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QUELQUES  DÉTAILS  SUR  MON  ENFANCE. 


Quiconque  est  allé  à  Rome ,  connaît  la  Piazza  Bar- 
berini  * ,  ainsi  que  la  belle  fontaine  qui  la  décore ,  et  où 
des  Tritons  emplissent  leur  conque  d'une  eau  limpide, 
qui  s'élance  en  l'air  à  plusieurs  pieds  de  hauteur. 
Quant  à  celui  qui  n'a  pas  visité  la  ville  Sainte,  il  con- 
naît du  moins  cette  place  et  cette  fontaine  par  les  des- 
sins et  les  gravures  où  elles  se  trouvent  représentées. 
Il  est  seulement  regrettable  que  les  artistes,  au  crayon 
desquels  on  doit  ces  vues  y  aient  tous  omis  d'esquisser  la 
maison  située  au  coin  de  la  Via  Felice  ;  maison  fort  re- 

*  La  place  Barberini  doit  son  nom  au  palais  Barberlni  construit 
au  XVII^  siècle  par  le  Bcrnin  ,  sous  le  pontificat  d'Urbain  VIII ,  qui 
était  de  cette  maison.  Cet  édifice  occupe  remplacement  de  l'ancien 
palais  de  Numa-Ponipilius,  —  Note  du  Traducteur, 
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marquable,  des  murs  exlérieurs  de  laquelle  on  voit  l'eau 
se  précipiter  par  trois  conduits  dans  un  bassin  de 
granit. 

Cette  maison  a  pour  moi  un  attrait  particulier...  C'est 
là  que  je  suis  né.  Si  je  jette  un  regard  rétrospectif  sur 
mon  enfonce ,  tant  de  chers  souvenirs  envahissent  ma 
mémoire,  que  je  ne  sais  auxquels  m'arrêter  ;  et  quand 
je  repasse  dans  mon  esprit  le  drame  de  ma  vie  entière,  je 
sais  encore  moins  jUelles  scènes  je  dois  rapporter,  quelles 
autres  je  dois  taire.  Les  événements  qui  me  semblent  le 
plus  intéressants  ,  pourraient  bien  ne  pas  le  paraître  à 
mes  lecteurs.  Je  raconterai  donc  franchement  et  sim- 
plement mon  liisloire.  Mais,  peut  élre  la  vanité  guidera 
ma  plume  et  Tégarera  :  la  vanilé  ,  qui  dès  ma  plus  ten- 
dre enfance  germait  dans  mon  âme  ! Semblable  au 

grain  de  sénevé  de  l'Évangile ,  elle  y  a  poussé  des  ra- 
meaux qui  s'y  sont  étendus,  et  à  l'ombre  desquels  mes 
|:assions  se  sonl  développées. 

Je  venais  d'enlrer  dans  m.a  septième  année,  et  j'étais 
à  jouer  dans  le  voisinage  de  l'église  des  Capucins  avec 
quelques  enfants  encore  plus  jeunes  que  moi.  Une  petite 
croix  de  fer  est  attachéo  sur  la  porte  de  cette  église, 
et  j'étais  juste  assez  grand  pour  pouvoir  y  atteindre  avec 
la  main  en  levant  mon  bras.  Nos  mères  ne  manquaient 
jamais,  lorsqu'elles  passaient  par  là,  de  nous  soulever 
dans  leurs  bras ,  afm  que  nous  pussions  baiser  le  signe 
sacré  do  notre  Rédemption.  Ce  jour-là,    donc,  comi-ne 
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nous  étions  en  train  de  nous  amuser ,  un  des  plus  jeu- 
nes de  mes  petits  compagnons  demanda  :  «  Pourquoi 
l'Enfant  Jésus  ne  descendait  pas  jouer  avec  nous.  »  A 
cette  question ,  je  répondis ,  en  prenant  un  air  impor- 
tant ,  qu'il  était  réellement  attaché  sur  la  croix.  Puis, 
nous  allâmes  à  la  porte  de  l'église ,  et  quoique  personne 
ne  se  trouvât  là  pour  nous  aider ,  nous  voulûmes  baiser 
le  Christ,  ainsi  que  nos  mères  nous  avaient  accoutumés 
de  le  faire.  Comme  nos  lèvres  ne  pouvaient  atteindre 
sans  assistance  à  cette  hauteur,  un  de  mes  camarades 
essaya  de  soulever  le  moins  lourd  d'entre  nous  ;  mais  , 
au  moment  où  la  bouche  de  celui-ci  allait  toucher  les 
pieds  du  Sauveur,  l'autre  qui  le  portait  perdit  ses  for- 
ces, dont  il  avait   trop  présumé,   et  le   petit  garçon 
tomba  à  terre.  En  cet  instant  arriva  ma  mère  ;  quand 
elle  vit  notre  jeu  d'enfant ,  elle  joignit  les  mains  et  dit  : 
«  Vous  êtes  actuellement  au  nombre  des  anges  du    bon 
Dieu!....   Et  tu  es  mon  ange,   à  moi,  ajouta-t-elle  en 
m'embrassant.  » 

Plus  tard  ,  je  l'entendis  répéter  cette  dernière  phrase 
à  un  de  nos  voisins;  cela  me  fit  beaucoup  de  plaisir, 
mais  mon  innocence  s'en  trouva  diminuée.  Sans  s'en 
douter,  ma  mère  venait  de  semer  dans  mon  âme  le 
premier  grain  de  sénevé. 

La  nature  m'avait  doué  d'un  caractère  doux  et  pieux, 
et  ma  bonne  mère  eut  l'imprudence  de  m'en  faire  aper- 
cevoir. Avec  mes  qualités  réelles,  elle  m'en  montra 
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d'autres  imaginaires,  sans  songer  qu'il  en  est  de  l'in- 
nocence d'un  enfant  comme  du  basilic,  lequel  meurt, 
dit-on,  en  se  voyant  dans  un  miroir. 

Un  moine  capucin,  Fra  Martino,  était  le  confesseur  de 
ma  mère ,  et  elle  lui  dit,  à  lui  aussi,  quel  pieux  enfant 
j'étais.  Je  récitais  par  cœur  plusieurs  prières,  bien  que 
je  n'en  comprisse  pas  une.  Le  moine  me  donna  beau- 
coup d'éloges  et  me  fit  présent  d'une  belle  image  de 
la  Vierge.  Elle  était  représentée  versant  d'abondantes 
larmes  qui  tombaient  comme  des  gouttes  de  pluie  au 
milieu  des  flammes  ardentes  de  l'enfer,  où  les  damnés 
les  recueillaient  pour  rafraîchir  leurs  lèvres  desséchées. 
Fra  Martino  m'emmena  un  jour  dans  son  couvent.  J'ad- 
mirai d'abord  la  colonnade  ouverte  qui  entoure  le  petit 
jardin  potager  du  monastère ,  et  aussi  les  deux  cyprès 
et  les  deux  orangers  qui  ombragent  ce  carré  de  ter- 
rain. Le  long  des  murs  des  galeries  ouvertes  que  nous 
traversions,  étaient  accrochés ,  les  uns  à  côté  des  au- 
tres, les  portraits  des  moines  décédés  ;  et  sur  la  porte 
de  chaque  cellule  on  avait  peint  des  scènes  tirées  de 
l'histoire  des  martyrs.  Je  les  contemplai  avec  le  même 
saint  respect  que  m'inspirèrent  plus  tard  les  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël  et  d'André  del  Sarte. 

—  Tu  es  un  enfant  intelligent!...  s'écria  le  capucin. 
Maintenant  je  vais  te  faire  voir  les  morts. 

Cela  disant ,  il  ouvrit  une  petite  porte  donnant  dans 
une  galerie  qui  se  trouvait  plus  basse  de  quelques  pieds 
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que  la  colonnade.  Nous  descendîmes  cinq  à  six  degrés, 
et  je  vis  alors  autour  de  moi ,  squelettes  sur  squelettes , 
placés  les  uns  sur  les  autres  de  manière  à  former  des 
murailles  et  des  chapelles.  Dans  ces  chapelles,  on  avait 
pratiqué  des  niches  régulières  où  étaient  assis  d'autres 
squelettes  dont  la   tête   était   couverte  de   capuchons 
bruns,  et  qui  tenaient  entre  leurs  mains  un  bréviaire  ou 
un  bouquet  de  fleurs  fanées.  C'étaient  les  moines,  qui , 
pendant  leur  vie,  avaient  fait  le  plus  honneur  au  cou\ent 
par  leur  mérite  ou  parleur  haut",  piété.  Il  y  avait  encore 
des  flambeaux  ,  des  vases  faits  avec  des  omoplates  et 
des  vertèbres,  des  bas-reliefs  en  ossements  humains,  etc. 
Spectacle  aussi   répulsif  que  l'invention  en  était  hor- 
rible ! 

Je  me  rapprochai  bien  vile  de  Fra  Martino  qui  mur- 
murait une  prière  ;  quand  il  eut  fini  il  me  dit  : 

('  —  Moi  aussi,  je  dormirai  là  un  jour....  Viendras- tu 
alors  me  visiter?.. 

Je  ne  pus  articuler  une  syllabe,  tant  j'étais  terrifié  !... 
Mes  regards  se  portaient  alternativement  du  capucin 
sur  cette  étrange  et  hideuse  assemblée.  C'était  une  im- 
prudence que  d'amener  mi  enfant  dans  un  tel  lieu.  Ce 
lugubre  tableau  m'avait  singulièrement  impressionné, 
et  je  ne  me  sentis  à  l'aise  que  lorsque  je  me  retrouvai 
dans  la  petite  cellule  du  frère,  de  la  fenêtre  de  laquelle 
je  pouvais  cueillir  les  beaux  fruits  couleur  d'or  dont 
étaient  chargées  les  branches  des  orangers,   et  où  on 
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pouvait  admirer  la  superbe  image  appendue  au  mur  in- 
térieur et  représentant  la  Madone  portée  jusqu'au  ciel 
par  les  anges  à  la  brillante  clarté  du  soleil ,  tandis  que 
des  myriades  de  fleurs  comblaient  le  tombeau  dans  le- 
quel elle  a  reposé. 

Cette  visite,  la  première  que  je  ûs  au  monastère,  oc- 
cupa mon  imagination  pendant  longtemps,  et  elle  est  en- 
core à  présent  gravée  dans  ma  mémoire.  Ce  moine  me 
paraissait  un  être  différent  des  autres  personnes  que  je 
connaissais.  Sa  demeure,  si  proche  des  morts,  qui  avec 
leurs  frocs  bruns  ne  différaient  pas  beaucoup  de  lui- 
même,  les  nombreuses  histoires  de  saints  hommes,  et 
d'étonnants  miracles  qu'il  savait  et  racontait  ;  la  pro- 
fonde vénération  que  sa  piété  et  sa  vertu  inspiraient  à 
ma  mère,  m'induisirent  bientôt  à  me  demander  s'il  ne 
serait  pas  possible  que  je  devinsse  un  jour  un  homme 
d'importance  comme  lui. 

Ma  mère  était  veuve  ;  elle  n'avait  d'autres  moyens 
d'existence  que  le  produit  de  ses  travaux  à  l'aiguille,  et 
le  loyer  d'une  chambre  que  nous  avions  autrefois  habi- 
tée. Maintenant ,  nous  occupions  seulement  une  petite 
chambre  sous  les  toits,  et  le  salon,  comme  nous  appe- 
lions l'autre,  était  loué  à  un  jeune  peintre.  Frederick, 
ainsi  se  nommait-il,  était  un  bon  vivant,  vif,  joyeux, 
et  qui  venait ,  disait  ma  mère,  d'un  pays  lointain  où 
l'on  ne  connaissait  ni  la  Madone,  ni  l'Enfant  Jésus....  Il 
était  Danois.  Je  ne  me  doutais  pas  ,  à  cette  époque,  qu'il 


y  eût  plus  d'un  langage,  de  sorte  que  je  m'imaginais , 
lorsque  Frederick  ne  comprenait  pas  mes  paroles,  qu'il 
était  un  peu  sourd.  En  conséquence,  je  lui  parlais  aussi 
haut  que  je  le  pouvais;  cela  le  faisait  rire  ;  il  m'appor- 
tait des  fruits,  des  sucreries,  dessinait  pour  moi  des  sol- 
dats, des  chevaux,  des  maisons....  Aussi  ne  tardâmes- 
nous  pas  à  devenir  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  me 
pris  d'affection  pour  lui,  d'autant  plus  facilement  que 
ma  mère  faisait  son  éloge.  Un  soir,  cependant,  j'enten- 
dis entre  elle  et  Fra  Martino  une  conversation,  aii  sujet 
de  l'artiste  Danois ,  qui  m'émut  péniblement. 

Ma  mère  demandait  si  ce  jeune  homme  serait  réelle- 
ment condamné  pour  l'éternité  à  brûler  en  enfer. 

»  Lui ,  et  beaucoup  d'autres  étrangers ,  sont  de  très- 
honnêtes  gens,  qui  ne  font  jamais  rien  de  mal,  disait- 
elle.  Ils  paient  exactement  ce  qu'ils  doivent ,  se  mon- 
trent charitables  envers  les  pauvres;  et  vraiment,  il  me 
semble  quelquefois  qu'ils  ne  sont  pas  d'aussi  grands 
pécheurs  que  beaucoup  d'entre  nous. 

—  Vous  avez  raison ,  répliqua  Fra  Martino.  On  ren- 
contre parmi  eux  de  fort  braves  gens!...  Mais,  vous  ne 
savez  pas  d'où  cela  vient?...  Je  vais  vous  l'expliquer... 
Le  démon,  voyez-vous  ,  sait  que  les  hérétiques  lui  ap- 
partiendront certainement  un  jour  ou  l'autre ,  aussi  ne 
les  tente-t-il  jamais...  Donc,  ceux-ci  peuvent  facile- 
ment éviter  le  péché,  et  être  vertueux.  Il  tend,  au  con- 
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traire,  tous  ses  pièges  aux  bons  catholiques  qui  sont  les 
enfants  de  Dieu...  Et  voilà  pourquoi»  nous,  faibles  créa- 
tures, nous  succombons Tandis  qu'on  pourrait  vrai- 
ment dire  d'un-  hérétique  qu'il  n'est  tenté  ni  par  la 
chair,  ni  par  le  diable... 

A  ce  raisonnement ,  ma  mère  n'eut  rien  à   objecter. 
Elle  soupira  tristement  ;  et  moi ,  je  me  mis  à  sangloter, 
car  il  me  semblait  que  brûler  éternellement  serait  une 
expiation  bien  cruelle  pour  un  jeune  homme  si  bon,  eW 
qui  me  faisait  de  si  beaux  dessins. 

Je  mentionnerai  encore  un  troisième  personnage  qui 
remplit  un  grand  rôle  dans  ma  vie  d'enfant  :  c'était 
mon  oncle  Peppo,  ordinairement  appelé  le  Méchant 
Peppo,  ou  bien  encore  le  roi  du  Perron  Espagnol,  *  à 
cause  de  l'endroit  où  il  se  tenait  tout  le  jour.  Venu  au 
monde  avec  ses  deux  jambes  desséchées,  qui  restaient 
croisées  sous  lui  ;  il  avait  eu ,  dès  sa  première  enfance, 
une  facilité  extraordinaire  à  se  mouvoir  avec  l'aide  de 
ses  mains  qu'il  liait  à  un  cadre  de  bois  aux  deux  exlré- 
milés  duquel  était  attachée  une  planche;  au  moyen  de 


•  De  la  place  d'Espagne  on  parvient  au  mont  Pincio ,  en  montant 
des  degrés  de  pierre  sur  lesquels  stationnent  toujours  une  multitude 
de  mendiants.  —  Note  de  l'Auteur. 

C'est  probablement  l'escalier  plus  généralement  connu  sous  la  dé- 
nomination d'escalier  de  la  Trinité ,  laquelle  dénomination  lui  vient 
de  Téglise  de  la  Trinité  située  sur  le  mont  Pincio,  à  peu  de  distance 
de  l'Académie.  Cette  église  fut  construite  par  les  rois  de  France, 
Charles  VIII  et  Louis  XII.  —  Note  du  Traducteur, 
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ces  planches,  il  allait  et  venait  prcsqu'aussi  aisément  et 
aussi  vite  que  tout  autre  individu  ayant  des  jambes  sai- 
nes et  des  pieds  agiles.  Il  restait  donc  tout  le  jour  assis 
sur  les  degrés  du  Perron  Espagnol.  A  la  vérité,  il  ne 
demandait  jamais  l'aumône ,  mais  il  criait  à  chaque  pas- 
sant ,  en  lui  souriant  d'un  air  narquois  :«  Buon  giorno  », 
et  cela  même  après  que  le  soleil  était  couché. 

Ma  mère  ne  l'aimait  pas  beaucoup ,  et  je  crois  bien 
qu'elle  était  un  peu  honteuse  de  sa  parenté;  mais,  pour 
l'amour  de  moi ,  me  disait-elle  souvent,  elle  voulait  de- 
meurer en  bons  termes  avec  lui.  Mon  oncle  Peppo  avait 
dans  sa  cassette  ce  dont  nous  n'étions  pas  bien  pourvus; 
et  si  je  gagnais  son  affection ,  je  ne  pouvais  manquer 
d'être  son  unique  légataire  :  à  moins  qu'il  ne  donnât  sa 
fortune  à  l'Église.  Il  avait  aussi ,  à  sa  manière,  —  une 
sorte  d'amitié  pour  moi  ;  néanmoins ,  je  ne  me  sentais 
jamais  parfaitement  à  mon  aise  quand  je  me  trouvais 
dans  son  voisinage.  Une  fois,  je  fus  témoin  d'une  scène 
qui ,  en  me  découvrant  son  véritable  caractère  ,  aug- 
menta la  frayeur  instinctive  qu'il  m'inspirait  déjà. 

Sur  l'un  des  derniers  degrés  de  l'escalier  était  assis 
un  vieux  mendiant  aveugle  ;  il  agitait  doucement  une 
petite  boite  de  plomb  pour  attirer  l'attention  des  pas- 
sants ,  ce  à  quoi  il  réussissait.  Plusieurs  personnes,  qui 
avaient  descendu  le  perron  sans  remarquer  le  sourire, 
ni  les  saints  de  mon  oncle,  laissèrent  tomber  un  bajocco 
dans  la  boîte  de  l'aveugle.  C'était  la  quatrième   qui   lui 
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jetait  une  pièce  de  monnaie...  Peppo  ne  put  se  conte- 
nir plus  longtemps.  Je  le  vis  ramper  comme  un  serpent 
jusqu'au  vieillard  qu'il  frappa  au  visage ,  et  auquel  cette 
secousse  imprévue  fit  perdre  à  la  fois  son  argent  et  son 
bâton. 

«  Voleur  !  lui  cria  en  même  temps  mon  oncle  ;  veux- 
tu  donc  me  dérober  les  aumônes  auxquelles  j'ai  droit? 
toi  qui  n'es  pas  même  estropié  !...  Sa  seule  infirmité  est 
de  ne  pas  y  voir ,  et  il  m'ôtera  mon  pain  de  la  bou- 
che!... 

Je  n'en  entendis  ni  n'en  vis  davantage  ;  je  m'éloignai 
en  toute  hâte,  et  je  rentrai  à  la  maison,  rapportant  la 
bouteille  de  vin  qu'on  m'avait  envoyé  chercher.  Aux 
jours  de  grandes  fêtes,  j'étais  pourtant  obligé  d'aller 
avec  ma  mère  rendre  visite  à  mon  oncle  chez  lui.  Nous 
lui  portions  toujours  quelque  petit  présent,  soit  de  beau 
raisin,  soit  des  pommes  conservées  qui  étaient  son  plus 
grand  régal.  En  ces  occasions  ,  il  fallait  que  je  lui  bai- 
sasse la  main  et  que  je  l'appelasse  «  mon  oncle.  »  Alors 
il  me  souriait  d'une  façon  étrange  et  me  donnait  un 
demi-bajocco  ,  m'exhortant  à  le  serrer  pour  le  regarder 
de  temps  en  temps,  au  lieu  de  l'employer  à  acheter  des 
gâteaux,  «  car,  expliquait-il,  quand  tu  auras  mangé  ces 
friandises,  il  ne  te  restera  plus  rien  ;  mais  si  tu  gardes 
ta  pièce  de  monnaie ,  tu  posséderas  toujours  c[uelque 
chose.  » 

Son  logement  était  obscur  et  malpropre.  Une  des  deux 
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pièces  dont  il  se  composait  n'avait  point  de  fenêtre  ,  et 
l'autre  était  remplie  presque  jusqu'au  plafond  de  car- 
reaux de  vitre  brisés  et  amoncelés.  On  n'y  voyait  pas 
un  seul  meuble,  à  moins  qu'on  ne  veuille  regarder 
comme  tels  une  grande  et  large  caisse  qui  lui  servait  de 
lit,  et  deux  autres  plus  petites  dans  lesquelles  il  renfer- 
mait ses  bardes.  Chaque  fois  qu'il  était  question  d'aller 
voir  notre  parent,  je  me  mettais  à  pleurer.  A  la  vérité , 
bien  que  ma  mère  m'engageât  à  me  montrer  très-affec- 
tueux pour  lui,  elle  m'en  faisait  un  épouvantail  quand 
elle  voulait  me  punir,  me  disant  qu'elle  m'enverrait  à 
mon  sordide  oncle,  qui  me  forcerait  de  m'asseoir  der- 
rière lui,  sur  les  degrés  du  perron,  et  de  chanter...  «  Du 
moins,  ajoutait-elle,  tu  serais  bon  à  quelque  chose,  et 
tu  gagnerais  par-ci,  par-là,  un  bajocco.  »  Ces  menaces 
ne  m'effrayaient  guère  ;  j'étais  bien  sûr  qu'elle  n'agirait 
jamais  de  cette  façon  avec  moi;  elle  m'aimait  comme  la 
prunel'e  de  ses  yeux  ! 

Sur  la  maison  de  notre  voisin  de  face  ,  il  y  avait  une 
image  de  la  sainte  Vierge  devant  laquelle  brûlait  perpé- 
tuellement une  lampe.  Tous  les  soirs  ,  quand  la  cloche 
de  l'église  sonnait  VAve  Maria,  les  enfants  de  notre 
voisin  et  moi  nous  nous  agenouillions  devant  l'image,  et 
nous  chantions  des  cantiques  en  l'honneur  de  la  Mère 
de  Dieu  et  du  joli  enfant  Jésus ,  que  mes  compagnons, 
plus  riches  que  moi ,  ornaient  de  rubans  ,  de  chapelets 
et  de  cœurs  d'argent.  A  la  clarté  vacillante  de  la  lampe. 
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il  me  semblait  souvent  voir  la  Mère  et  le  Fils  nous  faire 
un  signe  de  tête  et  nous  sourire.  Ma  voix  était  haute  et 
claire ,  et  l'on  disait  que  je  chantais  admirablement.  Un 
jour,  une  famille  anglaise  s'arrêta  pour  nous  écouter,  et 
quand  nous  eûmes  fini  et  que  nous  nous  relevâmes  ,  un 
monsieur  de  cette  société  me  donna  une  pièce  d'ar- 
gent. «  C'était,  dit  ma  mère,  à  cause  de  ma' belle 
voix.  « 

De  combien  de  distractions  cet  incident  ne  fut-il  pas 
la  source?  Ce  n'était  plus  seulement  à  la  Madone  que  je 
pensais  en  chantant  devant  son  image  ;  je  cherchais 
toujours  à  deviner  si  quelqu'un  prêtait  l'oreille  à  mon 
chant.  Mais  toujours  à  cette  pensée  succédait  un  brûlant 
remords.  L'idée  que  la  sainte  Vierge  serait  courroucée 
contre  moi  m'effrayait,  et  je  la  suppliais  de  jeter  un  re- 
gard miséricordieux  sur  moi,  pauvre  enfant! 

Le  chant  du  soir  était  le  seul  point  d'union  qui  exis- 
tât entre  la  jeune  famille  de  nos  voisins  et  moi.  Le  reste 
du  temps  je  vivais  tranquillement  et  solitairement  au 
milieu  du  monde  imaginaire  que  je  m'étais  créé.  Je  pas- 
sais des  heures  entières  étendu  par  terre,  sur  le  dos ,  le 
visage  tourné  vers  la  fenêtre  ouverte,  et  je  contemplais 
ce  glorieux  ciel  d'Italie ,  si  merveilleusement  limpide  et 
lumineux  ,  j'admirais  les  teintes  pourpres  qui ,  au  cou- 
cher du  soleil,  colorent  à  l'occident  la  voûte  azurée  ,  et 
le  bel  effet  des  nuages  bleus  bordés  de  violet  flottant 
sur  un  fond  d'or.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  souhaité  pou- 
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voir  m'envoler  bien  loin  au-delà  du  palais  Quirinal,  jus- 
qu'aux pins  séculaires  qui ,  semblables  à  de  grandes 
ombres  noires,  se  dessinaient  à  l'horizon  embrasé. 

A  l'autre  extrémité  de  notre  chambre ,  un  tableau 
tout  différent  s'offrait  à  ma  vue  ;  de  ce  côté,  nous  avions 
aussi  une  fenêtre  qui  donnait  sur  notre  cour  et  sur  celle 
d'un  de  nos  voisins  ,  l'une  et  l'autre  très-petites  et  en- 
tourées de  hautes  maisons  dont  les  grands  balcons  de 
bois  formaient,  à  une  certaine  élévation,  une  espèce  de 
barrière.  Au  centre  de  chaque  cour  il  y  avait  un  puits 
construit  en  maçonnerie,  et  l'espace  qui  restait  libre 
entre  le  puits  et  les  murailles  des  maisons  était  juste 
suffisant  pour  qu'une  personne  pût  s'y  mouvoir.  Ainsi, 
de  cette  croisée  de  notre  logement ,  on  ne  voyait  abso- 
lument rien  que  deux  profondes  citernes  presque  entiè- 
ment  couvertes  de  clématites  dont  la  chevelure  pendait 
dans  ce  sombre  abîme...  A  travers  ce  réseau  de  feuilles 
et  de  fleurs,  je  me  plaisais  à  pénétrer  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  où  mon  imagination  se  dépeignait  d'étran- 
ges tableaux. 

Mais  je  vais  maintenant  rapporter  un  événement  qui 
faillit  mettre  un  terme  à  l'histoire  de  ma  vie  avant 
qu'elle  eut  été  accidentée  par  aucun  événement  remar- 
quable. 


II 


NOUS  VISITONS  LES  CATACOMBES.    --  JE  DEVIENS  ENFANT 
DE  CHŒUR.  —  UN  JOLI  CHÉRUBIN.  —  L'IMPROVISATEUR. 


Le  peintre  danois,  —  notre  locataire,  —  m'emmenait 
quelquefois  dans  les  petites  excursions  qu'il  faisait  hors 
de  la  ville.  Ma  compagnie  ne  le  gênait  nullement  ;  je 
n'avais  garde  de  le  déranger  quand  je  le  voyais  occupé 
à  esquisser  un  point  de  vue ,  et  lorsqu'il  avait  fini  son 
travail,  il  s'amusait  de  mon  babil,  car  il  comprenait 
maintenant  l'italien. 

Une  fois,  j'étais  allé  avec  lui  jusqu'à  la  Curia  kostilia^ 
au  fond  de  ces  antres  obscurs  où ,  dans  les  anciens 
temps ,  on  gardait  les  bêtes  féroces  pour  les  jeux  du 
Cirque,  et  où  d'innocents  captifs  étaient  jetés  pour  ser- 
vir de  pâture  aux  lions  et  aux  hyènes.  Les  sombres 
passages  dans  lesquels  nous  nous  engageâmes  alors,  le 
moine  qui  nous  guidait  et  qui  heurtait  continuellement 
sa  torche  rougeâtre  contre  les  parois  de  la  caverne  ,  la 
profonde  citerne  dont  l'eau  était  si  limpide  qu'on  s'y 
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voyait  comme  dans  un  miroir  ,  et  qu'on  était  obligé  de 
l'agiter  avec  une  des  extrémités  de  la  torche  pour  se 
convaincre  que  la  citerne  était  pleine  jusqu'au  bord  et 
qu'il  n'y  avait  point  d'espace  vide  comme  la  transpa- 
rence de  l'eau  le  faisait  supposer ,  tout  cela  exaltait 
mon  imagination. 

Quant  à  de  la  crainte,  je  n'en  éprouvais  point ,  car  je 
ne  pensais  pas  courir  de  danger. 

—  Allons-nous  aux  cavernes?  demandai-je  à  mon 
ami  un  jour  que  nous  étions  sortis  ensemble.  —  Je 
voyais  au  bout  de  la  rue  que  nous  suivions  le  haut  du 
Colisée. 

—  Non;  nous  allons  explorer  des  lieux  beaucoup  plus 
vastes,  me  répondit-il. 

Et  nous  continuâmes  d'avancer  entre  les  murailles 
blanches ,  les  clos  *  plantés  de  vignes  et  les  antiques 
ruines  des  bains,  jusqu'à  ce  que  nous  nous  trouvâmes 
enfin  hors  de  Rome. 

Le  soleil  était  si  ardent  que  les  paysans  qui  suivaient 
la  même  route  que  nous,  avaient  couvert  leurs  chariots 
d'un  dôme  de  branchages  sous  lequel  ils  doriuaient  , 
tandis  que  leurs  chevaux,  livrés  à  eux-mêmes  ,  allaient 
au  pas,  tout  en  mangeant  la  botte  de  foin  suspendue 
à  cette  intention  à  leur  cou.  Enfin  nous  atteignîmes 

*  Ou  sait  que  l'enceinte  de  Rome,  qui  est  d'environ  cinq  lieues, 
renferme  des  vergers,  des  champs,  des  vignobles,  et  même  des  terres 
incultes.  —  Xoic  du  Traducteur, 
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la  grotte  d'Égérie ,  où  nous  déjeunâmes  et  rafraîchî- 
mes notre  vin  en  le  mélangeant  avec  de  l'eau  de 
la  source  qui  sortait  de  dessous  une  masse  de  ro- 
ches. Au  dedans  de  la  grotte,  les  parois  et  la  voûte 
étaient  tapissées  d'une  mousse  fine  et  veloutée ,  tandis 
qu'au  dehors,  tout  à  l'entour  de  la  principale  entrée,  le 
lierre  fOx"mait  une  tenture  d'un  vert  aussi  somptueux 
que  celui  du  feuillage  des  vignes  des  vallées  de  la 
Calabre. 

A  peu  de  distance  de  la  grotte,  on  voit,  ou  plutôt  on 
voyait,  —  car  maintenant  il  en  reste  à  peine  quelques 
vestiges,  —  une  petite  maison  à  demi-ruinée  qui  domi- 
nait une  des  ouvertures  par  lesquelles  on  descendait 
dans  les  catacombes.  On  sait  que  ces  cavités  souterrai- 
nes étaient,  dans  les  anciens  temps,  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  qui  liait  ensemble  Rome  et  les  villes  envi- 
ronnantes ;  plus  tard,  les  unes  se  sont  affaissées ,  d'au- 
tres ont  été  murées,  parce  qu'elles  servaient  de  retraite 
aux  bandits  et  aux  contrebandiers.  L'entrée  par  les  ca- 
veaux de  l'église  de  Saint-Sébastien  et  celle  pratiquée 
au-dessous  de  la  maison  en  ruines  étaient ,  à  cette  épo- 
que, les  seules  qui  existassent.  Je  crois  même  que  nous 
fûmes  les  derniers  qui  descendirent  par  la  seconde  de 
ces  deux  entrées  dans  les  catacombes,  car  elle  fut  fer- 
mée peu  après  notre  aventure.  Celle  de  l'église  reste 
ouverte  aux  étrangers,  auxquels  un  moine  sert  d'ailleurs 
de  guide  dans  ce  profond  et  ténébreux  labyrinthe,  dont 
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les  passages,  creusés  dans  une  terre  dite  pozzolana,  se 
croisent  les  uns  les  autres.  Leur  multitude  et  leur  simi- 
litude suflisent  à  égarer  ceux  mêmes  qui  en  connaissent 
la  route  principale. 

Jusqu'alors  je  n'avais  point  entendu  parler  des  cata- 
combes ;  j'ignorais  donc  qu'on  piit  y  courir  aucun  dan- 
ger; quant  à  mon  compagnon,  il  était  si  loin  d'éprouver 
la  plus  légère  crainte  qu'il  n'avait  pas  même  hésité  à  em- 
mener avec  lui  un  petit  garçon  comme  moi.  Il  alluma  une 
bougie,  en  mit  une  autre  dans  sa  poche,  attacha  à  l'en- 
trée de  l'ouverture  par  laquelle  nous  allions  descendre 
dans  le  souterrain  une  pelote  de  ficelle  dont  il  prit  un 
des  botlts  dans  sa  main ,  et  nous  commençâmes  nos  pé- 
régrinations. La  voûte  était  tantôt  si  basse  que  je  ne 
pouvais  pas  me  tenir  debout,  tantôt  si  élevée  qu'à  peine 
l'apercevais-je.  Les  passages  étaient  quelquefois  très- 
étroits  ;  puis,  tout-à-coup  ,  ils  s'élargissaient  en  vastes 
carrés.  Nous  traversâmes  la  Rotonde  ,  au  milieu  de  la- 
quelle est  un  petit  autel  en  pierre  où  les  premiers  chré- 
tiens persécutés  par  les  païens  célébraient  en  secret  la 
messe.  Frederick  m'apprit  que  quatorze  papes  et  plu- 
sieurs milliers  de  martyrs  avaient  eu  leur  sépulture 
en  ce  lieu  ;  nous  approchâmes  la  lumière  des  larges 
fentes  qui  sillonnent  ces  tombeaux ,  et  nous  vîmes  les 
ossements  jaunis  qu'ils  contiennent*.  Nous  continuâmes 

*  Dans  les  catacombes  de  Rome,  les  tombes  sont  entièrement  dé- 
pourvues d'ornements  ;  dans  celles  de^Naples,  au  contraire,  il  y  a  des 
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encore  à  avancer  pendant  quelque  temps;  puis  nous 
nous  arrêtâmes...  la  pelote  de  ficelle  était  achevée  de 
dérouler.  Frederick  en  attacha  le  bout  à  sa  boutonnière, 
fixa  sa  bougie  sur  le  sol  au  moyen  de  quelques  pierres 
dont  il  l'entoura,  et  commença  à  esquisser  le  sombre 
passage  où  nous  nous  trouvions.  Je  m'assis  tout  à  côté 
de  lui  sur  une  pierre.  La  bougie  était  presque  consu- 
mée ;  mais  Frederick  en  avait  une  autre  entière,  et,  de 
plus,  il  s'était  muni  d'un  briquet,  afin  de  pouvoir  rallu- 
mer dans  le  cas  oi^i  la  première  finirait  ou  s'éteindrait 
subitement. 

Le  silence  régnait  autour  de  nous  et  n'était  rompu 
que  par  le  bruit  léger  et  monotone  que  produisait  en 
tombant  à  terre,  par  grosses  gouttes,  l'eau  qui  suintait 
de  la  voûte  aussi  bien  que  des  parois  du  souterrain. 
Mon  imagination  se  complaisait  à  découvrir  une  foule 
d'objets  étranges  dont  mes  yeux  ne  pouvaient  avoir  la 
perception  dans  ces  innombra^bles  passages  qui  s'ou- 
vraient devant  nous ,  sans  nous  révéler  autre  chose 
qu'une  impénétrable  obscurité. 

J'étais  donc  tranquillement  assis  et  uniquement  pré- 
occupé de  mes  pensées ,  lorsque  je  fus  soudainement 


statues  et  des  emblèmes  d'ailleurs  médiocrement  exécutés.  Sur  les 
tombeaux  des  chrétiens,  est  représenté  un  poisson  dont  le  nom  en 
grec,  se  trouve  contenir  les  initiales  de  ces  mots  également  en  grec  : 
a  Jésus-Christ  le  fils  de  Dieu,  le  Rédempteur,  »  —  Note  du  Traduc- 
teur, 
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tiré  de  ma  rêverie  par  un  pénible  soapir  qui  s'échappa 
de  la  poitrine  de  mon  ami  le  peintre...  Je  le  regardai... 
11  avait  quitté  sa  place  et  il  errait  çà  et  là,  sans  toute- 
fois s'éloigner  de  plus  de  quelques  pas  de  l'endroit  où 
il  s'était  installé  pour  dessiner.  Je  le  vis  se  baisser  vi- 
vement comme  pour  ramasser  quelque  chose;  mais 
aussitôt  s'apercevanl  de  sa  méprise ,  il  se  releva ,  al- 
luma son  autre  llambeau,  et  recommença  ses  recher- 
ches. Je  finis  par  m'etïrayer  tellement  de  son  agitation, 
que  je  me  levai  à  mon  tour  et  me  mis  à  pleurer. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  enfant,  reste  assis!  me  dit- 
il  en  continuant  toujours  de  regarder  attentivement  la 
terre  autour  de  nous. 

—  Je  veux  retourner  là-haut!  m'écriai-je.  Je  ne  veux 
pas  demeurer  ici. 

En  parlant  ainsi ,  je  le  pris  par  la  main  et  essayai  de 
l'entraîner  avec  moi. 

—  Enfant  !  enfant  !  tu  es  un  gentil  garçon  !  me  dit-il; 
je  te  donnerai  des  images  et  des  gâteaux  si  tu  restes 
tranquille...  Tiens,  voilà  de  l'argent! 

Et  il  tira  sa  bourse  de  sa  poche  et  me  donna  tout  ce 
qu'elle  contenait...  Mais  je  sentis  que  sa  main  était  gla- 
cée et  qu'elle  tremblait.  Je  n'en  devins  que  plus  inquiet, 
et  j'appelai  ma  mère.  Alors,  il  me  saisit  fortemenfpar 
l'épaule  et  me  secouant  avec  violence,  il  reprit  : 

—  Je  te  battrai ,  si  tu  ne  restes  pas  tranquille! 

Puis  il  lia  son  mouchoir  autour  de  mon  bras  et  me 
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tint  serré  contre  lui  ;  mais  la  minute  d'après,  il  se  pen- 
cha vers  moi,  m'embrassa  avec  une  sorte  d'impétuosité, 
m'appela  son  cher  petit  Antonio ,  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Prie  aussi  la  madone. 

—  La  ficelle  est-elle  donc  perdue?  demandai-je. 

—  Nous  la  retrouverons  !  nous  la  retrouverons  !  ré- 
pondit-il précipitamment  en  recommençant  ses  recher- 
ches. 

Pendant  ce  temps ,  la  plus  petite  des  bougies  avait 
achevé  de  se  consumer,  et  la  plus  grosse  se  fondait  et 
brûlait  la  main  de  Frederick  dont  la  détresse  était  ex- 
trême. Il  nous  eût  été  tout-à-fait  impossible  de  retrou- 
ver notre  chemin  sans  le  secours  de  la  ficelle  ;  chaque 
pas  que  nous  eussions  fait  pour  tenter  de  sortir  de  ce 
labyrinthe,  nous  aurait  probablement  éloignés  encore 
plus  de  l'entrée. 

Après  de  longues  et  inutiles  recherches ,  le  jeune  ar- 
tiste se  jeta  découragé  par  terre ,  passa  son  bras  autour 
de  mon  cou  et  murmura  d'une  voix  triste  : 

—  Pauvre  enfant  ! 

Je  pleurais  amèrement ,  car  je  croyais  ne  plus  revoir 
le  soleil  ni  ma  mère.  Frederick  me  tenait  tellement  serré 
contre  lui,  tout  étendu  qu'il  était  sur  le  sol,  qu'une  de 
mes  mains  glissa  sous  son  dos.  J'enfonçai  machinale- 
ment mes  doigts  dans  le  sable  et  quelle  fut  ma  joie 
quand  je  sentis  que  je  tenais  la  ficelle!... 

—  La  voici  !  m'écriai-je. 
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Il  saisit  ma  main,  et  je  craignis  qu'il  ne  devînt  fou  de 
joie  ;  notre  vie  dépendait  effectivement  de  ce  simple 
fil...  Maintenant  nous  étions  sauvés!  Oh!  comme  le  so- 
leil nous  parut  radieux,  le  ciel  resplendissant,  les  arbres 
et  les  buissons  verdoyants,  quand  nous  fûmes  sortis  des 
catacombes  et  que  nous  respirâmes  de  nouveau  un  air 
pur  et  vivifiant.  Le  pauvre  Frederick  me  couvrit  encore 
une  fois  de  baisers  ;  puis  tirant  de  sa  poche  sa  belle 
montre  d'argent,  il  me  dit  : 

—  Je  te  la  donne. 

Je  fus  si  ravi  de  ce  cadeau  que  j'oubliai  aussitôt  toutes 
mes  précédentes  angoisses  ;  mais  ma  mère  à  qui  mon 
compagnon  en  fit  le  récit  à  notre  retour,  en  garda  le 
souvenir  et  ne  voulut  plus  jamais  consentir  à  ce  que 
Frederick  m'emmenât  avec  lui. 

Fra  Martine  assura  que  c'était  seulement  à  cause  de 
moi  que  le  peintre  danois  avait  été  sauvé ,  car  c'était  à 
moi  que  la  madone  avait  donné  le  filj  et  non  à  l'héréti- 
que Frederick...  Elle  savait  que  j'étais  un  bon  et  pieux 
enfant  qui  n'oublierait  jamais  sa  bonté  et  sa  miséri- 
corde. Cette  assertion  jointe  à  la  plaisanterie  maintes 
fois  répétée  par  plusieurs  de  nos  amis  «  que  j'étais  né 
pour  être  prêtre  ,  »  parce  que  je  ne  pouvais  supporter 
aucune  femme ,  à  l'exception  de  ma  mère ,  suggéra  à 
cette  dernière  la  résolution  de  me  consacrer  au  service 
du  Seigneur.  Le  fait  est ,  bien  que  je  ne  sache  pas  moi- 
même  pourquoi ,  que  tous  les  visages  féminins  m'inspi- 
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raient  de  l'antipathie  et  comme  je  ne  m'en  cachais  pas , 
j'étais  un  sujet  de  raillerie  pour  les  filles  ou  femmes  qui 
venaient  chez  ma  mère.  Toutes  voulaient  m'embrasser. 
11  y  avait,  entre  autres,  une  jeune  paysanne  nommée 
Mariuccia  qui ,  par  ce  badinage  souvent  renouvelé ,  me 
faisait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Elle  était  enjouée,  es- 
piègle ,  et  gagnait  sa  vie  à  servir  de  modèle  aux  artis- 
tes ;  aussi ,  paraissait-elle  toujours  velue  de  beaux  et 
brillants  habits ,  et  coiffée  suivant  la  coutume  des  fem- 
mes de  la  campagi  a  de  Rome  du  petit  carré  de  toile 
blanche  qu'elles  mettent  sur  leur  tôle ,  de  façon  à  ce 
qu'une  des  pointes  se  trouve  sur  le  haut  de  leur  front. 
Mariuccia  posait  souvent  pour  Frederick.  Dans  ces 
occasions  elle  venait  ordinairement  voir»  ma  mère  et 
elle  s'amusait  à  m'appeler  son  petit  fiancé,  ajoutant  que 
je  devais  lui  donner  un  baiser.  Je  le  lui  refusais,  et  elle 
le  prenait  de  force.  Une  fois  m'ayant  dit  que  j'étais  un 
petit  sot  de  pleurer  pour  cela  et  que  je  me  comportais 
comme  un  enfant  qui  sort  à  peine  du  berceau  ,  je  m'en- 
fuis sur  l'escalier;  mais  elle  me  poursuivit,  me  rattrapa, 
me  retint  entre  ses  genoux  et  pressa  ma  tête,  que  je  dé- 
tournais avec  colère,  contre  son  sein.  De  dépit,  j'arra- 
chai la  flèche  d'argent  dont ,  suivant  la  mode  des  Ro- 
maines ,  elle  se  servait  pour  attacher  au  sommet  de  sa 
tête  ,  sa  chevelure  qui  se  répandit  alors  en  flots  soyeux 
sur  ses  épaules  nues  et  sur  mon  visage.  Ma  mère ,  qui 
nous  retrardait  du  fover  où  elle  était  restée ,  riait  et  ex- 
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citait  Mariuccia  à  continuer  cette  lutte ,  tandis  que  Fre- 
derick ,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte ,  dessinait  à  la 
dérobée  le  tableau  que  nous  formions.  Et  moi  je  criais  : 

—  Je  ne  veux  avoir  ni  fiancée  ni  épouse!...  Je  serai 
prêtre  ou  capucin  comme  Fra  iMarlino. 

Les  rêveries  dans  lesquelles  je  demeurais  quelquefois 
plongé  pendant  des  soirées  entières,  furent  aussi  regar- 
dées comme  des  indices  certains  de  ma  vocation  reli- 
gieuse. Quand  j'étais  ainsi  pensif  et  silencieux  ,  je  son- 
geais aux  châteaux  et  aux  églises  que  je  ferais  bâtir  si 
je  devenais  riche  et  puissant,  aux  beaux  carrosses  et 
aux  nombreux  laquais  à  livrée  rouge  et  or  qu'ont  les 
cardinaux,  ou  bien  m'aidant  du  souvenir  des  histoires 
de  martyrs  que  m'avait  si  souvent  narrées  Fra  Martino, 
j'en  composais  une  dont  naturellement  je  devenais  le 
héros,  et,  grâce  à  la  protection  de  la  Madone ,  j'étais 
insensible  aux  tortures  auxquelles  on  me  soumettait. 
Mais  surtout  j'éprouvais  un  vif  désir  de  visiter  le  pays 
de  Frederick  et  de  convertir  ses  compatriotes ,  afin 
qu'eux  aussi  pussent  participer  aux  bienfaits  de  la 
grâce. 

De  tout  ce  que  je  viens  de  rapporter,  il  s'en  suivit 
qu'un  matin  ,  ma  mère  ,  cédant  à  sa  propre  inspiration 
ou  aux  suggestions  de  Fra  Martino,  me  vêtit  d'une  pe- 
tite jaquette  par-dessus  laquelle  elle  me  mit  une  che- 
mise en  mousseline  brodée  qui  descendait  seulement  à 
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mes  genoux  et  me  conduisit  ensuite  devant  une  glace 
aûn  que  je  me  visse  ainsi  habillé. 

J'étais  admis  parmi  les  enfants  de  chœur  de  l'église 
des  Capucins  ;  désormais  je  devais  porter  l'encensoir, 
servir  la  messe,  chanter  aux  offices.  Fra  Martino  m'ins- 
truisit de  tout  ce  que  j'avais  à  faire.  Oh!  comme  je  me 
trouvai  heureux  de  ce  nouveau  genre  de  vie  ! 

Bientôt  j'eus  acquis  une  si  exacte  connaissance  de  la 
petite  église  du  couvent ,  que  j'aurais  pu  désigner  les 
yeux  fermés  ,  chacune  des  têtes  de  chérubins  qui  sur- 
montaient le  maître-autel,  décrire  une  à  une  les  volutes 
de  chaque  pilier,  et  expliquer  le  combat  du  beau  Saint- 
Michel  avec  le  dragon  *,  exactement  tel  que  l'a  repré- 
senté le  peintre  auquel  on  doit  le  tableau  qui  décore 
une  des  principales  chapelles. 

Le  lendemain  de  la  fête  de  la  Toussaint ,  je  descendis 
dans  la  chapelle  des  squelettes ,  où  Fra  Martino  m'avait 
conduit  lorsque  j'étais  entré  pour  la  première  fois  dans 
son  monastère.  Les  moines  chantèrent  en  ce  lieu  la 
messe  des  morts ,  et  moi ,  ainsi  que  deux  autres  petits 
garçons  de  mon  âge,  j'agitai  l'encensoir  devant  le  grand 
autel  entièrement  construit  avec  des  crânes.  On  avait 
mis  des  cierges  dans  les  chandeliers  faits  avec  des  osse- 


*  C'est  le  célèbre  tableau  de  saint  Michel  où  l'on  voit  cet  archange, 
représenté  avec  de  grandes  ailes  et  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  et 
de  la  jeunesse,  poser  son  pied  sur  la  tête  du  .démon  qu'il  a  terrassé. 
—  Note  de  C Auteur. 
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ments  humains,  et  des  bouquets  de  fleurs  fraîches  dans 
les  mains  des  squelettes. 

Comme  d'habitude,  il  y  avait  dans  cette  chapelle  une 
afïliience  de  fidèles  tous  agenouillés ,  lorsque  les  chan- 
teurs entonnèrent  le  solennel  Miserere.  Mes  regards  ne 
pouvaient  se  détacher  des  morts  qui  assistaient  à  ce  fu- 
nèbre service  célébré  à  leur  intention.  Entre  eux  et 
moi  s'élevait  l'ondoyante  fumée  de  l'encens  ;  peu  à  peu 
les  objets  qui  m'entouraient  prirent  à  mes  yeux  des  for- 
mes bizarres;  bientôt  il  me  sembla  que  je  ne  les  aper- 
cevais qu'à  travers  un  immense  arc-en-ciel  ;  des  milliers 
de  cloches  retentirent  à  mon  oreille;  je  crus  ne  plus 
toucher  à  la  terre  ;  je  nageais  pour  ainsi  dire  dans  un 
torrent  de  délices...  Mais  cet  état  ne  fut  pas  de  longue 
durée...  Je  perdis  graduellement  le  sentiment  de  mon 
existence  et  je  m'évanouis. 

L'air  atmosphérique  que  la  foule  du  peuple  qui  en- 
combrait la  chapelle  rendait  suffocant  et  la  surexcita- 
tion de  mon  imagination ,  avaient  occasionné  cette  dé- 
faillance. Quand  je  repris  connaissance ,  je  me  trouvai 
couché  sur  les  genoux  de  Fra  Martino ,  sous  l'oranger 
du  jardin  du  couvent. 

Le  récit  confus  que  je  fis  de  tout  ce  que  j'avais  éprouvé 
fut  interprêté  par  le  moine  et  tous  les  Frères  comme 
une  vision  céleste .  «  L'Esprit  saint  avait  plané  sur  moi , 
expliquèrent-ils  ;  mais  je  n'avais  pas  eu  la  force  de  sou- 
tenir la  vue  de  sa  gloire  et  de  sa  majesté.  » 


niPnOVISATORF,.        1. 
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A  la  suite  de  cet  événement ,  j'eus  plusieurs  songes 
extraordinaires  que  je  racontai  à  ma  mère.  Elle  les  com- 
muniqua à  son  tour  à  ses  amis,  et  je  me  vis  chaque  jour 
de  plus  en  plus  considéré  comme  un  élu  de  Dieu. 

Cependant ,  la  fête  de  Noël  approchait.  Des  bergers 
et  des  joueurs  de  cornemuse ,  drapés  dans  leurs  man- 
teaux et  coiffés  de  leurs  chapeaux  pointus,  ornés  de  ru- 
bans, descendirent  des  montagnes;  ils  se  mirent  à  errer 
par  la  ville  ,  s'arrêtant  devant  chaque  maison  où  il  y 
avait  une  image  ou  une  statue  de  la  Vierge ,  pour  jouer 
de  leurs  instruments ,  annonçant  ainsi  que  le  jour  de  la 
naissance  du  Sauveur  était  proche.  Tous  les  matins  j'é- 
tais réveillé  par  cette  mélancolique  et  monotone  mu- 
sique ,  et  alors  mon  premier  soin  était  de  relire  ma  le- 
çon, car  je  me  trouvais  au  nombre  des  enfants  privilé- 
giés qui ,  entre  le  jour  de  Noël  et  celui  de  la  Circonci- 
sion ,  devaient  prêcher  dans  l'église  Ara  cœli\  devant 
l'image  de  Jésus. 

Ce  n'était  pas  seulement  moi ,  ma  mère  et  Mariuccia 
qui  se  glorifiaient  de  ce  que  j'avais  été  nommé  avec  d'au- 
tres petits  garçons  et  petites  filles  pour  prononcer  un 
discours  en  cette  imposante  solennité.  Mon  bon  ami 
Frederick  s'en  réjouissait  également,  et  plus  d'une  fois, 
j'avais  répété  devant^lui,  en  cachette,  ma  harangue,  de- 
bout sur  une  table  comme  cela  se  pratiquait  lors  de  la 
cérémonie  religieuse ,  avec  cette  légère  différence  que 
dans  l'église  on  couvrait  d'un  tapis  l'espèce  de  tréteau 
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sur  lequel  nous  réciUons  en  présence  de  la  pieuse  as- 
semblée, un  discours  que  nous  avions  préalablement 
appris  par  cœur  et  dont  le  sujet  était  «  le  cœur  saignant 
de  la  Madone  ou  la  beauté  de  l'enfant  Jésus.  » 

Je  n'étais  point  timide  ;  aussi ,  fut-ce  seulement  de 
joie  que  mon  cœur  palpita  lorsque  ,  le  grand  jour  étant 
venu,  je  me  trouvai  en  face  d'une  multitude  altentive  et 
que  je  vis  tous  les  yeux  fixés  sur  moi.  L'auditoire  parut 
m'écouter  avec  encore  plus  de  plaisir  que  les  autres  pe- 
tits orateurs  qui  m'avaient  précédé  et  je  crus  avoir  mé- 
rité la  palme.  Mais  soudain  on  plaça  sur  cette  même 
table  ,  théâtre  de  mes  succès  ,  une  bambine  dont  la  fi- 
gure était  si  fine,  l'air  si  radieux,  la  voix  si  mélodieuse, 
qu'elle  excita  une  admiration  générale  et  qu'on  s'écria 
tout  haut  que  c'était  un  Chérubin.  Ma  mère  elle-même 
qui  m'eût  pciruint  bien  volontiers  adjugé  le  prix  ,  dé- 
clara qu'elle  ressemblait  trait  pour  trait  à  un  des  anges 
du  rétable  du  maître-autel.  Ses  grands  yeux  bruns,  ses 
cheveux  d'ua  noir  de  corbeau  ,  l'expression  enfantine 
quoiqu'un  peu  sérieuse  de  sa  physionomie ,  ses  mains 
d'une  exquise  délicatesse ,  tout  cela  me  frappa  égale- 
ment... Néanmoins,  il  me  sembla  que  ma  mère  s'éten- 
dait trop  sur  ces  perfections ,  bien  qu'elle  ajoutât  que 
moi  aussi  j'étais  un  ange  du  bon  Dieu. 

Il  y  a  un  poème  sur  le  rossignol ,  dans  lequel  il  est 
dit  que  lorsque  cet  oiseau  ne  comptait  encore  que  quel- 
ques jours  d'existence ,  il  criblait  de  coups  de  bec  les 
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feuilles  vertes  du  rosier  au  milieu  duquel  son  nid  était 
construit,  sans  prendre  souci  des  boutons  qui  commen- 
çaient à  se  former...  Mais  quelques  mois  plus  tard ,  la 
rose  s'étant  épanouie  ,  le  rossignol  ne  chanta  plus  que 
pour  elle  ;  il  voltigea  imprudemment  parmi  les  tiges 
épineuses  et  ne  tarda  pas  à  se  sentir  blessé.  Ce  poème 
me  revint  fréquemment  à  la  mémoire  quand  j'eus  at- 
teint l'âge  d'homme  ;  mais  dans  l'église  Ara  cœli ,  je 
ne  le  connaissais  pas;  mes  oreihes  ne  l'avaient  point 
encore  entendu,  ni  mon  cœur  deviné. 

A  peine  fûmes-nous  de  retour  à  la  maison  qu'il  me 
fallut  répéter  encore  devant  ma  mère,  Mariuccia  et  d'au- 
tres de  nos  amis,  le  discours  que  je  venais  de  pronon- 
cer dans  l'église.  Ma  vanité  fut  flattée  de  cette  demande; 
mais  je  m'aperçus  que  mes  auditeurs  ne  m'écoutaient 

pas  avec  autant  d'intérêt  que  la  première  fois Ce 

morceau  n'avait  plus  pour  eux  le  charme  de  la  nou- 
veauté. Cela  me  donna  l'idée  d'en  composer  moi-même 
un  autre.  Ce  que  je  fis  était  plutôt  une  description  des 
cérémonies  de  la  fête  qu'un  véritable  discours.  Fre- 
derick fut  la  première  personne  à  laquelle  je  le  ré- 
citai, et  quoiqu'il  ne  pût  s'empêcher  de  rire  en  l'en- 
tendant ,  je  n'en  fus  pas  moins  très-satisfait  quand  il 
m'assura  que  mon  discours  valait  autant  que  celui  que 
m'avait  appris  Fra  Martino  et  qu'il  y  avait  en  moi  l'é- 
toffe d'un  poète. 

Cette  dernière  phrase  fut  pour  moi  un  inépuisable  su- 
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jet  de  réllexions,  car  je  ne  pouvais  la  comprendre.  — 
Un  poète,  pensais-je,  doit  êlœ  un  bon  ange...  peut-être 
est-ce  celui-là  même  qui  m'envoie  quand  je  dors ,  de  si 
charmants  rêves.  — Mais  dans  le  cours  de  l'été  suivant, 
le  hasard  me  fournit  l'occasion  d'acquérir  une  idée  plus 
nette  du  poète  et  de  la  poésie. 

11  était  rare  que  ma  mère  sortît  du  quartier  de  la  ville 
dans  lequel  nous  vivions  ;  aussi ,  fus-je  enchanté  lors- 
qu'une après-midi  elle  m'annonça  que  nous  irions  ren- 
dre visite  h  une  de  ses  amies  dans  le  Transtevere  *.  Elle 
me  fit  mettre  mes  habits  des  dimanches ,  et  vraiment , 
avec  ma  petite  jaquette  ,  mon  mouchoir  de  cou  en  soie 
de  couleur  brillante  et  mon  bonnet  en  velours  brodé , 
j'étais  fort  élégant. 

Notre  visite  faite,  nous  reprîmes  le  chemin  de  la  mai- 
son. Il  se  faisait  déjà  tard  ;  la  lune  éclairait  notre  mar- 
che ;  l'air  était  frais  ,  le  ciel  pur,  et,  à  la  clarté  de  la 
lune,  nous  voyions  distinctement  les  cîmes  aiguës  des 
cyprès  et  des  pins  qui  couvraient  les  coteaux  voisins. 
C'était  une  de  ces  délicieuses  soirées  qui  sans  avoir  été 
signalées  par  un  événement  important,  laissent  au  fond 
del'àme  un  ineffaçable  souvenir.  Depuis  lors,  chaque  fois 


*  C'est  ainsi  qu'on  appelle  la  partie  de  la  ville  de  Rome  qui  est 
située  de  l'autre  côté  du  Tibre.  —  Note  de  V Auteur» 

Les  Transteverins,  presque  tous  jardiniers  ou  cultivateurs,  ont  la 
taille  haute  et  robuste,  los  traits  accentués,  le  caractère  fier.  — 
Note  du  Traducteur, 

1.  2* 
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que  je  retourne  en  imagination  sur  les  bords  du  Tibre, 

je  le  vois  tel  qu'il  était  ce  soir-là les  rayons  de  la 

lune  blanchissaient  ses  eaux  vaseuses  et  jaunâtres  ;  les 
piliers  en  pierre  noircie  par  le  temps  du  vieux  pont  en 
ruines  projetaient  leur  ombre  sur  lefleuve  ;  et  les  jeunes 
filles  dansaient  gaîment  la  Saltarella  *  au  son  du  tam- 
bourin. 

Malgré  1  heure  avancée,  il  y  avait  encore  beaucoup 
de  monde  et  de  mouvement  dans  les  rues  qui  avoisi- 
neut  Sainte-Marie  de  la  Rotonde.  Les  bouchers  et  les 
fruitières  se  tenaient  en  plein  air  devant  des  tables  sur 
lesquelles  leurs  denrées  étaient  étalées  au  milieu  de 
branches  de  laurier  et  de  chandelles  allumées;  on  voyait 
la  flamme  voltiger  sous  les  poêles  à  marrons  et  les  con- 
versations étaient  tellement  bruyantes  et  si  entremêlées 
d'exclamations  qu'un  étranger  qui  n'aurait  pas  pu  en 
coniprendre  un  mot ,  se  serait  certainement  imaginé 
qu'il  s'agissait  de  quelque  grave  événement. 

*  La  Sa'davcila  est  une  ùaiîse  populaire  des  Romains.  Elle  csl  or- 
dinairement dansée  par  deux  Iiommcs  ou  deux  femmes  qui,  d'un  pas 
rapide,  sautillant,  se  meuvent  avec  une  vé'ociîé  toujours  croissanlei 
dans  un  demi-cercle,  et  sans  jamais  se  joindre  l'un  Faulre.  Leurs 
bras  s'agitent  aussi  vivement  que  leurs  jambes,  et  avec  cette  grâce 
naturelle,  particulière  au  peuple  de  Rome.  Les  femmes  ont  Thabi- 
lude  en  dansant  la  Saltarella  de  soulever  un  peu  leur  jupe,  ou  bien 
de  battre  ciics-mèmcs  la  mesure  sur  le  tambourin  ;  auLrement  ce  soin 
est  couCé  à  une  trcisième  personne.  Le  changement  dans  la  uîcsuie 
consiste  simplement  dans  le  {.'lus  ou  moins  de  rapidité  avcclaquclîe 
on  frappe  le  tumbouriu.  yoie  de  l'Aulcur, 
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Une  ancienne  amie  que  ma  mère  rencontra  dans  le 
marché  aux  poissons ,  la  retint  si  longtemps  à  bavarder^ 
que  les  marchands  commençaient  à  éteindre  leurs  lu- 
mières lorsque  nous  nous  remîmes  en  marche.  Les  rues 
que  nous  suivîmes  ensuite  ,  sans  en  excepter  le  Corso 
que  nous  traversâmes,  étaient  devenues  silencieuses  et 
désertes,  mais  quand  nous  arrivâmes  à  la  place  deTrevi, 
où  il  y  a  une  superbe  cascade ,  nous  retrouvâmes  l'ani- 
mation ,  la  gaîté  qui  régnaient  quelques  heures  aupara- 
vant dans  les  autres  quartiers  *. 

Les  rayons  de  la  lune  tombaient  directement  sur  le 
vieux  palais  et  argentaient  les  masses  d'eau  qui  jaillis- 
saient du  milieu  des  blocs  solides  de  rocher  qu'on  croi- 
rait cependant  avoir  été  négligemment  jetés  en  cet  en- 
droit. Par  une  illusion  d'optique  on  s'imaginait  voir 
flotter  au  gré  du  vent  le  lourd  mantcan  de  pierre  de 
Neptune  qui  domine  cette  belle  chute  d'eau,  aux  deux 
côtés  de  laquelle  de  jeunes  Tritons  conduisent  des  che- 
vaux marins.  Au-dessous  de  ceux-ci ,  s'étend  le  grand 
bassin  ;  une  multitude  de  paysans ,  à  demi-couchés  sur 
le  gazon  qui  borde  ce  bassin  ,  respiraient  l'air  frais  de 
la  nuit;  d'énormes  melons  d'eau,  coupés  par  quartiers, 
desquels  on  voyait  couler  un  jus  rouge  et  rafraîchissant, 
étaient  épars  autour  d'eux. 

*  La  fontaine  de  Trcvi,  siUiéc  au  pijd  du  monl  Quirinal,'  est  un 
des  plus  beaux  monuments  de  Rome  moderne.  C'est  i'ouvrage  de 
Suivi.  —  Noie  du  Traduclcur, 
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Un  jeune  garçon  ,  de  petite  stature  et  carrément  bâti, 
dont  tout  l'habillement  consistait  en  une  chemise  et  des 
culottes  de  peau  non  attachées  aux  genoux ,  tenait  une 
guitare  dont  il  faisait  gaîment  vibrer  les  cordes.  Tantôt 
il  chantait  une  mélodie,  tantôt  il  pinçait  de  sa  guitare, 
et  tous  les  paysans  qui  l'écoutaient  battaient  des  mains. 
Ma  mère  s'arrêta  auprès  d'eux  et  je  prêtai  l'oreille  à 
une  chanson  qui  m'impressionna  d'une  manière  extra- 
ordinaire ,  car  elle  ne  ressemblait  à  aucune  autre  que 
j'eusse  encore  entendue.  11  chanta  en  vers  et  sur  un  air 
de  musique  tous  les  objets  qui  nous  environnaient ,  en 
y  comprenant  ses  compagnons,  ma  mère  et  moi-même. 

—  N'est-ce  pas  déhcieux  ,  disait-il ,  de  pouvoir  dor- 
mir étendu  sur  un  moelleux  lit  de  gazon ,  avec  un  frag- 
ment de  marbre  pour  oreiller  et  le  ciel  azuré  pour 
couverture ,  pendant  que  deux  joueurs  de  cornemuse 
accompagnent  vos  rêves  du  son  de  leurs  instruments  ? 

Et  en  prononçant  ces  derniers  mots,  il  désignait  les 
Tritons  qui  soufflaient  dans  leurs  conques.  Il  dit  ensuite: 
«  que  tous  les  paysans  qui  s'étaient  désaltérés  avec  le 
jus  du  melon  devaient  boire  à  la  santé  de  leurs  maî- 
tresses ,  celles-ci  maintenant  endormies  distinguaient 
dans  leurs  songes  le  dôme  de  Saint-Pierre  et  voyaient 
leurs  amants  errer  dans  la  capitale  du  monde  catholi- 
que. «Oui,  reprit-il,  nous  boirons  à  la  santé  de  toutes 
les  jeunes  iilles  qui  n'ont  pas  encore  alongé  leur  ilè- 
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clie  *,  et,  ajouLa-t-il  en  se  tournant  vers  nous,  à  celles 
des  mères  qui  n'ont  d'autres  galants  que  des  garçons 
sur  les  mentons  desquels  le  noir  duvet  ne  pousse  pas 
encore. 

—  Bravo  !  dit  ma  mère.  Et  tous  les  paysans  répétè- 
rent: Bravo,  Giacomo,  bravo! 

A  ce  moment ,  nous  aperçûmes  sur  les  degrés  de  la 
petite  église  une  personne  de  notre  connaissance,  notre 
ami  Frederick;  il  esquissait  au  crayon  cette  scène  éclai- 
rée par  la  lune.  Comme  nous  nous  en  retournions  tous 
trois  à  la  maison,  lui  et  ma  mère  s'entretinrent  à  plu- 
sieurs reprises  du  gai  improvisateur.  Ce  fut  ainsi  qu'ils 
appelèrent  le  paysan  qui  avait  si  délicieusement  chanté. 

—  Antonio,  me  dit  Frederick,  toi  aussi,  tu  devrais  im- 
proviser ,  car  tu  as  véritablement  de  la  poésie  dans 
l'imagination...  Il  faudra  que  tu  apprennes  à  mettre  tes 
compositions  en  vers. 

Je  compris  alors  ce  que  c'était  qu'un  poète...  à  savoir, 
quelqu'un  qui  pouvait  chanter  avec  charme  ce  qu'il 
voyait  et  ce  qu'il  sentait  : 

«  Eh  vérité ,  pensai-je ,  cela  me  serait  agréable  et 
facile,  si  j'avais  une  guitare!  » 

Le  premier  sujet  que  je  pris  pour  mon  poème  ne  fut 

*  L'épingle  ou  flèche  dont  les  paysannes  se  servent  pour  attacher 
leurs  tresses  de  cheveux,  se  termine  par  une  petite  boucle,  si  elles 
sont  libres;  elle  s'alonge  et  s'élargit,  si  elles  sont  mariées  ou  fian- 
cées, —  Noie  de  l'Auteur, 
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ni  plus  m  moins  que  la  boutique  du  charculier,  notre 
voisin.  Depuis  longtemps  déjà  j'avais  remarqué  la  cu- 
rieuse collection  de  denrées  que  renfermait  ce  magasin 
qui  attirait  particulièrement  l'attention  des  étrangers. 
Parmi  des  guirlandes  de  laurier  étaient  suspendus  des 
fromages  blancs  de  lait  de  buffle ,  ayant  la  forme  de 
gros  œufs  d'autruche  ;  des  chandelles  artistement  enve- 
loppées dans  du  papier  doré  ,  simulaient  un  orgue  ;  des 
saucissons  droits  comme  des  colonnes  soutenaient  un 
fi'omage  parmesan  d'un  jaune  éclatant  comnie  celui  de 
l'ambre.  Le  soir,  quand  la  boutique  était  éclairée  et 
que  des  lampions  en  verre  de  couleur  brûlaient  devant 
1  "image  de  la  Madone  collée  contre  le  mur  oij  étaient 
accrochés  de  superbes  jambons  ,  il  me  semblait  avoir 
sous  les  yeux  un  monde  magique.  Le  chat  endormi  sur 
le  comptoir,  et  les  jeunes  capucins  qui  marchandaient 
longuement  avec  la  maîtresse  du  magasin  les  comes- 
tibles qu'ils  achetaient,  trouvèrent  également  leur  place 
dans  mon  poème  que  je  méditai  si  profondément ,  que 
je  pus  le  réciter  à  voix  haute  et  sans  hésitation  à  Fre- 
derick. Il  applaudit  ce  premier  essai.  Le  bruit  s'en  ré- 
pandit aussitôt  dans  toute  la  maison ,  et  en  vint  même 
aux  oreilles  de  la  femme  du  charcutier,  laquelle  ayant 
voulu  l'entendre,  s'en  amusa  fort,  battit  des  mains,  et 
déclara  que  c'était  un  merveilleux  poème..,,  une  divina 
commedia. 
Depuis  cette  époque ,  je  me  mis  à  tout  chanter  en 
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vers.  Je  vivais  presque  constamment  au  milieu  de  fic- 
tions. xMon  esprit  en  était  préoccupé  dans  l'église  quand 
j'agitais  l'encensoir,  dans  les  rues,  au  milieu  des  frin- 
gants équipages  et  des  marcliunds  ambulants,  aussi  bien 
que  dans  mon  petit  lit  au  chevet  duquel  il  y  avait  une 
image  de  la  madone  et  un  bénitier.  Pendant  l'hiver, 
je  passais  plusieurs  heures  de  suite  ^  les  yeux  fixés 
sur  le  grand  feu  allumé  dans  la  rue  oij  les  forgerons 
faisaient  rougir  leur  fer  et  où  les  paysans  se  chauffaient, 
Ce  brasier  rougeâlre  me  représentait  un  monde  ardent 
comme  mon  imagination.  Je  jetais  de  grands  cris  de 
joie  lorsqu'un  hiver,  la  neige  des  montagnes  nous  en- 
voyait un  froid  si  piquant  que  nous  voyions  l'eau  sus- 
pendue en  glaçons  au  Triton  de  la  fontaine  de  la  place. 
Quel  dommage  que  cela  arrivât  si  rarement  !  D'ailleurs 
les  paysans,  eux  aussi,  s'en  réjouissaient;  car  c'était  un 
présage  que  la  terre  serait  fertile  cette  année-là.  Ils  se 
prenaient  par  la  main,  et  couverts  de  leurs  grands  man- 
teaux de  laine,  ils  dansaient  en  rond  autour  de  la  fon- 
taine dont  le  jet  d'eau  glacée  brillait  de  toutes  les  ri- 
ches couleurs  de  l'arc-en-cieî. 

Mais  je  crains  do  m'être  déjà  trop  longtemps  étendu 
sur  ces  simples  souvenirs  de  mon  enfance,  qui  ne  sau- 
raient avoir  pour  mes  lecteurs  l'importance  ni  l'attrait 
qu'ils  ont  pour  moi.  Tandis  que  je  réunis  dans  ma  mé- 
moire ,  tandis  que  ma  plume  retrace  sur  le  papier  ces 


puérils  incidenls ,  je  me  trouve  comme  transporté  h 
cette  époque  éloignée. 

Maintenant  je  vais  me  hâter  d'arriver  aux  tristes  cir- 
constances qui  ont  été  la  première  haie  d'épines  que 
j'aie  rencontrée  sur  mon  chemin  et  qui  décidèrent  de 
tout  mon  avenir. 


III 


LA   FÊTE  DES  FLEURS  A  GENZANO 


Nous  étions  au  mois  de  juin,  et  le  jour  où  l'on  célé- 
brait la  Fête  des  Fleurs  à  Genzano  approchait.  Ma  mère 
et  Mariuccia  avaient  dans  ce  village  une  amie  commune 
qui  y  tenait ,  avec  son  mari ,  une  petite  hôtellerie.  Tou- 
tes deux  avaient  résolu  depuis  déjà  plusieurs  années 
d'aller  à  cette  fête;  mais  jusqu'alors  elles  en  avaient 
toujours  été  empêchées  par  une  chose  ou  une  autre. 
Cette  fois,  rien  ne  s'opposait  à  la  réalisation  de  leur  pro- 
jet ,  et  il  fut  décidé  que  nous  nous  rendrions  la  veille  de 
la  fête,  à  Genzano,  cette  ville  étant  un  peu  éloignée  de 
Rome.  Ma  joie  était  si  grande,  que  je  ne  pus  fermer 
l'œil  de  toute  la  nuit  qui  précéda  ce  jour. 

Avant  le  lever  du  soleil ,  le  vettw-ùw  arriva  à  notre 
porte,  et  nous  partîmes  aussitôt.  Je  n'étais  pas  encore 
allé  dans  les  montagnes.  La  nouveauté  du  voyage,  et 

*  Petite  ville  dans  les  montagnes  d'Albano,  sur  la  grande  route, 
entre  Rome  et  les  marais  Pontins,  —  Note  de  l'Auteur» 
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Tattente  des  plaisirs  de  la  fête ,  agitaient  tout  mon  être. 
Si,  parvenu  à  la  maturité  de  l'âge ,  j'eusse  pu  voir  la 
nature  et  la  vie  à  travers  le  brillant  prisme  que  j'avais 
alors  devant  mes  yeux ,  et  exprimer  en  vers  les  pensées 
qui  s'éveillaient  en  moi ,  c'aurait  sans  doute  été  un  ad- 
mirable poème. 

Le  calme  profond  qui,  à  cette  heure  matinale,  régnait 
dans  les  rues ,  les  portes  toutes  garnies  de  fer  de  la 
ville,  la  campagne  parsemée  ,  dans  une  étendue  de  plu- 
sieurs milles  de  monuments  isolés,  l'épais  brouillard 
qui  couvrait  le  pied  des  montagnes  lointaines ,  me  sem- 
blaient disposés  exprès  pour  me  préparer  graduellement 
aux  magnificences  que  nous  allions  contempler.  Même 
la  croix  de  bois  érigée  sur  le  bord  du  chemin  auprès  de 
la  potence  où  pendaient  les  ossements  blanchis  de  quel- 
que assassin,  afin  de  nous  avertir  qu'en  ce  lieuoi!i  avait 
péri  un  innocent ,  l'auteur  de  sa  mort  avait  expié  son 
crime,  n'était  pas  sans  attrait  pour  mon  imagination. 
J'essayai  d'abord  de  compter  les  innombrables  arches  de 
pierre  qui  conduisent  l'eau  pure  des  montagnes  jusqu'à 
Rome,  mais  j'y  renonçai  bientôt  ;  et  je  me  mis  à  acca- 
bler ma  mère  et  Mariuccia  de  questions  sur  les  grands 
feux  que  les  paysans  avaient  allumés  autour  des  pierres 
^'Umulaires  amoncelées  en  quelques  endroits,  et  sur  les 
nombreux  troupeaux  que  des  pâtres  nomades  gardaient 
dans  une  sorte  d'enceinte  formée  par  des  filets  tendus 
tout  h  l'entour  en  guise  de  barrière. 
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Arrivés  à  Albano  ,  nous  descendîmes  de  la  voiture  ; 
nous  devions  faire  à  pied  le  reste  du  joli  chemin  qui 
conduit  à  Genzano ,  en  traversant  Aricia.  Le  ciste  et  le 
réséda  sauvage  croissaient  le  long  des  sentiers,  sur  les- 
quels des  bouquets  d'oliviers  projetaient  une  ombre  dé- 
licieuse. Au  loin ,  je  découvrais  la  mer  ;  et  sur  les  ver- 
sants de  la  montagne  ,  qui  d'un  côté  bordait  le  chemin, 
je  voyais  de  jeunes  paysannes  folâtrer  et  danser,  s'arrê- 
tant  chaque  fois  qu'elles  passaient  devant  une  croix  pour 
s'agenouiller  et  la  baiser.  En  apercevant  le  dôme  élevé 
de  l'église  d' Aricia ,  je  m'imaginai  que  c'était  celui  de 
Saint-Pierre  de  Rome  que  les  anges  avaient  transporté 
là ,  et  suspendu  à  la  voûte  du  ciel  au-dessus  des  som- 
bres bois  d'oliviers. 

Dans  la  rue  principale  de  cette  ville,  nous  remarquâ- 
mes un  groupe  considérable  de  gens  arrêtés  pour  regar- 
der un  ours  qui  dansait  sur  ses  pattes  de  derrière , 
tandis  que  le  montagnard  ,  qui  le  tenait  par  une  corde, 
jouait  sur  sa  musette  le  même  air  qu'il  faisait  entendre 
au  temps  de  Noël  devant  les  images  de  la  Madone.  Un 
beau  singe,  en  habit  militaire,  et  qu'il  appehii  Caporal, 
cabriolait  sur  la  tête  et  le  cou  de  l'ours.  J'aurais  bien 
voulu  demeurer  là  quelque  temps  ,  au  lieu  de  poursui- 
vre immédiatement  notre  route  vers  Genzano.  La  Fête 
des  Fleurs  ne  commençait  que  le  lendemain  ;  mais  ma 
mère  avait  décidé  que  nous  aiderions  notre  amie  Angé- 
lina  à  tresser  des  guirlandes  et  des  tapis  de  fleurs. 
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Nous  nous  remîmes  donc  en  marche ,  et  nous  ne  tar- 
dâmes pas  d'arriver  chez  Angélina.  Sa  demeure  était 
située  à  l'entrée  de  la  ville  et  avait  vue  sur  le  lac  de 
Nemi.  C'était  une  jolie  maison,  au-dehors  de  laquelle 
une  fontaine  d'eau  limpide  coulait  dans  un  bassin  de 
pierre  :  abreuvoir  habituel  des  ânes  qui  s'y  pressaient 
à  cette  heure  là  pour  boire. 

Nous  entrâmes  dans  l'hôtellerie  ;  il  y  avait  en  ce  mo- 
ment beaucoup  de  mouvement  et  de  bruit.  Le  dîner 
bouillait  ou  rôtissait  devant  le  foyer.  Une  multitude  de 
gens  de  la  ville  et  de  la  campagne  environnante ,  assis 
à  de  longues  tables  de  bois ,  mangeaient  du  jambon  et 
buvaient  du  vin.  Devant  l'image  de  la  Madone ,  il  y 
avait  un  bocal  bleu  rempli  des  plus  belles  roses  blan- 
ches, et  une  lampe  qui  pouvait  à  peine  brûler  au  milieu 
des  bouffées  de  fumées  qui  s'échappaient  de  la  chemi- 
née. Un  gros  chat  courait  entre  les  fromages  placés  sur 
la  table  :  et  nous  trébuchâmes  tous  trois  sur  les  poules 
qui  sautillaient ,  effarées,  sur  le  plancher. 

Angélina  fut  charmée  de  nous  voir  ;  elle  nous  fit 
monter  un  escalier  assez  raide,  au  haut  duquel  elle  ou- 
vrit la  porte  d'une  petite  chambre  où  elle  nous  intro- 
duisit. On  nous  servit,  dans  cette  pièce,  un  repas  qui 
me  parut  un  banquet  royal.  Je  trouvai  notre  couvert 
superbe  ;  la  bouteille  de  vin  même  était  décorée  d'une 
rose  rouge ,  qui  remplaçait  le  bouchon  de  liège.  Angé- 
lina embrassa  ses  deux  amies  et  moi  aussi ,  sans  s'in- 
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quiéter  si  cela  me  plaisait  ou  non.  Puis ,  elle  dit  que 
j'étais  un  joli  enfant  :  et  ma  mère,  ravie ,  me  frappa 
doucement  la  joue,  tout  en  arrangeant  mes  ajustements  ; 
elle  tirait,  jusque  sur  mes  mains,  les  manches  de  ma  ja- 
quette qui  n'était  plus  assez  grande  pour  moi ,  et  en 
faisait  ensuite  autant  sur  ma  poitrine  et  sur  mes 
épaules. 

Après  le  dîner ,  nous  allâmes  nous  promener.  Comme 
nous  voulions  cueillir  des  fleurs  et  des  feuilles  pour  nos 
guirlandes,  nous  entrâmes  d'abord ,  par  une  porte  basse, 
dans  le  jardin  qui  n'avait  que  quelques  pieds  de  circuit, 
et  n'était  proprement  qu'une  grande  tonnelle.  La  légère 
palissade  qui  le  fermait  était  fortifiée  par  le  treillage 
épais  et  raide  des  aloès  qui  croissaient  là ,  sans  culture, 
et  formaient  une  barrière  naturelle.  Du  jardin  nous  pas- 
sâmes dans  les  champs. 

Les  eaux  du  lac  semblaient  dormir  dans  le  cratère 
rond  et  profond  d'où ,  autrefois ,  s'élançaient  des  flam- 
mes. Nous  gravîmes  la  montagne  qui  s'élève  en  amphi- 
théâtre ,  et  dont  le  penchant  rocailleux  est  couvert  de 
vignes,  qui  enroulent  leurs  pampres  autour  des  troncs 
et  des  branches  des  grands  hêtres  et  des  chênes  touffus. 
Sur  le  versant  opposé,  est  assise  la  ville  de  Nemi  *,  qui 


*  Le  lac  Nemi  a  quatre  milles  de  circuit,  un  peu  plus  d'une  lieue 
de  Rome.  Ses  eaux  sont  si  transparentes,  qu'il  a  été  surnommé  le 
miroir  de  Diane.  Cette  déesse  était  l'objet  d'un  culte  particulier  à 
Aricia,  ville  de  la  plus  haute  antiquité ,  et  l'on  prétendait  que  c'é- 
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se  mire  dans  le  lac  transparent.  Tout  en  marchant , 
nous  tressions  des  guirlandes  avec  les  fleurs  d'or  du 
ciste  sauvage,  et  les  feuilles  d'un  vert  sombre  de  l'oli- 
vier ou  celles  d'une  nuance  plus  gaie  de  la  vigne.  Tan- 
tôt, le  lac  limpide  et  le  ciel  éclatant,  se  trouvaient 
cachés  à  nos  regards  par  le  feuillage  luxuriant  des  ar- 
bres, à  l'ombre  desquels  nous  errions  ;  tantôt ,  ils  se 
montraient  de  nouveau,  brillant  l'un  et  l'autre  du  même 
azur.  Ces  beautés  de  la  nature,  qui  se  révélaient  à  mes 
yeux  pour  la  première  fois,  inondaient  mon  âme  d'une 
joie  paisible.  Encore  aujourd'hui ,  il  est  des  moments 
où  le  souvenir  de  ces  sensations  se  représente  à  mon 
esprit  et  me  rappelle  ma  vie  d'enfance  :  demêmeque  les 
fragments  de  mosaïque  d'une  ville  abîmée  retracent  à 
noire  imagination  ce  qu'elle  fut  jadis. 

Le  soleil  était  brûlant  ;  et  nous  fûmes  forcés  d'inter- 
rompre notre  occupation  jusqu'à  ce  que  nous  eussions 
atteint  les  rives  du  lac,  abritées  par  de  hautes  planta- 
tions dont  les  vieux  troncs  étaient  baignés  à  leur  base 
par  l'onde  cristalline,  vers  laquelle  se  courbaient  leurs 
blanches.  En  cet  endroit ,  l'air  était  assez  frais  pour 
que  nous  pussions  continuer  nos  guirlandes,  dans  les- 
quelles nous  entremêlâmes  quelques-unes  des  plantes 
aquatiques  qui  rampaient  à  nos  pieds.  Maintenant ,  le 


tait  aux  environs  du  lac  Xemi  qu'Hyppolite  avait  été  ressuscité  par 
Diane.  —  i\ote  du  Traducteur, 


"^  -  U'5  — 

soleil  ne  dardait  plus  sur  le  lac  ses  chauds  rayons  ,  qui 
se  jouaient  seulement  sur  les  toits  des  maisons  de  Nemi 
et  de  Genzano  ;  et  déjà  l'obscurité  envahissait  le  lieu 
où  nous  étions  assis.  Je  me  levai  et  errai  çà  et  là ,  mais 
sans  m'éloigner  beaucoup ,  car  ma  m.ère  craignait  que 
je  ne  tombasse  dans  le  lac  qui ,  en  certains  endroits  est 
profond ,  et  dont  une  partie  des  bords  sont  abruptes. 

Non  loin  des  ruines  d'un  ancien  temple  de  Diane ,  je 
remarquai  un  énorme  figuier  que  le  lierre  rattachait  par 
d'innombrables  liens  à  la  terre  ;  je  grimpai  à  cet  arbre 
dans  la  bifurcation  duquel  je  m'assis  et  me  mis  à  chan- 
ter ce  refrain  d'une  chansonnette  bien  connue  ; 

Ah  !  rossi ,  rossi  fiori. 

Un  mazzo  di  violi  I 

Uu  gelsomin  d'à  more. . . 

Mais  je  fus  soudainement  interrompu  par  une  voix 
étrangement  sifflante  ,  qui  acheva  : 

Per  dar  al  œio  bene  !.. 

Et  non  moins  soudainement  apparut  devant  moi  une 
femme  âgée ,  grande ,  maigre  et  costumée  suivant  la 
mode  des  paysannes  de  Frascati.  Le  long  voile  blanc 
qui  tombait  de  sa  tête  sur  ses  épaules  contribuait  à  don- 
ner à  sa  figure  et  à  son  cou  une  teinte  plus  bronzée 
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qu'elle  n'était  réellement  De  nombreuses  rides  sillon- 
naient en  tous  sens  son  visage,  et  la  prunelle  noire  de 
son  œil  était  si  large  qu'elle  semblait  en  remplir  entiè- 
rement l'orbite.  Elle  riait  et  en  même  temps  me  regar- 
dait si  sérieusement  et  si  fixement  qu'on  l'eût  prise  vo- 
lontiers pour  une  momie  que  quelqu'un  aurait  placée 
sous  ces  ombrages. 

«  Les  fleurs  du  romarin ,  me  dit-elle  enfin ,  paraissent 

plus  belles  dans  tes  mains »  Puis  elle  ajouta,  après 

m'avoir  encore  contemplé  quelques  minutes  :  — Je  vois 
briller  dans  tes  yeux  l'heureuse  étoile  qui  présidera  à  ta 
destinée. 

Je  la  regardai  avec  l'expression  de  l'étonnement,  et 
appuyai  mes  lèvres  sur  la  guirlande  que  je  tenais  tou- 
jours. 

»  Il  y  a ,  reprit-elle ,  un  poison  caché  dans  ces  belles 
feuilles  de  laurier...  Tresse  ta  guirlande ,  mais  ne  goûte 
pas  aux  feuilles  dont  elle  est  faite  *. 

«  La  savante  Fulvia  de  Frascati!...  s'écria  Angé- 
lina  en  sortant  d'un  massif  d'arbustes.  T'occupes-tu 
aussi  à  préparer  des  guirlandes  pour  la  fête  de  demain? 
Ou  ,  continua-t-elle  d'un  ton  plus  bas,  ne  serait-ce  pas 
plutôt  que  tu  attends  que  le  soleil  soit  couché  pour 
cueilhr  des  plantes  d'une  autre  sorte  que  celles-ci  ? 


*  Le  Prunus  Laurocerasus  qui  croît  en  abondance  dans  ces  mon- 
tagnes. ^  Note  de  l'Auteur, 
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Au  lieu  de  lui  répondre ,  Fulvia  poursuivit  en  m'exa- 
minant  avec  la  même  attention  fixe  qu'auparavant  : 

((  Son  œil  est  intelligent...  L'enfant  est  né  quand  le 
soleil  se  trouvait  sous  le  signe  du  taureau...  Les  riches- 
ses et  les  honneurs  sont  suspendus  aux  cornes  des  tau- 
reaux. 

—  Nous  verrons  ,  dit  ma  mère  qui ,  suivie  de  Ma- 
riuccia ,  s'avançait  vers  nous,  nous  verrons  ce  qui  lui 
adviendra  quand  il  portera  la  robe  noire  et  le  large 
chapeau.  » 

La  sybille  parut  comprendre  l'allusion  que  conte- 
naient ces  paroles  de  ma  m.ère  à  l'état  ecclésiastique 
auquel  elle  me  destinait.  Toutefois  ,  sa  réponse  eut  une 
signification  différente  de  celle  à  laquelle  nous  nous  at- 
tendions. 

r>  Le  large  chapeau ,  dit-elle ,  n'ombragera  pas  son 
front  lorsque,  debout  devant  la  multitude,  il  prononcera 
des  discours  qui  résonneront  comme  une  musique 
tour-à-tour  plus  suave  que  les  chants  des  religieuses 
derrière  la  grille  du  chœur ,  et  plus  imposante  que  le 
grondement  du  tonnerre  dans  les  montagnes  d'Albano. 
Le  siège  de  la  Fortune  est  plus  élevé  que  le  monte 
Calvo ,  au  sommet  duquel  reposent  les  nuages. 

«  Oh  !  mon  Dieu  I  soupira  ma  mère  en  hochant  la  tête 
d'un  air  incrédule,  bien  qu'elle  eût  écouté  cette  brillante 
prédiction  avec  une  satisfaction  évidente;  il  n'est  qu'un 
pauvre  enfant...  La  Madone  seule  sait  ce  qu'il  devien- 

r 
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dra Le  char  de  la  Fortune  est  plus  haut  que  le  cha- 
riot d'un  paysan  d'Albano  ,  et  ses  roues  tournent  sans 
cesse;  comment  pourrait-il  y  monter?... 

—  ÎS'as-tu  point  remarqué  de  quelle  façon  tournent 
les  roues  d'un  chariot?  Le  rais  le  plus  bas  devient  le 
plus  haut,  puis  redescend  de  nouveau  ;  quand  il  est  en 
bas  le  paysan  pose  son  pied  dessus,  et  la  roue,  en  tour- 
nant, l'élève  :  mais,  quelquefois  il  se  trouve  des  pierres 
sur  le  chemin  ,  et  alors  ce  sont  des  soubresauts  multi- 
phés. 

—  Et  ne  pourrai-je,  moi  aussi,  monter  avec  lui  dans 
le  chariot  de  la  Fortune  ?  demanda  ma  mère  d'un  ton 
de  badinage.  » 

Mais  à  peine  eut-elle  achevé  cette  question  qu'elle 
poussa  un  grand  cri...  Un  magnifique  aigle  venait  de  se 
précipiter  si  près  de  nous  dans  le  lac  que  l'eau  jaillit  à 
nos  visages,  tant  il  l'avait  violemment  frappée  de  ses 
vastes  ailes.  Du  haut  des  nues,  son  regard  perçant  avait 
découvert  un  gros  poisson  ,  qui  se  tenait  immobile  à  la 
surface  du  lac.  Avec  la  rapidité  d'une  flèche ,  l'aigle 
était  venu  tomber  sur  sa  proie,  lui  avait  enfoncé  dans  le 
dos  ses  serres  aiguës  ;  et  il  allait  l'emporter  en  s'élevant 
dans  les  airs ,  quand  le  poisson  qui ,  autant  que  nous 
pouvions  en  juger  par  Texccessive  agitation  des  eaux  , 
devait  être  d'une  grande  dimension  et  d'une  force  pres- 
que égale  à  celle  de  son  ennemi ,  chercha  à  l'entraîner 
au  fond  du  lac  avec  lui.  Les  serres  de  l'oiseau  étaient 
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si  fermement  fixées  dans  la  chair  du  poisson,  qu'il  ne 
pouvait  plus  se  détacher  de  sa  proie  :  et  alors  com- 
mença entr'eux  un  combat  si  terrible  que  les  eaux  pai- 
sibles du  lac  en  frissonnèrent  tout  à  l'entour.  Tantôt  on 
voyait  briller  le  dos  du  poisson  à  demi-soulevé  par  l'ai- 
gle ;  tantôt  c'était ,  au  contraire ,  celui-ci  qui  battait 
l'eau  de  ses  ailes  et  semblait  prêt  de  céder.  Le  combat 
dura  plusieurs  minutes....  Les  deux  ailes  de  l'aigle  res- 
tèrent un  moment  immobiles  et  déployées  sur  l'eau  , 
comme  pour  se  reposer ,  puis  elles  se  replièrent  ;  on 
entendit  un  craquement  :  une  des  deux  ailes  s'enfonça 
sous  l'eau,  tandis  que  l'autre  battait  l'onde  avec  tant  de 
force  qu'elle  se  couvrait  d'écume  :  après  quoi  tout  dis- 
parut. Le  poisson  avait  entraîné  son  ennemi  au  fond  du 
lac,  où  quelques  instants  plus  tard  ils  périrent  probable- 
ment tous  deux. 

Nous  avions  tous  contemplé  cette  scène  en  silence,  et 
lorsque  ma  mère  se  retourna  pour  chercher  des  yeux  la 
sybille,  celle-ci  s'était  éclipsée.  Cette  rencontre,  qui , 
dans  la  suite,  se  trouva  coïncider  avec  un  incident ,  qui 
influa  singulièrement  sur  ma  destinée ,  nous  avait  im- 
pressionnés au  point  que  nous  reprîmes  silencieusement 
le  chemin  de  l'habitation  d'Angélina. 

L'obscurité  qu'augmentait  l'épais  feuillage  des  arbres, 
les  nuages  couleur  de  feu  qui  se  reflétaient  dans  le  lac, 
le  bruit  monotone  de  la  roue  du  moulin  voisin,  tout 
cela  me  paraissait  avoir  quelque  chose  d'infernal.  Tan- 
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dis  que  nous  marchions,  Angélina  me  rapporta  à  demi- 
voix  d'étranges  bruits  qui  couraient  sur  cette  vieille 
femme,  laquelle  s'entendait,  disait-on  ,  à  préparer  des 
poisons  et  des  philtres.  Elle  me  parla  ensuite  de  la  pauvre 
Teresa  d'Oleva,  et  me  raconta  comment  elle  se  consu- 
mait d'anxiété  et  d'impatience  en  attendant  le  retour 
du  beau  Giuseppe  qui  était  allé  voyager  dans  le  nord 
au-delà  des  monts  ;  comment  la  vieille  Fulvia,  ayant  fait 
bouillir  des  herbes  dans  un  vase  de  cuivre,  les  avait 
ensuite  laissées  mijoter  sur  des  charbons  allumés  jus- 
qu'à ce  que  Giuseppe  à  son  tour,  saisi  d'impatience,  fût 
obligé  de  revenir  en  toute  hâte,  marchant  jour  et  nuit, 
sans  se  reposer  ni  s'arrêter,  jusqu'à  l'endroit  où  conti- 
nuaient toujours  de  bouillir  sur  un  feu  doux  ,  dans  le 
vase  de  cuivre,  les  herbes  magiques,  ainsi  qu'une  bou- 
cle des  cheveux  du  jeune  homme  et  une  autre  de  la 
jeune  fille. 

Je  récitai  tout  bas  un  Ave  Maria  ;  mais  je  ne  me  sen- 
tis à  l'aise  que  quand  je  me  retrouvai  dans  la  maison 
d'Angélina. 

Les  quatre  mèches  de  la  lampe  d'airain  étaient  allu- 
mées; nous  la  décorâmes  d'une  des  guirlandes  que 
nous  rapportions  ;  puis  nous  soupâmes  avec  un  plat  de 
veau  aux  tomates  qui  nous  fut  servi.  Les  paysans  réunis 
dans  la  pièce  située  au-dessous  de  la  nôtre  ,  buvaient  et 
s'amusaient  à  improviser,  et  il  y  eut  entre  deux  d'entre 


-  49  - 

eux  une  sorte  de  duo  entremêlé  de  chœurs  chantés  par 
la  compagnie  entière. 

Lorsque  je  descendis  plus  tard  pour  dire  avec  les  au- 
tres enfants  le  cantique  du  soir  devant  l'image  de  la 
Vierge ,  les  buveurs  interrompirent  leurs  chants  pour 
nous  écouter.  Tous  admirèrent  la  beauté  de  ma  voix,  et 
ces  louanges  effacèrent  de  mon  esprit  la  triste  impres- 
sion qu'y  avaient  laissée  le  bois  sombre  et  la  vieille  Fui  via. 
J'eusse  bien  volontiers   improvisé  avec  les  paysans  ; 
mais  ma  mère  calma  cet  accès  de  vanité  en  me  deman- 
dant si  je  pensais  qu'il  fût  convenable  à  un  enfant  qui 
agitait  l'encensoir  dans  l'église  et  qui  probablement  ex- 
pliquerait un  jour  la  Parole  de  Dieu  en  public ,  de  me 
mettre  ainsi  en  évidence  comme  un  niais  ou  un  bouffon. 
Elle  ajouta  que  le  temps  du  carnaval  n'était  pas  encore 
arrivé,  et  que  d'ailleurs  elle  ne  me  permettrait  pas  de 
faire  une  semblable  sottise.  Néanmoins ,  quand  l'heure 
fut  venue  de  se  coucher  et  que  j'eus  grimpé  dans  le 
large  lit  qui  était  à  peu  près  le  seul  meuble  de  notre 
chambre,  elle  me  pressa  tendrement  contre  son  cœur, 
m'appela  sa  consolation,  sa  joie,  et  me  laissa  appuyer 
ma  tête  sur  son  épaule.  Je  m'endormis  et  rêvai  jusqu'à 
ce  que  le  soleil,  dardant  ses  rayons  sur  les  vitres  de 
notre  fenêtre,  m'éveillât...  Je  pensai  avec  ravissement 
que  c'était  le  jour  de  la  fameuse  fête  des  fleurs  ! 

Comment  décrirai-je  l'effet  que  produisit  sur  moi  le 
premier  coup-d'œil  que  je  jetai  au  dehors  et  l'éblouis- 
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sant  tableau  qui  s'offrit  alors  à  ma  vue.  La  rue,  légère- 
ment montueuse,  était  dans  toute  sa  longueur  couverte 
de  fleurs.  La  couleur  du  fond  était  bleue  ;  il  avait  cer- 
tainement fallu  qu'on  eût  entièrement  dépouillé  les  jar- 
dins et  les  champs  à  l'entour  de  la  ville  des  fleurs  de 
cette  couleur,  pour  être  parvenu  à  en  réunir  une  aussi 
grande  quantité;  sur  ce  fond  couraient  des  bandes  ver- 
tes composées  de  feuilles  d'arbres  alternées  avec  d'au- 
tres de  feuilles  de  roses.  Aux  deux  côtés  de  la  rue  ,  il  y 
avait  un  lit  de  fleurs  d'un  rouge  foncé,  qui  formait  pour 
ainsi  dire  une  large  bordure  à  ce  tapis  singulier.  Le  mi- 
lieu de  cette  bordure  était  parsemé  de  soleils  et  de  con- 
stellations, représentés  par  des  masses  rondes  ou  étoi- 
lées  de  pétales  d'un  jaune  d'or.  Tout  cela  formait ,  sui- 
vant l'idée  qu'y  attachait  l'imagination ,  un  superbe  ta- 
pis de  fleurs  naturelles,  ou  un  plancher  en  mosaïque  de 
couleurs  plus  éclatantes  et  pUis  variées  que  celles  que 
Pompéi  étale  à  nos  yeux.  On  ne  sentait  pas  le  plus  léger 

souille  d'air Les  fleurs  restaient  immobiles  comme 

de  lourdes  pierres  précieuses  solidement  montées.  De 
chaque  fenêtre  pendaient  le  long  des  murailles  de  gran- 
des tapisseries,  tissées  avec  des  feuilles  et  des  fleurs,  et 
représentant  des  scènes  tirées  des  Saintes-Écritures. 

Ici ,  Joseph  conduisait  l'âne  sur  lequel  était  assis  la 
Madone  et  l'enfant  Jésus.  Des  roses  marquaient  la  place 
du  visage,  des  pieds  et  des  bras  ;  des  giroflées  et  des 
anémones  simulaient  les  vêtements  flottants  ;  les  cou- 
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ronnes  étaient  faites  de  nénupliars  blancs  cueillis  sur 
les  bords  du  lac  Nemi.  Là,  saint  Michel  combattait  le 
dragon;  ailleurs,  sainte  Rosalie  laissait  tomber  de  ses 
doigts  une  pluie  de  roses  sur  le  globe  d'un  bleu  sombre. 
Partout  où  mes  regards  s'arrêtaient,  des  fleurs  ingénieu- 
sement disposées  me  racontaient  des  légendes  bibliques. 
Tout  le  monde  paraissait  aussi  joyeux  que  moi  ;  de  ri- 
ches étrangers,  venus  d'au-delà  des  monts  et  élégam- 
ment vêtus,  occupaient  les  balcons  ,  et  le  long  des  mai- 
sons ,  on  voyait  se  mouvoir  une  foule  de  gens  en  habits 
de  fête. 

Ma  mère  se  plaça  à  côté  du  bassin  de  pierre  qui  en- 
toure la  grande  fontaine  édifiée  dans  l'endroit  le  plus 
spacieux  de  la  rue  ,  et  je  demeurai  debout  précisément 
devant  la  tête  du  satyre  qui  sort  à  moitié  de  l'eau. 

La  chaleur  était  intense  ,  lorsque  toutes  les  cloches, 
sonnant  à  pleine  volée,  annoncèrent  la  sortie  de  l'église 
de  la  procession.  Bientôt  nous  la  vîmes  s'avancer  sur  le 
tapis  de  fleurs.  Une  douce  musique,  entremêlée  de  chants 
religieux,  jetaient  les  assistants  dans  une  pieuse  extase. 
Les  enfants  de  chœur  encensaient,  en  marchant,  le 
Saint-Sacrement  ;  les  plus  jolies  filles  du  pays  suivaient 
la  procession,  et  de  petits  enfants  ,  ayant  des  ailes  atta- 
chées à  leurs  épaules  nues,  chantaient  des  hymnes  en 
attendant  l'arrivée  de  la  procession  à  la  principale  sta- 
tion. Les  jeunes  garçons  avaient  orné  de  rubans  flottants 
leurs   chapeaux   pointus,   sur  lesquels  était  attachée 
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une  image  de  la  sainte  Vierge;  à  leur  cou  pendait 
une  chaîne  d'or  ou  d'argent,  et  des  écharpes  aux  cou- 
leurs éclatantes  tranchaient  gaîment  avec  le  velours 
noir  dont  ils  étaient  vêtus.  Les  jeunes  filles  d'Albano  et 
de  Frascati  *  se  montraient  parées  du  voile  étroit  qu'el- 
les posent  avec  tant  de  grâce  sur  leurs  cheveux  noirs, 
artistement  nattés  et  retenus  par  une  flèche  d'argent. 
Celles  de  Velletri,  au  contraire,  s'étaient  couronnées  de 
fleurs.  L'exiguité  de  leurs  fichus  permettait  d'admirer 
la  beauté  de  leurs  épaules  et  de  leur  sein  à  demi- 
nus. 

Les  habitants  de  l'Abruzze ,  des  Marais -Pontins  et 
d'autres  cantons  voisins  de  celui  de  Genzano  se  pres- 
saient sur  le  passage  de  la  procession.  La  diversité  de 
leurs  costumes  nationaux  produisait  le  plus  brillant  ef- 
fet. Les  cardinaux  s'avançaient  sous  des  dais  ornés  de 


*  La  ville  d'Albano  [Albanum],  bâtie  sur  le  mont  du  même  nom, 
au  temps  de  >»éron,  n'occupe  pas  comme  on  pourrait  le  croire  l'em- 
placement de  l'ancienne  Albe  qui  était  située  sur  le  mont  Calvo.  — 
Velletri,  ville  fort  ancienne,  était  la  capitale  des  Volsques.  Elle  est 
assise  sur  un  des  versants  du  mont  Artemisio.  —  Frascati,  remplace 
Tiisculum,  dont  la  fondation  était  attribuée  à  Telcgonus,  fils  d'Ulysse 
et  de  Gircé.  Ce  fut  sous  le  pape  Célestin  III  que  Tusculum  changea 
son  nom  pour  celui  de  Frascati,  lequel  vient  de  frascata  qui  signifie 
feuillée,  branchage.  Sous  ce  pontife,  les  Ticsculans  forcés  à  la  suite 
d'une  guerre  de  se  réfugier  dans  un  faubourg  de  leur  ville  saccagée, 
s'y  étaient  construit  des  cabanes  de  branches  d'arbres.  Frascati  est  à 
cinq  lieues  de  Rome.  Les  femmes  de  ce  pays  passent  pour  les  plus 
belles  de  l'état  romain,  —  yote  du  Traducteur, 
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fleurs,  que  suivaient  des  files  de  moines  de  divers  ordres, 
tous  portant  des  cierges  allumés.  Quand  la  procession 
entière  fut  sortie  de  l'église,  une  foule  immense  se  pré- 
cipita sur  ses  pas  pour  lui  faire  cortège,  et  nous  entraî- 
na avec  elle.  Ma  mère  me  tenait  ferme  par  le  bras ,  afin 
que  je  ne  fusse  point  séparé  d'elle.  J'allais  ainsi  en 
avant,  enfermé  par  la  foule,  de  façon  que  je  ne  distin- 
guais rien  autre  que  le  ciel  au-dessus  de  ma  tête. 

Tout-à-coup  des  cris  perçants  retentirent  de  tous  cô- 
tés autour  de  moi...  Un  attelage  de  deux  chevaux  fou- 
gueux, que  le  cocher  qui  les  menait  ne  pouvait  plus 
gouverner,  arrivait  sur  nous...  Je  ne  pus  rien  voir  de 
plus;  je  fus  renversé....  tout  se  fit  ténèbres  devant  mes 
yeux,  et  il  me  sembla  qu'un  torrent  passait  sur  mon 
corps. 

Oh  !  sainte  Mère  de  Dieu  !  quelle  désolation  !  Un  fris- 
son d'horreur  court  dans  mes  veines  chaque  fois  que 
ma  mémoire  me  retrace  cette  affreuse  scène.  Quand  je 
recouvrai  l'usage  de  mes  sens,  j'avais  ma  tête  appuyée 
sur  les  genoux  de  Mariuccia,  qui  pleurait  et  sanglotait... 

Ma  mère  était  étendue  sans  mouvement  à  nos  côtés 

un  cercle  d'étrangers  s'était  formé  autour  de  nous.  Les 
chevaux  nous  avaient  renversés  ;  une  des  roues  de  la 
voiture  avait  passé  sur  la  poitrine  de  ma  mère  ;  le  sang 
ruisselait  de  sa  bouche...  elle  était  morte  ! 

Mes  yeux  inquiets  se  fixèrent  sur  ses  paupières  clo- 
ses, et  je  joignis  l'une  dans  l'autre  ces  mains  inanimées 
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qui,  si  récemment,  m'avaient  tendrement  protégé.  Les 
moines  la  firent  transporter  dans  leur  couvent,  et, 
comme  je  n'avais  reçu  que  de  légères  contusions  ,  Ma- 
riuccia  me  ramena  à  l'hôtellerie,  oii,  la  veille,  j'avais 
passé  des  heures  si  gaies,  oii  j'avais  tressé  des  guirlan- 
des et  reçu  les  douces  caresses  de  ma  mère. 

J'étais  profondément  affligé,  quoique  je  ne  soupçon- 
nasse pas  l'abandon  dans  lequel  j'allais  tomber.  On  me 
donna  des  jouets,  des  fruits  et  des  gâteaux;  on  me  promit 
que  le  lendemain  je  reverrais  ma  mère  qui ,  me  disait- 
on,  était  en  ce  moment  auprès  de  la  Madone  avec  la- 
quelle le  temps  s'écoulait  déhcieusement Mais  d'au- 
tres paroles  prononcées  par  Mariuccia  n'échappèrent 
pas  à  mon  attention.  Je  l'entendis  parler  à  voix  basse  du 
formidable  aigle  du  lac ,  de  Fulvia  ,  de  Frascati  et  d'un 
songe  qu'avait  eu  précédemment  ma  mère mainte- 
nant qu'elle  était  morte,  chacun  prétendait  avoir  prévu 
ce  malheur. 

Cependant  les  chevaux  emportés  avaient  couru  à  tra- 
vers la  ville  et  ne  s'étaient  arrêtés  qu'après  avoir  brisé 
contre  un  arbre  le  timon  de  la  voiture,  de  laquelle  on 
avait  aidé  alors  à  sortir  un  homme  de  haut  rang,  âgé 
d'environ  quarante  ans,  et  qui  paraissait  demi-mort  de 
frayeur.  Il  était,  disait-on,  de  la  maison  Borghèse,  et 
habitait  en  ce  moment  une  villa  entre  Albano  et  Fras- 
cati. Il  avait  la  passion  de  la  botanique  ,  et  l'on  croyait 
même  qu'il  était  à  cet  égard  aussi  savant  que  la  devine- 
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resse  Fulvia.  Un  domestique  en  riche  livrée  apporta,  de 
sa  part,  une  bourse  contenant  vingt  écus  pour  l'orphe- 
lin. 

Le  lendemain  soir,  je  fus  conduit  au  monastère,  afin 
de  voir  ma  mère  pour  la  dernière  fois.  Elle  était  cou- 
chée dans  l'étroite  bière  de  sapin ,  vêtue  de  ses  habits 
des  dimanches,  comme  la  veille,  à  la  fête  des  fleurs.  Je 
baisai  ses  mains  glacées....  les  femmes  qui  m'accompa- 
gnaient pleurèrent  avec  moi. 

Déjà  les  pénitents  blancs,  enveloppés  dans  leurs  longs 
manteaux  dont  les  capuchons  étaient  rabattus  sur  leur 
visage,  attendaient  à  la  porte...  Deux  hommes  posèrent 
la  civière  sur  leurs  épaules,  et  les  frères  commencèrent  à 
entonner  les  psaumes  pour  les  morts.  Mariuccia  marcha 
avec  moi  derrière  les  porteurs  du  cercueil.  Les  enfants 
de  la  ville  couraient  insouciamment  autour  de  nous  et 
recueillaient  dans  de  petits  sacs  de  papier  les  gouttes 
de  cire  qui  tombaient  des  cierges  des  moines. 

Nous  traversâmes  ces  mêmes  rues  où  le  jour  précé- 
dent la  procession  de  la  fête  avait  passé  ;  elles  étaient 
encore  jonchées  de  feuilles  et  de  fleurs  ;  mais  les  belles 
tapisseries  et  les  saints  personnages  qu'elles  représen- 
taient s'étaient  évanouis  comme  les  joies  douces  de  mes 
premières  années. 

Lorsque  nous  arrivâmes  dans  le  cimetière ,  la  grande 
pierre  qui  ferme  le  caveau  dans  lequel  on  descend  les 
morts  était  enlevée J'y  vis  ensevelir  la  bière  qui 
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renfermait  les  dépouilles  mortelles  de  ma  mère  ;  j'en- 
tendis le  son  lugubre  que  produisit  son  contact  avec  les 
autres  cercueils  sur  lesquels  on  la  plaça...  Ensuite,  tous 
se  retirèrent,  à  l'exception  de  Mariuccia  qui,  s'agenouil- 
lant,  à  mon  exemple,  sur  la  pierre  de  la  tombe ,  récita 
avec  moi  un  «  Ora  pro  nobis.  » 

Nous  quittâmes  Genzano  cette  même  nuit.  Notre  voi- 
turier  reconduisait  avec  nous  à  Rome  Frederick,  qui 
était  venu  de  son  côté  à  la  fête,  et  deux  étrangers.  Des 
nuages  noirs  flottaient  sur  le  mont  Albano;  un  léger 
brouillard  se  répandait  sur  la  campagne  et  voilait  le  dis- 
que argenté  de  la  lune.  Mes  compagnons  de  voyage 
n'échangeaient  entre  eux  que  de  rares  paroles  ;  je  ne 
tardai  pas  à  m'endormir ,  et  à  rêver  de  la  Madone,  de 
fleurs  et  de  ma  mère,  qui  me  regardait ,  me  souriait  et 
me  parlait. 


IV 


MON  ONCLE  PEPPO.  —  UNE  NUIT  DANS  LE  COLISÉE.  —  UN 
REFUGE. 


Qu'allait-on  faire  de  moi  maintenant  ?  —  Telle  fut  la 
question  qu'on  souleva  lorsque  nous  fûmes  rentrés  dans 
la  maison  de  ma  mère.  Fra  Martino  était  d'avis  qu'on 
m'envoyât  dans  la  campagne,  chez  les  parents  de  Ma- 
riuccia  qui  gardaient  les  troupeaux.  C'étaient  de  braves 
gens  auxquels  vingt  écus  paraîtraient  une  fortune  et  qui 
me  traiteraient  comme  leur  propre  enfant.  Mais  on 
sait  que  j'étais  déjà  entré  dans  l'ordre  clérical  en  qua- 
lité d'enfant  de  chœur ,  et  si  j'allais  habiter  la  Campa- 
gna,  je  ne  pourrais  plus  agiter  l'encensoir  devant  le 
grand  autel  de  l'église  des  Capucins.  Frederick  préférait 
aussi  que  je  restasse  à  Rome ,  chez  quelque  honnête  fa- 
mille ;  il  n'approuvait  pas,  disait-il,  qu'on  fît  de  moi  un 
rustre. 

Pendant  que  Fra  Martino ,  retiré  dans  son  couvent, 
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réfléchissait  à  cela,  mon  oncle  Peppo  arriva  en  se  traî- 
nant sur  ses  patins  de  bois... 

Il  avait  entendu  parler  de  la  mort  de  ma  mère  ,  ainsi 
que  des  vingt  écus  dont  j'étais  maintenant  possesseur, 
et,  pour  ces  deux  raisons  ,  il  venait,  lui  aussi ,  donner 
son  avis  sur  ce  qui  me  concernait.  Il  déclara  qu'étant 
mon  seul  parent,  il  avait  le  droit  de  me  prendre  avec 
lui  ;  que  je  devais  le  suivre,  et  que  tout  ce  que  conte- 
nait la  demeure  de  ma  mère,  aussi  bien  que  mes  vingt 
écus ,  allait  devenir  sa  propriété.  Mariuccia  soutint 
opiniâtrement  que  Fra  Martino  et  elle  avaient  déjà 
arrangé  toutes  choses  pour  le  mieux,  et  elle  lui  donna  à 
entendre  qu'un  mendiant  impotent  comme  il  l'était  en 
avait  bien  assez  de  s'occuper  de  lui-même  et  ne  pouvait 
avoir  sa  voix  dans  la  délibération. 

Frederick  quitta  alors  la  chambre,  et  les  deux  anta- 
gonistes, restés  seuls  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  se  repro- 
chèrent mutuellement  le  motif  intéressé  de  leur  empres- 
sement à  disposer  de  mon  sort.  Les  paroles  de  Peppo 
étaient  imprégnées  de  fiel.  Quant  à  Mariuccia,  elle  était 
en  proie  à  une  si  violente  colère,  qu'on  l'aurait  prise  en 
cet  instant  pour  une  Furie. 

«  Elle  ne  voulait  plus,  vociférait-elle ,  se  mêler  en 
rien  ni  de  lui,  ni  de  moi.  Il  pouvait  m'emmener,  me 
donner  une  paire  de  béquilles,  afin  que  je  fisse  l'estro- 
pié et  que  je  l'aidasse  à  remplir  son  bissac  d'aumônes  ! 
Il  pouvait  m'emmener  !  mais  elle  garderait  l'argent  jus- 
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qu'à  ce  que  Fra  Martine  fût  revenu ,  et  il  n'emporterait 
pas  une  pièce  !  » 

Peppo  la  menaça  de  lui  faire,  avec  ses  patins,  un  trou 
dans  la  tête  aussi  large  que  la  place  del  Popolo Du- 
rant leur  querelle  ,  je  demeurais  debout  et  tout  en  lar- 
mes auprès  d'eux.  Mariuccia  me  repoussa  ,  et  Peppo 
m'attira  à  ses  côtés  : 

«  Je  devais  le  suivre,  dit-il ,  et  m'attacher  désormais 
à  lui  ;  mais  en  me  prenant  à  sa  charge  ,  il  voulait  avoir 

la  récompense  de  sa  bonne  action Le  sénat  romain 

saurait  bien  faire  rendre  justice  à  un  brave  homme 
comme  lui  !  » 

En  achevant  ces  mots,  il  m'entraîna  de  force  hors  de 
la  maison,  à  la  porte  de  laquelle  un  jeune  garçon  tout 
déguenillé  gardait  sa  monture;  car,  dans  les  grandes 
occasions  et  lorsqu'il  fallait  agir  avec  promptitude ,  il 
laissait  de  côté  ses  planches  et  se  jetait  sur  un  âne  ,  où 
il  se  tenait  de  façon  qu'on  aurait  cru  que  l'animal  et  lui 
ne  faisait  qu'un  corps.  Il  me  plaça  devant  lui  sur  le 
baudet,  auquel  le  conducteur  en  haillons  donna  un  coup 
de  gaule,  et  nous  partîmes  au  trot. 

Chemin  faisant,  mon  oncle  essaya  de  me  cajoler  à  sa 
manière  : 

«  Eh  bien  !  mon  enfant,  me  disait-il ,  n'est-ce  pas  un 
excellent  ano?  Et  vraiment  il  pourrait  lutter  de  vitesse 
avec  un  cheval  de  course  !  Va,  mon  petit,  tu  seras  aussi 
heureux  avec  moi  qu'un  ange  du  ciel  !  » 
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A  CQS  paroles  d'encouragement  en  succédaient  d'au- 
tres de  malédiction  contre  Mariuccia. 

«  Où  donc  as-tu  volé  ce  joli  petit  garçon  ?  »  deman- 
daient à  Peppo  les  gens  de  sa  connaissance  que  nous 
trouvions  sur  notre  passage,  de  sorte  que  mon  histoire 
fut  racontée  par  mon  oncle  presqu'à  chaque  coin  de 
rue.  Une  femme  qui  vendait  de  l'eau  d'écorce  de  citron 
nous  en  apporta  un  verre  plein,  pour  nous  remercier  de 
notre  récit,  et  elle  me  donna  un  ananas  dont  l'intérieur 
était  entièrement  gâté.  Le  soleil  était  couché  lorsque  nous 
entrâmes  dans  la  misérable  demeure  de  mon  oncle.  Je  ne 
prononçai  pas  une  syllabe  ;  mais  ,  couvrant  mon  visage 
de  mes  mains,  je  me  mis  à  pleurer.  Peppo,  sans  se  pré- 
occuper le  moins  du  monde  de  mon  chagrin ,  me  con- 
duisit dans  la  petite  chambre  adjacente  à  la  sienne ,  et 
me'  montrant  dans  un  coin  un  tas  de  feuilles  de  maïs ,  il 
me  dit  que  ce  serait  là  mon  lit.  Il  ajouta ,  avec  cet 
odieux  sourire  qui  me  faisait  frissonner  et  en  me  don- 
nant amicalement  une  petite  tape  sur  la  joue  ,  que  je  ne 
pouvais  avoir  ni  faim  ni  soif,  puisque  nous  venions  de 
boire  un  verre  d'excellente  limonade.  Il  me  demanda 
ensuite  combien  de  pièces  d'argent  contenait  la  bourse, 
si  Mariuccia  avait  pris  sur  cette  somme  de  quoi  payer 
le  veiturino,  et  ce  qu'avait  dit  le  domestique  de  l'étran- 
ger en  nous  remettant  les  vingt  écus.  Je  ne  voulus  lui 
donner  aucun  renseignement,  et  lui  demandai  avec  lar- 
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mes si  je  devais  toujours  rester  là  et  si  je  ne  pourrais 
pas  m'en  retourner  à  la  maison  le  lendemain. 

((  Sûrement ,  oui  !  sûrement,  oui!  répondit-il.  Dors 
maintenant,  et  n'oublie  pas  de  dire  ton  Ave  Maria,  car, 

vois-tu,  la  nuit,  le  diable  veille Fais  le  signe  de  la 

croix  ;  prie  bien  dévotement,  et  demande  à  la  Madone 
de  punir  par  le  feu  ou  par  le  poison  cette  perfide  Ma- 
riuccia  qui  voulait  profiter  de  ton  innocence  pour  nous 
frustrer  tous  deux  de  ce  qui  t'appartient...  Maintenant , 

je  te  le  répète,  va  te  coucher Cette  petite  lucarne 

peut  rester  ouverte Un  air  frais  vaut  la  moitié  d'un 

souper...  N'aie  pas  peur  des  chauves-souris elles  ne 

font  que  voler. . .  Dors  bien  ,  mon  petit  enfant  Jésus  !  » 
Cela  disant,  il  se  retira  et  verrouilla  ma  porte. 

Pendant  longtemps  je  l'entendis  remuer  dans  l'autre 
pièce  ;  puis  d'autres  voix  frappèrent  mon  oreille  ,  et  la 
lumière  d'une  lampe  parvint  jusqu'à  moi  à  travers  une 
fente  de  la  cloison.  Je  me  levai  bien  doucement ,  car  je 
craignais  que  le  bruissement  des  feuilles  sèches  de  maïs 
n'attirât  son  attention  et  ne  le  ramenât  dans  ma  chambre. 
Je  vis  alors  à  travers  la  fente  une  table  sur  laquelle  il  y 
avait  du  pain ,  des  radis  et  une  bouteille  de  vin.  Les 
convives,  tous  estropiés  et  mendiants  de  profession, 
étaient  au  nombre  de  cinq  ou  six  ;  je  les  reconnus  fort 
bien,  quoique  leur  physionomie  eût  en  ce  moment  une 
expression  très-différente  de  celle  qui  leur  était  habi- 
tuelle en  public. 
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Le  fiévreux ,  le  moribond  Lorenzo  était  le  plus  gai  et 
le  plus  tapageur  ;  il  parlait  et  riait  sans  intermittence. 
C'était  pourtant  le  même  homme  que  j'avais  vu  de  jour, 
étendu  sur  l'herbe  du  Monte-Pincio*,  remuant  ses  lè- 
vres comme  s'il  grelottait,  et  appuyant  sa  tête  contre  un 
tronc  d'arbre,  tandis  que  sa  femme  implorait  la  charité 
des  passants  en  faveur  du  pauvre  malade.  Francesco,  le 
mendiant  aux  mains  sans  doigts  ,  fredonnait  une  chan- 
son, en  tambourinant  avec  ses  moignons  sur  les  épaules 
de  l'aveugle  Gattarina.  Deux  ou  trois  autres  camarades 
de  mon  oncle  étaient  assis  près  de  la  porte ,  mais  telle- 
ment dans  l'ombre,  que  je  ne  pouvais  distinguer  leurs 
traits.  Mon  cœur  battait  violemment  d'émotion  et  de 
frayeur,  car,  en  cet  instant,  ils  parlaient  de  moi  : 

—  L'enfant,  demandait  l'un  d'eux,  est-il  bon  à  quel- 
que chose?  a-t-il  quelque  plaie,  quelque  difformité? 

—  Non,  réponJit  Peppo;  la  Madone  ne  s'est  pas  mon- 
trée bonne  à  ce  point  envers  lui.  Il  est  svelte  et  bien 
fait  comme  s'il  était  né  de  parents  nobles. 

—  C'est  malheureux  !  s'écrièrent-ils  tous  ensemble. 
Cattarina  l'aveugle  ajouta  que  si  l'on  me  faisait  seu- 


*  C'est  une  promenade  publique  qui  s'étend  depuis  le  perron  Es- 
pagnol jusqu'au  palais  de  l'Académie  de  France,  redescend  jusqu'à  la 
porte  du  Peuple,  et  domine  la  plus  grande  partie  de  Rome,  le  mont 
et  la  villa  Borgbèse.  —  Note  de  l'Auteur. 

Le  palais  de  l'Académie  royale  de  France  était  autrefois  la  villa 
Medicis  qui  occupait  remplacement  des  jardins  de  Lucullus.  —  .Vc/e 
du  Traducteur, 
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lement  une  petite  blessure,  cela  m'aiderait  à  gagner 
mon  pain  quotidien. 

—  Ah!  dit  Peppo,  si  ma  sœur  eût  été  plus  avisée  ,  ce 
garçon-là  aurait  pu  faire  fortune!  Il  a  une  voix,  oh!  une 
voix  !  comme  celle  que  doivent  avoir  les  anges  du  para- 
dis !  Il  serait  entré  comme  chanteur  à  la  chapelle  du 
pape!... 

Ils  parlèrent  ensuite  de  mon  âge,  de  ce  qu'il  était  en- 
core possible  de  faire  pour  m'assurer  les  moyens  d'ac» 
quérir  une  grande  fortune.  Je  ne  comprenais  pas  bien 
leur  intention  à  mon  égard  ;  toutefois,  je  jugeais  qu'elle 
était  mauvaise,  et  je  tremblais  de  peur.  Gomment  par- 
viendrais-je  à  me  sauver?  Cette  idée  absorbait  entière- 
ment mon  esprit.  Où  irais-je  ensuite  ?  c'est  ce  dont  je 
ne  me  p^'éoccupais  nullement.  Résolu  à  tout  tenter  pour 
fuir  ces  méchantes  gens ,  je  me  mis  à  ramper  sur  le 
plancher  jusqu'à  la  lucarne,  j'y  grimpai ,  à  l'aide  d'un 
billot  qui  se  trouvait  dans  un  coin  de  la  chambre.  Je 
jetai  un  regard  inquiet  au  dehors...  Je  ne  découvris  pas 
un  être  vivant^  et  les  maisons  étaient  toutes  fermées.  Il 
me  fallait  faire  un  grand  saut  pour  gagner  la  rue.  Je  ne 
me  sentis  le  courage  de  le  hasarder  que  lorsque  je  crus 
entendre  quelqu'un  s'approcher  de  ma  porte....  Encore 

un  instant,  et  ils  entraient  dans  ma  chambre Je 

pris  mon  élan.  Ma  chute  fut  lourde;  heureusement  j'é- 
tais tombé  non  pas  sur  de  la  pierre  ,  mais  sur  du 
gazon. 
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Je  me  relevai  promptement,  et  je  courus  sans  savoir 
où,  à  travers  des  rues  étroites  et  tortueuses.  Un  homme 
qui  chantait  de  toute  la  force  de  ses  poumons  et  frap- 
pait fortement  le  pavé  avec  son  bâton  fut  la  seule  créa- 
ture que  je  rencontrai.  Enfin,  je  m'arrêtai  au  milieu 
d'une  grande  place...  C'était  le  Formn  Romanum,  le 
champ  aux  vaches,  comme  nous  l'appelions. 

La  lune  était  levée  et  éclairait  les  murs  du  Capitole, 
qui,  vu.de  cet  endroit,  ressemblait  à  un  rocher  perpen- 
diculaire et  formait  comme  une  barrière  entre  l'ancienne 
et  la  moderne  Rome. 

Sur  les  degrés  de  l'arc-de-triomphe  de  Septime  Sé- 
vère dormaient  plusieurs  mendiants  enveloppés  dans 
leurs  manteaux.  Celles  des  hautes  colonnes  de  l'ancien 
temple  de  la  Concorde,  qui  sont  encore  aujourd'hui  de- 
bout, projetaient  de  grandes  ombres  sur  le  terrain  jon- 
ché de  précieux  et  antiques  débris.  Je  n'avais  jamais 
visité  ces  lieux  après  le  coucher  du  soleil,  et  en  ce  mo- 
ment, tous  les  objets  qui  m'entouraient  prenaient,  à  mes 
yeux,  un  aspect  fantastique. 

Comme  j'errais  çà  et  là,  étonné,  presque  étourdi ,  je 
trébuchai  sur  les  chapiteaux  de  marbre,  à  demi-enfouis 
dans  l'herbe.  Je  m'arrêtai  et  contemplai  pendant  quel- 
ques minutes  les  ruines  de  la  ville  des  Césars.  Le  lierre, 
qui  couvrait  les  murailles ,  rendait  celles-ci  étrange- 
gement  sombres  ;  et  les  noirs  cyprès  qui  s'élevaient  dans 
ce  vaste  espace  ressemblaient  tellement  à  des  spectres, 
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que  je  me  sentais  envahi  de  plus  en  plus  par  la  peur. 
Deux  ou  trois  vaches  et  une  mule  paissaient  tranquille- 
ment au  milieu  des  colonnes  brisées  et  des  décombres 
de  marbre...  Ce  fut  pour  moi  une  sorte  de  consolation 
que  de  trouver  là  des  créatures  vivantes ,  qui  ne  son- 
geaient pas  à  me  faire  du  mal. 
La  lune  était  si  brillante ,  qu'on  y  voyait  presque  aussi 

clair  qu'en  plein  jour.  J'entendis  un  bruit  de  pas Je 

pensai  que  mon  oncle  Peppo  avait  peut-être  envoyé  ses 
camarades  à  ma  recherche.  Saisi  de  frayeur,  je  me  ré- 
fugiai dans  le  gigantesque  Colisée  qui  s'élevait  devant 
moi  comme  comme  une  énorme  masse  de  rochers.  Je 
pénétrai  sous  la  double  arcade  qui  entoure  la  moitié  de 
l'édifice;  il  y  régnait  une  obscurité  complète  et  un  froid 
glacial.  Je  m'avançai  un  peu  entre  les  colonnes ,  mais 
avec  beaucoup  de  précautions,  ;  car  le  résonnement  de 
mes  pas  sufïisait  maintenant  à  m'épouvanter.  J'aperçus, 
à  une  petite  distance  du  lieu  où  je  me  trouvais,  un 
grand  feu  allumé  sur  le  sol  ;  et  je  distinguai  trois  ou 
quatre  figures  humaines.  Étaient-ce  des  paysans  qui  ve- 
naient passer  la  nuit  en  ce  lieu ,  afin  de  ne  pas  s'expo- 
ser aux  dangers  qu'on  court  en  voyageant  dans  la  cam- 
pagne pendant  les  heures  de  ténèbres?  Ou  bien  encore 
des  soldats  qui  gardaient  le  Colisée?  Ce  pouvait  être 
aussi  des  voleurs.  Je  m'imaginai  entendre  un  bruit  d'ar- 
mes ;  et ,  me  retirant  bien  vite  en  arrière ,  je  demeurai 
immobile  au  milieu  des  hauts  piliers ,  qui  n'ont  d'autre 
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poids  à  soutenir  que  celui  bien  léger  de  la  voûte  fleurie 
que  forment  en  certains  endroits  diverses  plantes  grim- 
pantes. La  lune  produisait  de  singuliers  effets  [d'ombre 
sur  les  murs  :  on  eût  dit  que  des  blocs  de  pierre  en 
avaient  été  détachés,  et  n'étaient  plus  soutenus  que 
par  les  épais  branchages  des  arbres  verts  qui  crois- 
saient çà  et  là. 

Plus  haut ,  dans  la  galerie  du  milieu ,  plusieurs  per- 
sonnes se  promenaient  :  des  voyageurs ,  probablement , 
qui  avaient  voulu  visiter  de  nuit  ces  imposantes  ruines. 
Une  dame ,  vêtue  de  blanc ,  faisait  partie  de  cette  com- 
pagnie. Le  ciel  était  devenu  d'un  bleu  sombre  :  les  ar- 
bres et  les  buissons  avaient  pris  la  teinte  foncée  du  ve- 
lours noir.  La  nuit  étendait  son  voile  sur  tous  les  objets. 
Mes  yeux  suivaient  toujours  les  étrangers ,  qui  tantôt  se 
dessinaient  distinctement  à  ma  vue ,  tantôt  s'évanouis- 
saient comme  des  ombres  ;  puis  se  montraient  de  nou- 
veau entre  les  colonnes  éclairées  par  les  rayons  de  la 
lune  et  la  lumière  rougeâtre  de  la  torche,  que  je  vis 
encore  longtemps  après  que  les  visiteurs  nocturnes  eu- 
rent disparu.  Mais  cette  lumière  fmit  aussi  par  se  perdre 
dans  le  lointain  ;  et  autour  de  moi  régna  un  silence 
aussi  profond  que  celui  de  la  tombe.  J'allai  mè  reposer 
derrière  un  de  ces  autels  en  bois  qui  sont  épars  au 
miheu  du  Colisée  *.  Je  m'assis  sur  un  chapiteau  brisé  : 

*  Le  colisée,  —  colosscum,  —  ainsi  nommé  à  cause  du  colosse  de 
Néron  qui  y  avait  été  tiansporlé,  est  uu  gigaulesque  monument  qui 
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la  pierre  était  glaciale  ;  ma  tête  brûlait  ;  la  fièvre  cou- 
rait dans  mes  veines.  Je  ne  pus  dormir  ;  et  durant  cette 
veille  pénible ,  tout  ce  qu'on  m'avait  raconté  touchant 
cet  antique  monument,  me  revint  à  l'esprit.  Je  pensai 
aux  Juifs  captifs,  qui  l'avaient  édifié;  aux  bêtes  féroces 
qui  dans  cette  enceinte  avaient  combattu,  non-seule- 
ment les  unes  avec  les  autres  ,  mais  encore  avec  des 
hommes ,  aux  applaudissements  unanimes  des  specta- 
teurs tous  assis  sur  des  gradins  de  pierre  qui  s'élevaient 
en  amphithéâtre  depuis  le  sol  jusqu'à  la  plus  haute  co- 
lonnade '^, 

Tout-à-coup  ,  je  crus  entendre  du  bruit je  relevai 

la  tète ,  et  mon  imagination  surexcitée  me  montra  de 
pâles  et  sombres  figures  qui  se  mouvaient  autour  de 
moi...  Je  voyais  distinctement  des  Juifs  au  visage  hâve, 
à  la  barbe  noire ,  arracher  rhcrbc  et  les  arbustes  qui 
couvraient  la  terre  ;  puis  empiler  pierres  sur  pierres 
jusqu'à  ce  que  le  titanesque  bâtiment  fut  construit.  Et 
alors,  il  se  remplit  d'une  foule  d'êtres  humains...  C'é- 
taient les  vestales  ,  dans  leurs  longs  vêtements  blancs  ; 
la  magnifique  cour  des  Césars;  les  gladiateurs  nus  et 


a  1610  pieds  de  circuit,  550  de  long,  /i50  de  large,  et  160  de  haut. 
Ce  magnifique  amphilbéâtre  qui  pouvait  contenir  200,000  specta- 
teurs, n'a  jamais  eu  de  toiture.  —  A'o/c  du  Traducteur. 

*  Le  colisée  fut  construit  sous  Vespasien,  12,000  juifs  travaillèrent 
à  sa  construction.  Maintenant  ces  ruines  sont  consacrées  au  culte  ca- 
tlioliquct  —  Note  de  L'Auteur, 
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sanglants.  J'entendis  ensuite  un  épouvantable  rugisse- 
ment... De  divers  côtés,  se  précipitèrent  en  bondissant 
dans  l'arène ,  des  troupes  de  hyènes  et  de  tigres  ;  quel- 
ques-uns passèrent  tout  près  de  moi  ;  je  sentis  leur 
chaude  haleine  ;  leurs  yeux  farouches  et  enflammés  se 
rencontrèrent  avec  les  miens. 

Saisi  de  terreur,  je  me  tenais  immobile  sur  la  pierre 
qui  me  servait  de  siège ,  implorant  mentalement  la  pro- 
tection de  la  Madone...  Et  le  tumulte  allait  toujours 
croissant.  Cependant,  je  distinguais  encore  le  signe 
sacré  de  notre  rédemption  ,  qui  s'élève  maintenant  au 
milieu  du  Colisée,et  que  j'avais  pieusement  baisé  quel- 
ques instants  auparavant.  Je  fis  un  suprême  effort  pour 
ranimer  mes  facultés  affaiblies,  et  je  reconnus  que  je 
me  trouvais  précisément  au  pied  de  cette  croix.  En  ce 
moment,  murailles,  hommes,  animaux ,  tous  les  objets 
chimériques  qu'avait  évoqués  mon  imagination  s'abîmè- 
rent à  la  fois ,  et  m.es  yeux  se  fermèrent.  Lorsque  je  les 
rouvris ,  la  fièvre  m'avait  quitté  ;  mais  je  me  sentais 
accablé  de  lassitude. 

J'étais  actuellement  étendu  sur  les  degrés  de  la  grande 
croix  de  bois.  Je  promenai  mes  regards  autour  de  moi , 
sans  découvrir  aucun  sujet  de  crainte.  Le  silence  solen- 
nel de  cette  solitude  n'était  troublé  que  par  le  chant  du 
rossignol ,  caché  parmi  les  branches  d'un  arbuste  odo- 
rant. Mon  esprit,  maintenant  calmé,  se  remplit  de  nou- 
veau des  consolantes  pensées  de  la  religion.  Je  songeai 
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à  l'Enfant  Jésus,  à  sa  mère ,  qui  était  aussi  celle  des  or- 
phelins; et ,  jetant  mes  bras  autour  de  la  croix ,  contre 
laquelle  j'appuyai  ma  tête  ,  je  tombai  bientôt  dans  un 
sommeil  paisible. 

Mon  sommeil  dura  probablement  plusieurs  heures.  Je 
fus  éveillé  par  des  voix  qui  chantaient  les  louanges  du 
Seigneur.  Le  soleil  dorait  déjà  de  ses  rayons  la  partie 
la  plus  élevée  de  la  muraille.  Des  capucins ,  tenant  des 
cierges  allumés,  allaient  d'un  autel  à  l'autre  et  disaient 
le  Kijrie  eleison.  Ils  arrivèrent  bientôt  à  la  croix ,  au 
pied  de  laquelle  j'étais  couché.  Fra  Martino  était  parmi 
eux  ;  il  m'aperçut  et  se  pencha  vers  moi.  Ma  pâleur,  le 
délaissement  où  je  paraissais  être ,  ma  présence  en  cet 
endroit  à  une  telle  heure  l'étonnaient  et  l'inquiétaient. 
Je  ne  sais  si  je  lui  expliquai  clairement  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé ,  mais  ma  frayeur  de  mon  oncle  Peppo ,  et  ma 
situation  abandonnée  devaient  suffire  à  le  toucher.  Je 
le  tenais  par  un  pan  de  sa  robe ,  le  suppliant  de  me 
protéger ,  et  il  me  parut  que  les  autres  frères  compatis- 
saient aussi  à  mon  infortune  ;  à  la  vérité ,  tous  me  con- 
naissaient. 

Combien  je  me  trouvai  heureux ,  quand  Fra  Martino 
m'eut  ramené  au  couvent  I...  J'oubliai  mon  état  d'indi- 
gence en  m'asseyant  dans  sa  petite  cellule ,  en  revoyant 
les  vieilles  gravures  collées  contre  les  murs,  et  les  oran- 
gers qui  étendaient  leurs  branches  vertes  et  fleuries 
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jusqu'à  la  fenêtre.  Et  puis,  Fra  Martino  m'avait  promis 

que  je  ne  serais  pas  renvoyé  à  Peppo. 

»  C'est  un  mendiant ,  l'avais-je  entendu  dire  aux  au- 
tres religieux ,  un  mendiant  estropié ,  qui  passe  sa  vie 
dans  les  rues  à  demander  l'aumône.  11  ne  faut  pas  que 
cet  enfant  soit  réduit  à  en  faire  autant.  » 

A  midi ,  le  moine  qui  m'avait  laissé  seul  toute  la  ma- 
tinée, m'apporta  des  radis  ,  du  pain  et  du  vin. 

»  Pauvre  petit!  me  dit-il  alors  d'un  ton  si  sérieux  que 
j'en  devins  tout  tremblant ,  si  ta  mère  avait  vécu  nous 
ne  nous  serions  pas  séparés  :  tu  eusses  grandi  à  l'ombre 
de  l'Église ,  à  laquelle  tu  aurais  ensuite  appartenu.  11 

n'en  peut  être  ainsi  maintenant Tu  vas  te  lancer  au 

milieu  de  la  mer  agitée  du  monde ,  sans  autre  soutien 
qu'une  planche  fragile.  Mais ,  aie  confiance  en  la  bonté 
du  Sauveur  et  de  sa  céleste  mère.  Attache-toi  ferme- 
ment à  eux  ;  car  tu  n'as  plus  d'appui  sur  la  terre. 

—  Où  donc  irai-je?  demandai-je.  » 

11  me  répondit  que  j'irais  dans  la  Campagna,  chez  les 
parents  de  Mariuccia.  Il  me  recommanda  ensuite  de  les 
honorer  comme  s'ils  étaient  mes  père  et  mère ,  de  leur 
être  soumis  en  toutes  choses  ;  et  de  ne  point  oublier 
mes  prières  ni  les  pieuses  instructions  qu'il  m'avait 
données. 

Vers  le  soir,  Mariuccia  et  son  père  vinrent  me  cher- 
cher ;  Fra  Martino  me  conduisit  à  la  porte  du  monastère 
où  ils  étaient  restés  à  m'attendre.  A  l'égard  de  l'habil- 
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lement ,  Peppo  aurait  eu  une  apparence  au  moins  aussi 
respectable  que  ce  pâtre  auquel  j'étais  remis.  Je  remar- 
quai d'abord  ses  bottes  en  cuir  toutes  déchirées,  ses  ge- 
noux nus  et  son  chapeau  pointu ,  auquel  était  attachée 
une  branche  de  bruyère.  Benedetto,  ainsi  s'appelait-il, 
s'agenouilla  devant  Fra  Martino ,  lui  baisa  la  main  , 
dit  en  me  regardant  que  j'étais  un  gentil  garçon  ;  et  que 
lui  et  sa  femme  partageraient  avec  moi  leur  dernière 
bouchée  de  pain.  Mariuccia  lui  donna  la  bourse  qui 
renfermait  ma  fortune  entière  :  après  quoi  nous  nous 
rendîmes  tous  quaU'e  dans  l'église.  Mes  compagnons 
se  mirent  à  prier  mentalement  ;  je  me  prosternai 
comme  eux  devant  Tautel,  mais  je  ne  pus  prier...  Mon 
attention^,  non  plus  que  mes  yeux,  ne  pouvait  se  déta- 
cher de  Jésus-Christ  calmant  les  flots  de  la  mer  en 
courroux,  de  Saint  Michel  luttant  avec  Lucifer,  des 
Chérubins  du  maître-autel ,  et  autres  tableaux  chers  à 
mon  cœur.  Quand  nous  nous  fûmes  relevés ,  Fra  Mar- 
tino posa  sa  main  sur  ma  tête  pour  me  bénir,  et  me 
remit  un  petit  livre  rempli  d'images  et  intitulé  '.Manière 
de  servir  la  sainte  Messe.  Ce  fut  ainsi  que  nous  nous  sé- 
parâmes. 

Comme  nous  traversions  la  place  Barberini,  je  tournai 
mes  regards  vers  la  maison  de  ma  mère  :  toutes  les  fe- 
nêtres étaient  ouvertes  ;  notre  ancien  logement  avait 
déjà  de  nouveaux  habitants. 


LA  CAMPAGNE   DE  ROME. 


L'immense  désert  qui  environne  Rome  allait  donc  être 
désormais  mon  pays ,  ma  demeure. 

L'étranger  qui,  pénétré  d'amour  et  d'admiration  pour 
l'art  et  pour  l'antiquité ,  s'approche  pour  la  première 
fois  de  cette  cité  glorieuse  ,  regarde  la  terre  calcinée 
qu'il  traverse  comme  une  vaste  page  de  l'histoire  du 
monde  ;  les  monticules  isolés  qu'il  rencontre  çà  et  là  , 
représentent  à  ses  yeux  les  chiffres  des  chapitres  du 
grand  livre  de  l'univers.  Les  peintres  esquissent  sur  le 
rocher  l'arc  encore  debout  d'un  aqueduc  en  ruines ,  le 
berger  assis  sous  la  voûte,  et  son  troupeau;  ils  mettent 
sur  le  premier  plan  des  buissons  de  genêt  épineux  ,  et 
l'on  dit  que  c'est  un  beau  tableau  ! 

Combien  étaient  différents  les  sentiments  que  mon 
conducteur  et  moi  nous  éprouvions  à  la  vue  de  cette 
plaine  stérile  !  Les  herbages  desséchés ,  les  exhalaisons 
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insalubres  qui ,  pendant  l'été  ,  émanent  de  la  terre ,  les 
fièvres  et  autres  maladies  pernicieuses  qui  en  résultent 
étaient  sans  doute  les  pensées  qui  préoccupaient  mon 
conducteur.  Quant  h  moi,  je  jouissais  de  la  contempla- 
tion d'une  nature  dont  l'aspect  était  nouveau  pour  moi. 
Les  hautes  montagnes  qui  d'un  côté  bornent  la  plaine , 
les  buffles  sauvages  que  nous  rencontrions,  les  paisibles 
bœufs  dont  les  longues  cornes  étaient  courbées  sous  le 
joug,  et  qui ,  attachés  à  de  grosses  cordes,  faisaient  re- 
monter aux  bateaux  le  cours  du  Tibre  ,  offraient  un  at- 
trait à  ma  curiosité. 

Nous  ne  voyions  autour  de  nous  d'autre  végétation 
qu'une  herbe  courte  et  jaune ,  et  des  arbrisseaux  grêles 
et  à  demi-brûlés.  Nous  passâmes  devant  une  croix  éle- 
vée dans  ce  lieu  désert  pour  marquer  la  place  où  un 
meurtre  avait  été  commis.  Tout  auprès  était  un  gibet 
où  l'on  voyait  pendu  le  cadavre  de  l'assassin...  J'en  fus 
d'autant  plus  effrayé,  que  cet  endroit  ne  se  trouvait  pas 
fort  éloigné  de  l'habitation  de  Benedetto.  Cette  habitation 
n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  de  ces  anciens  monuments 
funéraires  dont  il  reste  encore  un  si  grand  nombre 
dans  la  Campagna  de  Rome.  Beaucoup  de  pâtres  font  leur 
demeure  de  ces  tombeaux  qui  leur  offrent  un  abri  aussi 
commode  qu'ils  peuvent  le  désirer.  Ils  abattent  la  par- 
tie supérieure  du  mausolée  ,  y  pratiquent  dans  l'inté- 
rieur quelques  ouvertures ,  le  recouvrent  d'un  toit  de 
roseaux ,  et  leur  maison  est  prête. 


IMPROVISATORE.     I, 
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La  nôtre  était  située  sur  une  hauteur  et  avait  un  étage 
au-dessus  du  rez-de-chaussée.  Deux  pilastres  d'ordre 
corinthien  placés  aux  côtés  de  l'étroite  porte  d'entrée, 
attestaient  l'antiquité  de  l'édifice,  de  même  que  les  trois 
larges  arcs-boutants  qui  le  soutenaient  prouvaient  les 
subséquentes  réparations  qui  y  avaient  été  faites  ;  peut- 
être,  au  moyen-âge,  avait-il  servi  de  fort.  Un  trou,  dans 
la  muraille  au-dessus  de  la  porte ,  formait  la  fenêtre. 
Une  moitié  du  toit  était  composée  de  roseaux  et  de  bran- 
chages; l'autre  consistait  en  broussailles  et  plantes  ram- 
pantes parmi  lesquelles  je  remarquai  un  chèvre-feuille 
dont  les  touffes  épaisses  retombaient  jusque  sur  le  sol. 

«  Vois-tu  ,  nous  voilà  arrivés  !  me  dit  Benedetto.  C'é- 
taient les  premières  paroles  qu'il  m'adressait  depuis 
notre  départ  de  Rome. 

—  Est-ce  donc  là  que  vous  demeurez?  demandai-je  en 
portant  mes  regards  de  cette  triste  habitation  au  gibet 
qui  soutenait  le  cadavre  du  brigand. 

Au  lieu  de  me  répondre  ,  Benedetto  appela  :  «  Dome- 
nica  1  Domenica  !  «  Alors  parut  une  femme  âgée ,  vêtue 
d'une  cotte  d'étoffe  grossière  ;  ses  bras  et  ses  jambes 
étaient  nus  et  ses  cheveux  gris  tombaient  en  désordre 
sur  son  cou.  Elle  m'accabla  de  caresses  et  se  montra 
aussi  bavarde  que  son  mari  avait  été  silencieux.  Elle 
m'appela  son  petit  Ismaël. 

tf  Mais  tu  ne  mourras  pas  de  faim  ni  de  soif  avec 
pous,  ajouta-t-elle.  La  vieille  Domenica  remplacera  au- 
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près  de  toi  la  bonne  mère  que  tu  as  perdue  et  qui  prie 
maintenant  pour  son  enfant  dans  le  ciel.  J'ai  préparé 
ton  lit....  les  fèves  sont  cuites  ,  et  mon  vieux  Benedetto 
et  toi,  vous  allez  vous  mettre  à  table  tout  de  suite. 

Puis  s'adressant  à  son  mari,  elle  continua  : 

—  Mariuccia  n'est  donc  pas  revenue  avec  vous?...  Et 
as-tu  vu  le  bon  Frère?...  Pourvu  que  tu  n'aies  pas  ou- 
blié le  morceau  de  jambon  ,  ni  la  bouillotte  de  cuivre  , 
ni  la  nouvelle  image  de  la  Madone  pour  coller  sur  no- 
tre porte  à  côté  de  l'ancienne  qui  est  devenue  noire  à 

force  d'avoir  été  baisée Mais  non  ,  tu  es  un  homme 

de  tête ,  un  homme  qui  sait  penser,  mon  Benedetto  ? 

Elle  continua  de  parler  ainsi  avec  volubihté,  sans  at- 
tendre la  réponse  à  ses  questions,  tout  en  nous  con- 
duisant dans  une  pièce  de  petite  dimension,  mais 
qui  dans  la  suite  me  sembla  aussi  vaste  que  la  salle  du 
Vatican.  Je  crois  vraiment  que  cette  singulière  de- 
meure contribua  beaucoup  à  développer  le  sentiment 
poétique  qui  couvait  au  dedans  de  moi.  Cette  chambre 
étroite  produisit  sur  mon  imagination  le  même  effet 
qu'un  poids  quelconque  sur  le  jeune  palmier  qui  croît 
d'autant  plus  vigoureusement  qu'on  cherche  à  le  com- 
primer. 

La  maison  avait  été  dans  les  anciens  temps  le  lieu  de 
sépulture  de  quelqu'jllustre  famille  ;  la  chambre  dont 
elle  se  composait  était  entourée  de  petites  niches  for- 
mant deux  rangs  l'un  au-dessus  de  l'autre.  Les  parois  et 
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le plafond  étaient  recouverts  d'admirables  mosaïques. 
Chacune  de  ces  niches  avaient  maintenant  sa  destination 
particulière.  Dans  l'une  on  serrait  les  provisions ,  dans 
l'autre  les  ustensiles  de  cuisine  ;  une  troisième  servait 
de  foyer,  et  c'était  là  que  cuisaient  les  fèves. 

Domenica  servit  le  frugal  repas ,  et  son  mari  dit  le 
Benedicite.  Lorsque   nous   fûmes   rassasiés ,  la  bonne 
femme  me  conduisit  à  une  échelle  au  moyen  de  laquelle 
on  parvenait  à  l'étage  au-dessus  où  couchait  toute  la 
famille.  Il  y  avait  là  deux  grandes  niches  —  d'anciens 
tombeaux  —  qui  servaient  actuellement  d'alcôves  aux 
vivants.  Dans  l'une  était  le  lit  que  me  destinait  Dome- 
nica ;  auprès  il  y  avait  deux  poteaux  qui  en  soutenaient 
un  troisième  posé  transversalement  et  auquel  était  ac- 
crochée une  espèce  de  berceau  ou  plutôt  de  hamac ,  où 
se  trouvait  un  petit  enfant...  J'imaginai  que  Mariuccia 
était  sa  mère;  il  était  alors  profondément  endormi. 

Je  me  disposai  à  me  mettre  au  lit.  Une  pierre  s'était 
détachée  du  mur,  y  laissant  une  ouverture  à  travers  la- 
quelle je  pouvais  apercevoir  la  voûte  azurée  du  ciel. 
Comme  je  me  couchais,  un  gros  lézard  aux  brillantes 
couleurs  pénétra  par  ce  trou  dans  mon  alcôve  et  se  mit 
à  courir  sur  la  muraille...  Domenica  me  rassura  en  me 
disant  que  la  pauvre  petite  bête  avait  encore  plus  peur 
de  moi  que  moi  d'elle,  et  qu'elle  ne  voulait  ni  ne  pouvait 
me  faire  de  mal  ;  et,  après  avoir  récité  à  côté  de  moi  un 
Are-Maria ,  elle  cm^porla  le  berceau  dans  l'autre  niche 
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qu'elle  occupait  avec  son  maii.  Je  fis  le  signe  de  la 
croix  ,  je  pensai  à  ma  mère  ,  à  la  Madone  ,  à  mes  nou- 
veaux parents ,  au  bandit  que  j'avais  vu  pendu  non  loin 
de  la  maison...  Toutes  ces  pensées  se  mêlèrent  d'une 
façon  bizarre  aux  rêves  que  je  fis  cette  nuit-là. 

Le  jour  suivant  commença  tristement  ;  une  pluie  abon- 
dante tomba  non-seulement  jusqu'au  soir,  mais  encore 
pendant  toute  la  semaine ,  de  sorte  que  je  me  trouvai 
confiné  dans  cette  étroite  chambre  où  l'on  y  voyait  tout 
au  plus  aussi  clair  qu'à  l'heure  du  crépuscule ,  même 
lorsque  le  vent ,  poussant  la  pluie  du  côté  opposé  à  no- 
tre porte  ,  nous  permettait  de  la  tenir  ouverte.  Je  n'a- 
vais rien  autre  à  faire  que  de  bercer  le  petit  enfant, 
tandis  que  Domenica  filait  au  fuseau.  Pour  me  dis- 
traire ,  la  bonne  femme  me  chantait  des  cantiques  , 
m'apprenait  de  nouvelles  prières ,  me  racontait  des  lé- 
gendes de  saints  que  je  ne  connaissais  pas  encore  et 
des  histoires  de  brigands,  en  ajoutant  que  ceux  de  la 
Campagna  n'étaient  point  méchants.  Du  pain  et  des  oi- 
gnons étaient  nos  aliments  habituels  et  je  les  trouvais  à 
mon  gré  ;  mais  je  m'ennuyais  fort  d'être  ainsi  renfermé 
dans  une  petite  pièce  ,  ce  que  voyant,  Domenica  creusa 
en  dehors ,  et  devant  l'entrée  de  la  maison ,  un  petit 
canal ,  un  Tibre  en  miniature ,  dans  le  lit  duquel  les 
eaux  jaunâtres  de  la  pluie  coulèrent  doucement.  J'y  lan- 
çai en  guise  de  bateaux  des  morceaux  de  bois  et  des 
roseaux  entrelacés...  Malheureusement,  quand  l'eau  du 
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ciel  tombait  avec 'trop  de  violence  ,  nous  étions  obligés 
de  fermer  la  porte  et  nous  demeurions  dans  une  obscu- 
rité presque  complète.  Domenica  continuait  de  filer,  et 
moi  je  songeais  aux  beaux  tableaux  de  l'église  des  Ca- 
pucins; il  me  semblait  voir  au-dessus  de  moi  Jésus- 
Christ  dans  la  barque ,  la  sainte  Vierge  soutenue  par  les 
anges  au  milieu  des  nuages,  et  les  squelettes  des  moines 
parés  de  fleurs. 

Lorsqu'enfin  la  pluie  cessa  ,  le  ciel  se  montra  plus 
pur  et  plus  bleu  qu'auparavant,  et  le  temps  resta  sec 
pendant  des  mois  entiers.  J'obtins  la  permission  de  sor- 
tir de  la  maison  ;  mais  on  me  défendit  de  trop  m'en 
éloigner  et  surtout  d'aller  près  du  fleuve  ,  parce  que , 
expliquait  Domenica ,  je  risquerais  de  m'enfoncer  dans 
les  terres  croulières  et  de  rencontrer  des  buflles  qui 
paissent  de  préférence  au  bord  des  rivières.  Néanmoins, 
ces  sauvages  et  dangereux  animaux  intéressaient  mon 
imagination  plus  qu'ils  ne  l'effrayaient.  Ce  je  ne  sais 
quoi  de  satanique  qui  anime  le  regard  du  bufîle ,  le  feu 
qui  brille  dans  ses  prunelles,  éveillaient  en  moi  un  sen- 
timent analogue  à  celui  qui  pousse  fatalement  l'oiseau 
vers  le  serpent.  Leur  course  effrénée ,  plus  rapide  que 
celle  du  cheval ,  les  combats  acharnés  qu'ils  se  livrent 
entr'eux,  attiraient  également  mon  attention.  Je  prenais 
plaisir  à  retracer  sur  le  sable  les  diverses  scènes  qui 
m'avaient  le  plus  vivement  frappé  dans  mes  promena- 
des ,  et  pour  rendre  l'explication  de  ces  tableaux  plus 


—  79  — 
intelligible  ,  je  la  mettais  en  vers  et  en  musique  ,  à  la 
grande  satisfaction  de  la  vieille  Domenica  qui  s'écriait 
que  j'étais  un  enfant  bien  sage  et  que  la  voix  des  anges 
du  ciel  ne  pouvait  être  plus  harmonieuse  que  la  mienne. 

Le  soleil  devenait  chaque  jour  plus  ardent;  ses  rayons 
inondaient  la  campagne ,  qui  ressemblait  maintenant  à 
une  mer  de  feu.  Les  eaux  stagnantes  infectaient  l'air. 
Nous  ne  pouvions  sortir  que  dans  la  matinée  ou  dans  la 
soirée.  Je  n'avais  jamais  ressenti  une  pareille  chaleur  à 
Rome,  quoique  je  me  souvinsse  des  brûlantes  journées 
où  l'on  entendait  les  mendiants  demander  une  petite 
pièce  de  monnaie  pour  se  procurer,  non  pas  un  morceau 
de  pain,  mais  un  verre  d'eau  glacée.  Je  regrettais  parti- 
culièrement ces  délicieux  melons  d'eau  à  l'écorce  verte, 
à  la  chair  purpurine,  qu'on  vendait,  partagés  en  deux, 
aux  passants.  En  y  pensant,  il  me  semblait  que  mes  lè- 
vres devenaient  encore  plus  sèches....  Le  soleil  dardait 
perpendiculairement  ses  rayons  sur  nous.  Mon  ombre 
s'arrêtait  presque  à  mes  pieds.  Les  buffles  demeuraient 
étendus  comme  des  masses  inertes  sur  l'herbe  dessé- 
chée, ou,  devenus  furieux,  ils  se  mettaient  à  cjLirir 
avec  la  rapidité  d'une  flèche  ,  en  formant  de  grands 
cercles.  Je  me  fis  alors  une  idée  des  souffrances  des 
voyageurs  qui  traversent  les  plaines  de  sable  de  l'Afri- 
que. 

Nous  passâmes  deux  mois  dans  un  isolement  absolu. 
Pas  une  créature  vivante  ne  vint  nous  visiter.  Nous  ac- 
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complissions  tous  nos  travaux  durant  la  nuit  ou  dès  le 
grand  matin,  afin  d'éviter  que  l'excès  de  la  chaleur  et 
l'insalubrité  de  l'atmosphère  allumassent  dans  notre 

sang  le  feu  de  la  fièvre Nous  ne  pouvions  pas  nous 

procurer  une  seule  goutte  de  quelque  liquide  froid  ;  les 
citernes  étaient  taries  ;  une  eau  chaude  et  trouble  cou- 
lait lentement  dans  le  lit  du  Tibre  ;  le  jus  du  melon 
même  était  tiède  ;  le  vin ,  que  nous  essayions  pourtant 
de  garantir  des  effets  de  la  chaleur  en  enfouissant  nos 
bouteilles  dans  des  broussailles  et  de  la  terre,  s'échauf- 
fait et  s'aigrissait...  et  pas  le  plus  léger  nuage  ne  s'éle- 
vait à  l'horizon  I...  La  nuit,  comme  le  jour,  le  ciel  res- 
tait uniformément,  immuablement  bleu.  Chaque  malin 
et  chaque  soir,  nous  demandions  à  Dieu  dans  nos  priè- 
res de  nous  accorder  un  peu  de  pluie,  ou  du  moins  une 
brise  rafraîchissante  ;  chaque  matin  et  chaque  soir,  Do- 
menica  tournait  ses  regards  vers  les  montagnes  avec 
l'espérance  de  voir  flotter  à  leur  sommet  quelque  hu- 
mide vapeur.  Vaine  espérance!  Le  coucher  du  soleil 
seul  nous  amenait  de  l'ombre...  l'ombre  sans  fraîcheur 
de  la  nuit  !...  Et  le  sirocco  ne  cessa  pas  de  souffler  pen- 
dant deux  longs  mois  ! 

On  ne  respirait  un  air  un  peu  moins  pesant  qu'aux 
heures  du  crépuscule  ;  mais  l'abattement  moral  et  la  las- 
situde physique  produits  par  l'extrême  chaleur  de  la  tem- 
pérature me  jetait  dans  un  état  effrayant  de  prostration. 
Ajoutez  à  cela  que  le  moindre  souffle  d'air  suffisait  à  ra- 
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nimer  des  myriades  d'insectes  engourdis  par  la  chaleur, 
et  qui  tombaient  alors  sur  nous,  dardant  leurs  aiguillons 
empoisonnés  dans  notre  chair.  Les  buffles  paraisssaient 
quelquefois  entièrement  couverts  de  ces  essaims  bour- 
donnants qui  les  harcelaient  à  tel  point  que ,  pour  s'en 
débarrasser,  ils  se  précipitaient  dans  le  Tibre  et  se  rou- 
laient dans  ses  eaux  vaseuses. 

L'habitant  de  Rome  qui,  pendant  les  jours  d'été,  gé- 
mit dans  les  rues,  comme  s'il  était  prêt  à  rendre  le  der- 
nier soupir  et  se  traîne  le  long  des  maisons  pour  ne  pas 
perdre  une  ligne  de  l'ombre  qu'elles  projettent  sur  la 
voie  publique,  n'a  cependant  pas  d'idée  des  souffrances 
qu'on  éprouve  dans  la  campagne,  où  l'air  qu'on  respire 
semble  être  composé  de  soufre  et  de  feu,  et  où  les  in- 
sectes malfaisants  tourmentent,  comme  des  démons,  ce- 
lui qui  est  condamné  à  vivre  sur  cette  terre  em- 
brasée. 

Enfin  ,  septembre  nous  favorisa  d'une  température 
plus  douce  et  nous  amena  Frederick.,,  il  venait  esquis- 
ser ce  paysage  ravagé  par  les  ardeurs  de  juillet  et 
d'août.  Il  dessina  notre  singulière  habitation,  la  croix  et 
le  gibet,  et  les  buffles  sauvages.  11  me  donna  du  papier 
et  des  crayons,  afin  que  je  pusse,  moi  aussi ,  m'amuser 
à  prendre  des  vues,  et  il  me  promit  que  la  première 
fois  qu'il  viendrait ,  il  m'emmènerait  avec  lui  pour  pas- 
ser un  jour  à  Rome,  et  rendre  visite  à  Fra  Martine,  à 
Mariuccia  et  à  mes  autres  amis,  qui  tous  sem.blaient 
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réellement  m'avoir  oublié...  Et  il  en  fut  également  ainsi 
de  Frederick. 

Novembre  vint,  et  avec  lui  le  plus  beau  temps  qu'on 
pût  souhaiter.  De  fraîches  brises  nous  arrivaient  des 
montagnes,  et  chaque  soir  je  voyais  les  nuages  prendre 
ces  riches  teintes  qu'on  trouve  seulement  dans  le  ciel 
méridional,  et  qu'aucun  peintre  n'ose  ou  ne  peut  repro- 
duire dans  ses  tableaux.  Les  nuages  vert-olive,  se  déta- 
chant sur  un  fond  gris  ,  me  représentaient  les  îles  flot- 
tantes du  jardin  du  paradis.  Ceux  d'un  bleu  foncé  ,  s'é- 
levant  à  l'horizon,  empourprés  par  les  rayons  du  soleil 
couchant ,  me  semblaient  être  les  montagnes  célestes, 
dans  les  vallons  desquelles  de  beaux  anges  agitent  leurs 
blanches  ailes  et  réveillent  ainsi  la  brise  endormie. 

Un  jour,  comme  j'étais  assis  à  l'entrée  de  la  maison  , 
je  découvris  qu'il  était  possible  de  fixer  le  soleil ,  en  le 
regardant  à  travers  une  feuille  finement  piquée  avec  une 
aiguille.  Domenica  me  dit  que  cela  me  ferait  mal  aux 
yeux,  et,  pour  mettre  un  terme  à  ce  jeu,  elle  ferma  la 
porte.  L'ennui  me  prit,  et  je  priai  tant  la  bonne  femme 
de  me  permettre  de  sortir  ,  qu'elle  y  consentit.  Je  me 

levai  aussitôt  et  ouvris  la  porte Au  même  moment, 

un  homme  se  précipita  si  soudainement  dans  la  maison, 
qu'en  pas^^ant  auprès  de  moi,  il  me  donna  une  secousse 
qui  me  fit  tomber.  L'étranger  referma  vivement  la 
porte;  mais  à  peine  avais-je  eu  le  temps  d'apercevoir 
son  visage  pâle  et  bouleversé,  et  de  l'entendre  pronon- 
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cer  le  nom  de  la  sainte  Vierge  avec  l'accent  de  la  dé- 
tresse, qu'un  coup  violent  ébranla  notre  porte,  qui  céda 
et  tomba  dans  l'intérieur  de  la  maison.  A  travers  l'ou- 
verture, devenue  libre,  un  buffle  passa  sa  tête  et  arrêta 
sur  nous  son  œil  farouche  et  malicieux. 

Domenica  poussa  un  grand  cri ,  m'enleva  dans  ses 
bras,  et  s'élança  avec  moi  sur  l'échelle  qui  conduisait  à 
l'étage  supérieur.  L'étranger  jeta  des  regards  effarés  au- 
tour de  lui,  et,  apercevant  le  fusil  de  Benedetto,  que  ce 
dernier  laissait,  en  cas  d'attaque  nocturne  ,  pendu ,  tout 
chargé,  à  la  muraille,  il  le  saisit  sur-le-champ.  Ce  ra- 
pide mouvement  fut  instantanément  suivi  d'une  forte 
détonation  et  d'un  nuage  de  fumée...  L'étranger  venait 
de  loger  une  balle  dans  le  front  du  féroce  animal ,  qui 
n'en  restait  pas  moins  là  sur  pied,  comprimé  qu'il  était 
dans  cette  étroite  entrée. 

—  Par  tous  les  saints  du  paradis  !  s'écria  Domenica 
en  joignant  les  mains,  vous  avez  tué  le  buffle  ! 

—  Grâces  en  soient  rendues  à  la  sainte  Vierge  !  ré- 
pondit l'étranger  ;  elle  m'a  sauvé  la  vie  ;  et  tu  as  été 
mon  bon  ange!  ajouta -t -il  en  m'élevant  dans  ses 
bras. 

En  l'entendant  parler,  nous  reconniàmes  qu'il  était 
non  pas  un  voyageur  étranger ,  comme  nous  l'avions 
pensé  d'abord,  mais  un  noble  romain.  Il  nous  exphqua 
ensuite  par  quel  hasard  il  se  trouvait  dans  ce  désert. 
Ayant  le  goût  de  la  botanique,  il  avait  laissé  sa  voiture 
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à  Ponte-Molle,  et  il  s'était  mis  à  errer  sur  les  bords  du 
Tibre  tout  en  herborisant.  Non  loin  de  notre  habitation, 
il  s'était  tout-à-coup  rencontré  avec  un  troupeau  de 
buffles  ;  un  de  ces  animaux  sauvages  l'avait  poursuivi... 
Si  notre  maison  n'avait  pas  été  si  proche  et  si  la  porte 
ne  s'en  fût  presque  miraculeusement  ouverte  devant 
lui,  il  eût  infailliblement  péri. 

—  Bienheureuse  Marie,  priez  pour  nous  !  s'écria  Do- 
menica.  Oh  I  oui,  c'est  bien  la  sainte  Mère  de  Dieu  qui 
vous  a  sauvé  !. . .  Mon  petit  Antonio  est  un  de  ses  élus  !. . . 
Son  Excellence  ne  sait  pas  quel  étonnant  enfant  est  no- 
tre Antonio  !...  Il  peut  lire  toute  espèce  de  livre  ,  qu'il 
soit  imprimé  ou  écrit!...  Il  dessine  si  exactement  qu'on 
reconnaît  immédiatement  tout  ce  que  son  crayon  a  re- 
présenté, comme  par  exemple  le  dôme  de  Saint-Pierre, 
les  buffles  et  même  le  père  Ambroise...  Et  sa  voix 
donc! Il  faudra  que  Son  Excellence  l'entende  chan- 
ter  Les  chanteurs  de  la  chapelle  du  pape  ne  pour- 
raient pas  le  surpasser En  outre  ,  c'est  un  bon  petit 

garçon,  et  vraiment  aussi  un  étrange  garçon Je  ne 

devrais  peut-être  pas  le  vanter  en  sa  présence,  parce 
que  les  louanges  pervertissent  les  enfants...  mais  celui-ci 
est  si  gentil!... 

—  Il  n'est  donc  pas  votre  fils  ?  demanda  l'étranger. 

—  Je  suis  trop  vieille  pour  cela,  répondit-elle.  On  ne 
voit  pas  de  vieux  figuiers  avoir  de  si  jeunes  rejetons... . 
Le  pauvre  enfant  n'a  pourtant  plus  d'autres  père  et 
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mère  dans  le  monde  que  mon  Benedetto  et  moi...  Mais 
nous  ne  nous  séparerons  pas  de  lui ,  non ,  pas  même 

quand  il  ne  restera  plus  un  écu  dans  sa  bourse Et  à 

présent ,  dit  -  elle  en  s'interrompant  et  en  saisissant  par 
ses  cornes  le  buffle  mort,  de  la  tête  duquel  le  sang  ruis- 
selait dans  la  chambre,  il  faut  nous  débarrasser  de  cette 
bête...  On  ne  peut  entrer  ni  sortir  par  notre  porte.  Eh  ! 
mon  Dieu  !  l'animal  est  pris  là-dedans  comme  dans  un 
étau...  nous  ne  pourrons  l'en  retirer  qu'avec  l'aide  de 

Benedetto Pourvu  que  nous  ne  soyons  pas  inquiétés 

au  sujet  de  la  mort  de  ce  buffle  ! 

—  Soyez  tranquille,  bonne  femme  !  reprit  l'inconnu  ; 
je  suis  seul  responsable  de  cet  événement.  Vous  avez 
probablement  entendu  parler  des  Borghese  ? 

—  Oh  !  prince  !  fit  Domenica  ;  et  elle  voulut  baiser  les 
vêtements  de  Son  Excellence.  » 

Mais  il  l'en  empêcha  ;  et ,  serrant  entre  ses  mains 
celles  de  la  bonne  femme  et  les  miennes ,  il  l'engagea 
à  me  conduire  le  lendemain  matin  à  Bome,  au  palais 
Borghese ,  où  il  demeurait  :  car  il  appartenait  à  une  des 
branches  de  cette  illustre  famille.  A  cette  invitation,  les 
yeux  de  ma  mère  adoptive  s'emplirent  de  larmes  :  tant 
elle  fut  touchée  de  cette  grande  faveur.  Elle  montra  en- 
suite au  prince  mes  affreux  croquis ,  qu'elle  conservait 
avec  autant  de  soin  que  s'ils  avaient  été  tracés  par  le 
crayon  d'un  Michel-Ange.  Son  Excellence  sourit  en  les 
examinant,  puis  me  donna  un  petit  coup  sur  la  joue  et 
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dit  que  j'étais  un  second  Salvator  Rosa.  Ce  compliment 
me  rendit  très-fier. 

((  N'est-il  pas  vrai ,  reprit  Domenica ,  qu'un  semblable 
talent  est  extraordinaire  chez  un  enfant?  Et  n'est-ce  pas 
qu'on  voit  tout  de  suite  ce  qu'il  a  voulu  représenter?.. 
Les  buffles,  les  bateaux ,  et  notre  petite  maison  !  Voyez  ! 
cette  figure,  c'est  moi  !..  Comme  cela  me  ressemble  !... 
La  seule  chose  qui  manque  à  ses  tableaux ,  c'est  la  cou- 
leur... il  n'a  que  des  crayons.  Maintenant,  ajouta-t-elle 
en  se  retournant  vers  moi,  chante  pour  Son  Excellence; 
chante  de  ton  mieux ,  et  surtout  que  les  paroles  soient 
de  ta  composition...  car  il  compose  des  histoires  et  des 
sermons  aussi  bien  qu'un  moine  !  D'ailleurs,  vous  allez 
en  juger....  Antonio  ,  le  prince  est  extrêmement  bon  et 
gracieux...  il  désire  t'entendre...  commence  donc.  » 

Le  prince  s'amusait  évidemment  de  tout  ce  bavardage  ; 
son  indulgence  m'encouragea.  Naturellement ,  mon  im- 
provisation parut  un  chef-d'œuvre  à  Domenica.  Quant 
à  moi ,  je  me  souviens  simplement  que  la  Madone  ,  le 
prince  et  le  buffle  servirent  de  texte  à  mon  chant. 

Son  Excellence  m'avait  écouté  en  silence ,  et  Dome- 
nica considéra  ce  silence  comme  une  preuve  de  l'é- 
tonnement  que  lui  causait  mon  génie. 

»)  Vous  amènerez  l'enfant  avec  vous,  répéta-t-il  lors- 
que j'eus  fini  de  chanter.  Venez  de  bonne  heure  demain 
matin...  non,  le  soir,  une  heure  avant  celle  de  VAve 
Maria.  Mes  gens  seront  prévenus ,  et  ils  vous  introdui- 
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ront  immédiatement  dans  le  palais.  Mais^  comment  sor- 
tirai-je  d'ici?...  Votre  maison  a-t-elle  une  autre  issue 
que  celle  qui  est  maintenant  barrée  par  ce  buffle  ?...  Et 
comment  pourrai-je ,  sans  risquer  d'être  de  nouveau 
assailli  par  ces  animaux,  regagner  ma  voiture  ? 

—  Certainement,  répondit  Domenica,  il  n'y  a  pas 
moyen  pour  Votre  Excellence  de  sortir  présentement... 
Cela  nous  serait  facile,  à  nous  autres...  mais  ce  n'est 
pas  un  chemin  bon  pour  un  aussi  grand  seigneur  !  Dans 
la  chambre  au-dessus  il  y  a  un  trou ,  par  lequel  on 
peut  très-bien  passer  et  se  laisser  ensuite  glisser  à  terre. 
C'est  ce  que  je  fais  encore  malgré  ma  vieillesse...  Mais, 
comme  je  le  disais,  ce  n'est  pas  du  tout  un  chemin  con- 
venable pour  des  étrangers  et  des  gens  comme  il 
faut.  » 

Néanmoins ,  Son  Excellence  monta  à  l'étroite  échelle, 
avança  sa  tête  hors  du  trou,  et  déclara  qu'il  descendrait 
aussi  bien  par  là  que  par  l'escalier  du  Capitole. 

Les  buffles  s'étaient  enfuis  au  loin,  et  sur  la  route, 
près  de  notre  demeure,  plusieurs  paysans  se  dirigeaient 
lentement  vers  Rome.  Le  prince  résolut  de  les  joindre; 
derrière  leur  chariot  chargé  de  roseaux  il  serait  à  l'abri  des 
attaques  des  buffles.  Avant  de  nous  quitter,  il  recommanda 
encore  une  fois  à  Domenica  de  se  présenter  avec  moi  à 
son  palais  le  jour  suivant ,  une  heure  avant  celle  de 
VAve  Maria,  donna  sa  main  à  baiser  à  la  bonne  femme, 
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me  caressa  de  nouveau  la  joue,  et  se  laissa  glisser  le 
long  du  mur  tapissé  de  lierre.  11  eut  bientôt  atteint  le 
chariot  derrière  lequel  il  disparut  à  nos  regards. 


VI 


MA  VISITE  AU  PALAIS  BORGHESE.   FIN  DE  L'HISTOIRE  DE 
MON  ENFANCE. 


Benedelto  et  deux  autres  pâtres  débarrassèrent  notre 
porte  d'entrée  du  buffle  mort.  Il  y  eut ,  entre  eux  et 
Domenica ,  un  long  entre  lien  dont  le  prince  fut  certai- 
nement le  sujet.  Ce  dont  je  me  souviens  parfaitement , 
c'est  que  le  lendemain  matin,  avant  l'aube,  j'étais  éveillé 
et  levé,  afin  d'être  prêt  à  aller  à  la  ville  avec  Do- 
menica. Mes  habits  des  dimanches  furent  tirés  de  la 
cassette  dans  laquelle  ils  étaient  enfermés  à  clé  ;  et  une 
belle  rose  fut  attachée  à  mon  chapeau.  Mes  souliers 
étaient  la  partie  la  plus  défectueuse  de  mon  costume. 
C'eût  été  chose  réellement  difficile  de  décider  si  c'était 
bien  des  souliers  ou  des  sandales  antiques. 

Comme  le  chemin  à  travers  la  campagne  jusqu'à 
Rome  me  parut  long  !  11  me  tardait  tant  de  revoir  cette 
ville  !  En  aucun  temps,  le  vin  de  Chypre  ou  de  Falerne 
ne  me  sembla  plus  délicieux  que  l'eau  qui  coulait  de  la 
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gueule  du  lion  de  pierre  sur  la  place  du  Peuple  *,  et 
dont  je  bus  alors  avec  délices. 

J'appuyai  mes  joues  contre  la  mâchoire  du  lion  et  je 
fis  jaillir  l'eau  sur  ma  tête,  au  grand  déplaisir  de  Dome- 
nica,  car  mes  habits  et  mes  cheveux  furent  tout  mouil- 
lés. Cependant  nous  entrâmes  dans  la  Via  Ripetta ,  qui 
conduit  au  palais  Borghese  **.  Combien  de  fois ,  Do- 
menica  et  moi ,  n'avions-nous  pas  passé  devant  ce  bâti- 
ment sans  même  y  jeter  un  regard  indifférent!...  mais  , 
en  cette  occasion ,  nous  nous  arrêtâmes  pour  le  contem- 


*  Le  voyageur  qui  arrive  à  Rome  du  côlé  du  nord ,  entre  dans 
cette  ville  par  la  porte  del  Popolo  et  se  trouve  aussitôt  sur  la  belle  et 
vaste  place  du  même  nom  qui  est  située  entre  le  Tibre  et  le  mont 
Pincio.  De  chaque  côté  sont  des  statues  et  des  fontaines  ombragées 
par  des  cyprès  et  des  acacias,  et  au  centre  de  la  place,  entre  quatre 
lions  de  pierre,  est  un  obélisque  du  temps  de  Sésostris.  Trois  rues 
en  ligne  droite  aboutissent  à  la  place  del  Popolo;  ce  sont  le  Corso,  la 
via  Babuino,  et  la  via  Ripetto.  Deux  églises  uniformes  terminent  la 
principale  —  le  Corso.  Aucune  cité  n'a  un  aspect  plus  animé  et  plus 
agréable  que  Tantique  Rome  vue  de  ce  point.  —  Note  de  l'Auteur, 

La  porte  del  Popolo  du  Peuple,  construite  par  Vignole,  d'après  le 
plan  de  ^lichel-Ange,  consiste  en  une  belle  arcade  décorée  de  quatre 
colonnes  de  marbie.  Entre  les  deux  de  droite,  s'élève  la  statue  de 
saint  Pierre  ;  entre  les  deux  de  gauche  celle  de  saint  Paul.  Sur  le 
fronton  est  cette  inscription  latine  :  «  Felici,  Faiistoque  Ingressuj 
1655.  —  Heureuse  et  propice  entrée.  Le  nom  de  Popolo  donné  à  la 
place,  aussi  bien  qu'à  la  porte,  vient  de  Popolo  ou  Pioppo,  peuplier. 
Ce  terrain  était  jadis  occupé  par  un  bois  de  ces  arbres.  —  Note  du 
Traducteur. 

**  Le  palais  Borghese,  un  des  plus  magnifiques  de  Rome,  a  été 
construit  par  Paul  V  de  la  maison  Borghese,  qui  le  donna  à  ses  dc- 
veux,  —  Note  du  Iraducteur, 
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pler  dans  un  silence  respectueux  ;  tout  nous  paraissait  si 
grand,  si  riche,  si  magnifique!...  Nous  admirâmes  parti- 
culièrement les  longs  rideaux  de  soie  qui  tombaient  de- 
vant les  fenêtres.  C'est  que  maintenant,  nous  savions  que 
Son  Excellence  demeurait  là, — nous  l'avions  reçu  chez 
nous  la  veille ,  et  nous  allions  lui  rendre  visite!...  Je 
n'oublierai  jamais  l'étrange  tremblement  qui  me  saisit 
en  voyant  la  somptuosité  de  ce  palais  et  de  ses  appar- 
tements. Pourtant ,  j'avais  conversé  familièrement  avec 
le  prince;  il  était  en  réahté  un  être  humain  comme  nous 
tous...  Mais  cette  richesse,  cette  splendeur!...  Je  com- 
pris alors  quelle  distance  la  gloire  et  la  fortune  mettent 
entre  leurs  privilégiés  et  le  vulgaire. 

Au  centre  du  palais ,  quatre  hautes  colonnades  en 
stuc,  décorées  de  bustes  et  de  statues  ,  entouraient  un 
petit  jardin  *  ;  de  grands  aloès  et  des  cactus  s'élevaient 
jusqu'à  la  hauteur  des  piliers ,  entre  des  bosquets  de 
citronniers.  Deux  bacchantes  dans  l'attitude  de  danseu- 
ses ,  soutenaient  en  l'air  une  grande  coupe  pleine  d'eau 
qui  déversait  sur  leurs  épaules;  des  plantes  aquatiques 
étendaient  sur  elles  leurs  feuilles  vertes  et  humides. 
Combien  cet  asile  frais  et  parfumé  différait  de  l'aride , 
brûlée  et  brûlante  Campagna  ! 

Nous  montâmes  le  large  escalier  de  marbre.  Il  y  avait 


*  Ce  petit  jardin  est  maintenant  une  cour  pavée.  —  Note  de  l'Au- 
teur, 
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dans  des  niches  de  belles  statues  devant  l'une  des- 
quelles Domenica  s'agenouilla  et  fit  pieusement  le  signe 
de  la  croix.  Elle  la  prit  pour  une  Madone  ;  je  sus  plus 
tard  que  c'était  Vesta ,  la  Vierge  sacrée  des  Anciens.  Des 
valets  portant  une  riche  livrée  nous  reçurent  avec  tant 
de  politesse  que  ma  timidité  en  eût  été  fort  diminuée  si 
la  salle  dans  laquelle  on  nous  introduisit  n'avait  pas  été  si 
vaste  et  si  magnifique.  Les  dalles  étaient  en  marbre  ;  de 
superbes  tableaux  suspendus  aux  murs  alternaient  de 
grandes  glaces  et  des  panneaux  de  boiserie.  Sur  ceux- 
ci  étaient  peints  des  anges  qui  tenaient  des  guirlandes  de 
fleurs  ou  des  oiseaux  au  brillant  plumage  lesquels  dé- 
ployaient leurs  larges  ailes  ,  et  becquetaient  des  fruits 
couleur  d'or  et  de  pourpre.  Jamais  je  n'avais  rien  vu 
d'aussi  splendide  ! 

Après  avoir  attendu  quelques  moments ,  nous  vîmes 
entrer  son  Excellence  accompagnée  d'une  belle  dame 
vêtue  de  blanc;  elle  avait  de  grands  yeux  brillants 
qu'elle  fixa  sur  moi,  et  tout  eu  me  tenant  sous  le  charme 
de  son  regard  singulièrement  perçant  quoique  bon,  elle 
écarta  mes  cheveux  de  mon  front.  Puis  ,  s'adressant  au 
prince ,  elle  s'écria  : 

«  Oui ,  comme  je  le  disais,  c'est  un  ange  qui  vous  a 
sauvé!...  Je  parierais  qu'il  y  a  des  ailes  cachées  sous 
cette  laide  petite  jaquette. 

—  Non,  répondit-il,  je  vois  à  la  vive  rougeur  qui  co- 
lore ses  joues  que  le  Tibre  enverra  encore  bien  des  va- 


gués  à  la  mer  avant  que  les  ailes  de  cet  enfant  se  dé- 
ploient... D'ailleurs  sa  mère  adoptive  serait  bien  fâchée 
qu'il  s'envolât.  N'est-ce  pas,  la  bonne  femme,  que  vous 
auriez  bien  de  la  peine  à  vous  séparer  de  lui  ? 

—  Ah  !  sans  doute  ,  répondit  Domenica  ,  ce  serait  la 
même  chose  pour  moi  que  si  Ton  murait  la  porte  et  la 
fenêtre  de  notre  petite  maison,  tant  elle  me  paraîtrait 
sombre  et  déserte  !  Non ,  je  ne  pourrais  me  séparer  de 
ce  cher  enfant  ! 

—  Mais  pour  ce  soir  seulement,  reprit  la  dame,  vous 
pouvez  bien  nous  le  laisser  quelques  heures...  Vous  au- 
rez un  beau  clair  de  lune  pour  vous  en  retourner,  et 
vous  n'avez  pas  sujet  de  craindre  les  voleurs. 

—  Oui,  ajouta  le  prince,  l'enfant  restera  ici  une  heure, 
et  vous,  pendant  ce  temps ,  vous  irez  faire  les  diverses 
choses  dont  vous  pouvez  avoir  besoin  pour  votre  mé- 
nage. »  Cela  disant ,  son  Excellence  jeta  une  petite 
bourse  dans  la  main  de  Domenica. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage  ,  car  la  dame  m'em- 
mena avec  elle  dans  le  salon,  laissant  ensemble  le  prince 
et  la  vieille  femme. 

Je  fus  ébloui  de  la  richesse  de  l'ameublement  et  de 
l'éclat  des  costumes.  Mes  regards  se  portaient  tantôt  sur 
les  figures  d'anges  souriants  peints  sur  les  lambris,  tan- 
tôt sur  la  simarre  violette  des  sénateurs  ou  les  bas  rou- 
ges des  cardinaux  qui  m'avaient  toujours  paru  une  sorte 
de  demi-dieux ,  et  dans  le  cercle  desquels  je  me  voyais 
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maintenant  admis.  Mais  mes  yeux  étaient  surtout  attirés 
parle  beau  Cupidon  qui  était  assis  sur  le  dos  d'un  vilain 
dauphin,  lequel  lançait  deux  jets  d'eau  qui  retombaient 
ensuite  dans  le  bassin  au  milieu  duquel  il  était  censé 
nager. 

Toute  cette  noble  société ,  sans  en  excepter  les  séna- 
teurs et  les  cardinaux  ,  me  souhaita  la  bien-venue  par 
un  affable  sourire  ;  et  un  beau  jeune  homme ,  revêtu  de 
l'uniforme  des  officiers  de  la  garde  papale ,  me  tendit  la 
msin  quand  la  jeune  dame  me  désigna  comme  le  bon 
ange  de  son  oncle.  Ils  me  firent  mille  questions  aux- 
quelles je  répondis  sans  aucune  hésitation  ,  et  alors  ce 
furent  des  éclats  de  rire  et  des  applaudissements. 

Son  Excellence  rentra  et  me  dit  de  chanter  quelque 
chose ,  ce  que  je  fis  très-volontiers.  L'officier  me  donna 
un  verre  de  vin  mousseux,  mais  la  jeunedame  hocha  la 
tête  d'un  air  improbateur  et  me  retira  le  verre  avant 
que  j'eusse  achevé  de  le  vider.  Cependant ,  le  vin  que 
j'avais  déjà  bu  courait  comme  la  flamme  dans  mon  sang. 
L'officier,  qui  s'appelait  Fabiano  ,  dit  qu'il  fallait  que  je 
chantasse  la  belle  dame  qui  souriait  à  côté  de  moi,  et  je 
lui  obéis  avec  joie. 

Dieu  sait  quel  bizarre  mélange  d'idées  fut  mon  im- 
provisation... toujours  est-il  que  le  torrent  de  mes  pa- 
roles passa  pour  de  l'éloquence  ,  ma  hardiesse  pour  de 
l'esprit,  et  comme  je  n'étais  qu'un  pauvre  petit  garçon 
de  la  Gampagna,  on  déclara  que  cette  composition  portait 
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le  cachet  du  génie.  Tout  le  monde  me  loua  et  l'officier 
ayant  pris  une  couronne  de  laurier  sur  un  buste  placé 
dans  un  angle  du  salon  ,  la  posa  en  riant  sur  ma  tête. 
Cet  hommage  qui  n'était  qu'une  plaisanterie,  mais  qui 
me  parut ,  à  moi ,  très-sérieux  ,  fit ,  de  ce  moment ,  le 
plus  heureux  et  le  plus  glorieux  de  ma  vie.  Je  leur  chan- 
tai ensuite  les  chansons  que  Mariuccia  et  Domenica 
m'avaient  apprises.  Je  leur  dépeignis  aussi  le  regard 
satanique  du  buffle,  et  leur  décrivis  notre  chambre  dans 
le  mausolée  en  ruines. 

Les  heures  ne  s'écoulèrent  que  trop  vite...  Il  me  fal- 
lut enfin  m'en  retourner  dans  la  Gampagna  avec  ma 
vieille  mère  adoptive.  Chargé  de  gâteaux  ,  de  fruits  et 
de  pièces  d'argent,  je  la  suivis.  Elle  était  vraiment  aussi 
heureuse  que  moi;  elle  avait  fait  plusieurs  emplettes  et 
rapportait  des  vêtements  neufs ,  des  ustensiles  de  cui- 
sine et  deux  bouteilles  de  vin.  La  soirée  était  superbe. 
La  nuit  assombrissait  les  arbres  et  les  buissons ,  mais 
au-dessus  de  nos  têtes  la  pleine  lune  brillait  semblable 
à  un  globe  d'argent  suspendu  dans  le  ciel. 

Depuis  lors,  je  pensai  souvent  à  ce  splendide  salon  , 
à  cette  aimable  jeune  dame  et  aux  nombreux  battements 
de  mains  qui  avaient  accueilh  mes  débuts  poétiques.  En- 
dormi ou  éveillé,  je  faisais  toujours  le  même  rêve,  rêve 
délicieux  qui  devait  promptement  se  changer  en  une 
brillante  réalité. 

Je  retournai  plus  d'une  fois  au  palais  Borghese,  L'ai^ 
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mable  et  jolie  dame  s'amusait  du  tour  singulier  de  mon 
esprit.  Elle  prenait  beaucoup  de  plaisir  à  m'entendre 
raconter  des  histoires  et  elle  faisait  mon  éloge  à  Son 
Excellence.  Le  prince  ,  lui  aussi ,  se  montrait  fort  bon 
pour  moi.  Sa  bienveillance  à  mon  égard  avait  un  dou- 
ble motif...  Il  avait  été  la  cause  innocente  de  la  mort  de 
ma  mère  ;  il  était  dans  la  voiture  dont  les  chevaux  lui 
avaient  passé  sur  le  corps. 

Sa  jolie  nièce  s'appelait  Francesca;  elle  me  menait 
souvent  dans  la  galerie  de  tableaux  du  palais  Borghese. 
La  naïveté  de  mes  questions  et  de  mes  observations  sur 
les  admirables  toiles  qu'elle  renfermait  la  faisait  sourire; 
elle  les  redisait  aux  personnes  de  sa  société  qui  en 
riaient  avec  elle.  Pendant  la  matinée ,  la  galerie  était 
remplie  d'étrangers  venus  d'au-delà  des  monts,  et  d'ar- 
tistes qui  copiaient  divers  tableaux  ;  mais  dans  l'après- 
midi  ,  ces  chefs-d'œuvre  restaient  dans  la  solitude ,  et 
c'était  alors  que  Francesca  et  moi  nous  allions  les  ad- 
mirer. Dans  ces  occasions ,  elle  me  racontait  plusieurs 
histoires  ayant  rapport  à  ces  tableaux. 

Les  Saisons ,  par  l'Albane ,  étaient  au  nombre  de  mes 
tableaux  favoris;  ces  enfants  beaux  et  joyeux  que  je 
prenais  pour  des  anges,  et  que  Francesca  m'apprit  à 
appeler  des  Amours ,  réalisaient  les  créations  de  mes 
rêves.  Avec  quel  art  ils  sont  disposés  dans  le  tableau  du 
Printemps  !  Trois  d'entre  eux  réunis  en  groupe  aflilent 
des  flèches,  tandis  qu'un  quatrième  tourne  la  meule  à 
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aiguiser,  et  que  deux  autres,  flottant  au-dessus  de  la 
pierre,  l'arrosent  doucement.  Dans  l'Été,  les  uns  volent 
parmi  les  arbres  qu'ils  dépouillent  de  leurs  fruits ,  les 
autres  nagent  dans  une  eau  limpide  avec  laquelle  ils 
jouent.  VAutcmine  nous  représente  les  plaisirs  de  la 
chasse.  Cupidon,  une  torche  à  la  main  et  assis  dans  son 
petit  char  que  traînent  deux  de  ses  compagnons,  fait 
des  signes  à  un  jeune  chasseur  et  lui  montre  un  endroit 
où  ils  pourront  se  reposer  à  côté  l'un  de  l'autre.  L'Hi- 
ver a  endormi  tous  les  Amours;  les  nymphes  profitent 
de  leur  sommeil  pour  dérober  leurs  carquois  et  leurs 
flèches  qu'elles  jettent  au  feu. 

«  Pourquoi  appelle -t- on  ces  anges -là  des  Amours? 
Pourquoi  vont -ils  à  la  chasse?  demandais-je  »  — Et  en 
vérité,  il  y  avait  encore  bien  d'autres  choses  que  celles- 
là  au  sujet  desquelles  j'aurais  désiré  avoir  une  explica- 
tion plus  précise  que  celle  que  me  donnait  alors  Fran- 
cesca. 

—  L'étude  t'apprendra  tout  cela,  me  disait-elle  ,  l'é- 
tude avec  laquelle  tu  devras  te  familiariser,  quoique  les 
commencements  n'en  soient  pas  attrayants  !  Pour  ac- 
quérir de  l'instruction ,  il  te  faudra  rester  assis  tout  le 
jour  sur  un  banc ,  un  livre  ou  une  plume  à  la  main  ;  tu 
n'auras  plus  le  temps  de  jouer  avec  les  chèvres  dans  la 
campagne,  ni  de  courir  çà  et  là  à  la  recherche  de  tes 
petits  camarades.  Et  dis ,  lequel  aimerais-tu  le  mieux , 
accompagner  à  cheval ,  l'épée  au  côté ,  le  casque  en 
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tête ,  le  carrosse  du  Saint-Père  comme  Fabiano  dont  tu 
connais  le  bel  uniforme  ,  ou  comprendre  les  beaux  ta- 
bleaux que  tu  vois  ici ,  connaître  le  monde  entier,  et 
savoir  mille  histoires  bien  autrement  intéressantes  que 
celles  que  je  t'ai  contées  ? 

—  Mais,  demandai-je,  ne  pourrais-je  plus  alors  venir 
vous  voir  ?  ne  pourrais-je  plus  demeurer  avec  la  bonne 
Domenica? 

-^  Te  souviens-tu  encore  de  ta  mère  et  de  la  maison 
que  vous  habitiez  tous  deux?  Cependant  tu  aurais  dé- 
siré ne  jamais  les  quitter.  Ne  pense  donc  ni  à  Domenica 
ni  à  moi.  Dans  peu  de  temps  il  en  arriverait  avec  nous 
comme  avec  ta  mère... 

—  Mais  pourtant  vous  n'êtes  pas  morte  comme  elle, 
répliquai-je  les  larmes  aux  yeux. 

—  Les  distances  nous  séparent  aussi  bien  que  la 
mort.  Il  viendra  un  temps  où  nous  ne  serons  pas  tous 
ensemble  comme  à  présent ,  et  je  voudrais  alors  être 
sûre  que  tu  es  heureux. 

Un  torrent  de  larmes  fut  ma  réponse.  J'éprouvais  un 
violent  chagrin ,  sans  pouvoir  y  assigner  une  cause  pré- 
cise, Francesca  me  donna  une  petite  tape  sur  la  joue, 
en  me  disant  que  j'étais  trop  impressionnable  ,  et  que 
cela  me  nuirait  dans  le  monde. 

A  ce  moment ,  le  prince  parut  avec  le  jeune  officier 
qui  avait  posé  une  couronne  sur  ma  tête ,  la  première 
fois  que  j'avais  improvisé  devant  lui.  Il  me  témoignait 
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aussi  beaucor.p  d'amitid  iMa  conversation  avec  Francesca 
en  resta  donc  là. 

Peu  de  jours  après,  le  bruit  se  répandit  aux  alentours 
de  Rome  qu'on  faisait  à  la  villa  Borghese  les  préparatifs 
d'un  superbe  mariage.  Ce  bruit  parvint  jusqu'à  la  pau- 
vre demeure  de  Domenica.  Francesca  allait  épouser 
Fabiano,  et  devait  ensuite  l'acompagner  dans  une  de  ses 
terres  ,  près  Florence.  On  avait  décidé  que  leur  mariage 
serait  célébré  à  la  villa  Borghese  ,  située  à  la  porte  de 
Rome,  au  milieu  de  jardins  qu'ombragent  des  massifs 
de  lauriers  ou  de  chênes  verts ,  et  des  bouquets  de  pins, 
dont  la  cîme  élevée  s'élance,  toujours  verte  ,  dans  les 
airs. 

En  ce  temps,  comme  aujourd'hui,  ces  jardins  étaient 
un  lieu  de  promenade  pour  les  Romains  ainsi  que  pour 
les  étrangers.  De  brillants  équipages  parcouraient  les 
allées  de  vieux  chênes.  Des  cygnes  b'ancs  nageaient 
dans  les  eaux  paisibles  des  lacs  ,  à  la  surface  desquels 
les  saules  pleureurs  se  reflétaient  comme  dans  un  mi- 
roir ,  et  qu'alimentaient  des  cascades  artificielles. 

Ce  jour-là,  la  roule  était  couverte  de  voitures  ;  et  les 
belles  dames  Romaines,  invitées  à  la  fête,  laissaient 
tomber  en  passant  un  coup-d'œil  dédaigneux  sur  les 
simples  paysannes  qui  dansaient  au  son  du  tambourin. 
La  vieille  Domenica  suivit  avec  moi  le  long  chemin  qui 
conduit ,  à  travers  la  campagne ,  à  la  résidence  d'été  de 
la  famille  Borghese.  Nous  demeurâmes  en  dehors  du 
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jardin  qu'entoure  un  mur  blanc  sur  lequel  de  grands 
aloès  étendent  leurs  branches  en  éventails. 

Il  était  nuit  ;  des  lumières  brillaient  à  toutes  les  fenê- 
tres du  palais.  Francesca  et  Fabiano  étaient  mariés.  Une 
harmonieuse  musique  parvenait  du  salon  jusqu'à  nous 
et  sur  la  pelouse  où  l'on  avait  élevé  un  amphithéâtre , 
des  feux  d'artifice  étaient  successivement  tirés. 

Nous  vîmes  se  dessiner  sur  les  rideaux  de  mousseline 
d'une  des  fenêtres  de  la  demeure  princière ,  les  ombres 
d'un  homme  et  d'une  femme. 

«  Ce  sont  eux,  dit  Domenica.  » 

Les  deux  ombres  se  penchèrent  l'une  vers  l'autre 
comme  pour  se  donner  un  baiser.  Ma  mère  adoptive 
joignit  les  mains,  et  ses  lèvres  murmurèrent  tout  bas  une 
prière;  je  tombai  presqu'involontairement  à  genoux, 
au  pied  d'un  noir  cyprès ,  et  priai  aussi  pour  ma  bonne 
et  chère  protectrice.  Domenica  s'agenouilla  à  mes  côtés. 

«  Puissent -ils  être  heureux!  «dit -elle  quand  nous 
nous  relevâmes. 

En  cet  instant ,  le  feu  d'artifice  éclata,  et  une  pluie 
d'étoiles  retomba  sur  la  terre  comme  en  témoignage  de 
l'adhésion  du  ciel  au  souhait  que  nous  venions  de  for- 
muler. Mais  ma  bonne  vieille  mère  pleurait ,  car  nous 
devions  bientôt  nous  séparer.  Son  Excellence  m'avait 
placé  dans  le  collège  des  Jésuites  où  je  devais  être  élevé 
avec  d'autres  enfants ,  et  où  je  me  préparerais  à  entrer 
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dans  un  monde  bien  différent  de  celui  où  j'avais  jus- 
qu'alors vécu. 

«  C'est  donc  pour  la  dernière  fois ,  disait  Domenica 
en  s'en  revenant  avec  moi  dans  sa  misérable  habitation, 
c'est  donc  pour  la  dernière  fois  que  nous  retournons 
ensemble  dans  la  Campagna  !  Tu  ne  marcheras  désor- 
mais que  sur  des  parquets  brillants  ,  de  riches  tapis... 
tu  vivras  au  miheu  du  luxe  et  des  plaisirs...  Mais  tu  as 
toujours  été  et  tu  continueras  d'être  un  bon  enfant;  tu 
n'oublieras  pas  la  vieille  Domenica  et  le  pauvre  Bene- 
detto.  Songe  que  les  chardons  de  la  Campagna  portent 
des  fleurs  rouges  ,  et  que  sur  les  parquets  brillants  et 
unis  des  palais,  on  glisse  aisément  !  N'oublie  jamais  que 
tu  es  né  dans  la  pauvreté,  mon  petit  Antonio...  souviens- 
toi  que  dans  le  monde  il  faut  pour  y  faire  son  chemin  , 
regarder  sans  paraître  voir,  écouter  sans  paraître  en- 
tendre. Un  jour  peut-être,  quand  le  Seigneur  nous  aura 
appelés  à  lui ,  moi  et  Benedetto ,  quand  le  petit  enfant 
que  tu  as  bercé  se  traînera  à  son  tour  dans  le  rude  sen- 
tier de  la  vie  ,  avec  une  compagne  pauvre  comme  lui , 
tu  traverseras  de  nouveau  la  Campagna ,  monté  sur  un 
beau  cheval ,  ou  à  demi-couché  dans  ta  propre  voiture. 
Arrête-toi  alors  devant  l'antique  tombe  où  tu  as  dormi , 
joué  et  vécu  avec  nous...  Tu  y  trouveras  des  gens  qui 
te  seront  inconnus  et  qui  te  salueront  respectueuse- 
ment... Ne  sois  pas  hautain  avec  eux,  pense  aux  pre- 
mières années  de  ta  jeunesse  et  à  tes  parents  adoptifs. 

1.  6* 
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^  En  achevant  ces  mots ,  elle  m'embrassa ,  me  pressa 
contre  son  cœur  et  recommença  de  pleurer...  Je  fus  si 
ému  de  sa  douleur  que  je  crus  que  mon  cœur  allait  se 
briser. 

Cette  scène  m'attrista  réellement  beaucoup  plus  que 
notre  séparation  qui  eut  lieu  peu  de  temps  après.  Alors 
elle  pleura  aussi,  mais  silencieusement;  et  lorsque  nous 
fûmes  sortis  de  la  maison,  elle  y  rentra  précipitamment, 
y  prit  l'ancienne  image  de  la  Madone  qui  était  collée 
derrière  la  porte  et  me  la  donna...  Je  l'avais  si  souvent 
baisée,  et  puis  c'était  la  seule  chose  qu'elle  pouvait  me 
donner  ! 


y  II 


LA  VIE  DE  COLLÈGE.  —  HABBAS  DAHDAH.    —  LA  DIVIKE 
COMÉDIE.  —  LE  NEVEU  DU  SÉNATEUR. 


Francesca  était  allée  voyager  avec  son  mari.  J'étais 
entré  au  collège  des  Jésuites.  De  nouvelles  occupations 
absorbèrent  mon  temps  et  mon  esprit  ;  je  contractai  de 
nouvelles  amitiés...  La  partie  dramatique  de  ma  vie  com- 
mence à  se  dérouler.  Désormais  les  années  s'accumulent, 
les  jours  se  succèdent  non  plus  uniformes,  mais  variés, 
formant,  pour  ainsi  dire,  une  série  de  tableaux  qui,  vus 
maintenant  à  distance,  se  fondent  en  un  seul...  celui  de 
ma  vie  de  collège. 

De  même  que  le  voyageur ,  après  avoir  gravi  pour  la 
première  fois  une  montagne,  voit,  du  sommet  où  il  est 
parvenu,  comme  une  mer  de  nuages  et  de  brouillards 
qui  graduellement  se  dissipent  ou  se  divisent ,  de  façon 
qu'il  découvre  tantôt  une  ville  assise  sur  une  verte  col- 
line, tantôt  un  vallon  éclairé  par  le  soleil,  de  même  s'é- 
tendait et  se  diversifiait  le  monde  de  mon  intelligence. 
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Derrière  les  monts  que  bornait  la  Campagna,  m'appa- 
raissaient  maintenant  des  pays  et  des  cités  dont  jusqu'a- 
lors j'avais  ignoré  l'existence  ;  l'étude  de  l'histoire  peu- 
plait pour  moi  le  globe  entier ,  et  m'apprenait  des  lé- 
gendes et  des  aventures  qui  m'étaient  inconnues  ;  chaque 
fleur,  chaque  plante  avait  une  signification  que  mon 
esprit  cherchait  à  saisir.  Mais  aucune  terre  ne  me  sem- 
blait comparable  à  celle  de  la  glorieuse  Italie ,  ma  pa- 
trie I  J'étais  fier  d'être  Romain.  Tout ,  dans  ma  ville  na- 
tale, intéressait  mon  cœur  ou  captivait  mon  esprit. 
Même  les  chapiteaux  brisés  qui  servaient  de  bornes  aux 
coins  des  rues  étaient  pour  moi  de  saintes  reliques.  Les 
roseaux  qui  croissent  le  long  du  Tibre  murmuraient  à 
mon  oreille  les  noms  de  Romulus  et  Rémus  ;  les  arcs-de- 
triomphe,  les  colonnes,  les  statues  m'imposaient  encore 
plus  que  les  héros  ou  les  événements  en  souvenir  des- 
quels on  les  avait  érigés.  Je  vivais,  pour  ainsi  dire ,  au 
milieu  des  anciens ,  me  nourrissant  de  la  lecture  des 
classiques  ,  ce  dont  mon  professeur  d'histoire  me  louait 
fort. 

Toute  société  politique  ou  scientifique,  toute  réunion 
publique  ou  particulière  a  son  arlequin,  son  plastron... 
Un  collège  ne  peut  manquer  d'avoir  le  sien.  Les  yeux 
des  écoliers  trouvent  aisément  un  but  à  leurs  railleries. 
Donc  nous  eûmes  aussi  notre  arlequin  qui  était  bien  le 
plus  grondeur,  le  plus  prudent ,  le  plus  sermonneur  et 
conséquemment  le  plus  divertissant  qu'on  pût  rencon- 
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trer.  L'abbé  Habbas-Dahdah ,  quoique  d'origine  arabe, 
avait  été  élevé  dès  son  bas  âge  dans  les  États  du  pape, 
et  il  était  devenu  le  guide  et  le  directeur  de  nos  études 
poétiques  »  le  professeur  de  rhétorique  du  collège  des 
Jésuites, 

Depuis  cette  époque,  j'ai  beaucoup  médité  sur  la 
poésie,  cette  sublime  ou  plutôt  divine  inspiration.  Je  la 
compare  à  l'or  natif  que  recèlent  les  entrailles  de  la 
terre.  L'éducation  est  au  poète  ce  que  l'affinage  est  au 
métal.  Quelquefois  on  rencontre  dans  la  mine  des  filons 
d'or  pur  comme  les  vers  lyriques  de  l'improvisateur 
que  la  nature  a  fait  naître  poète.  Souvent  aussi  on  ne 
trouve  qu'une  veine  d'argent  ou  bien  d'étain ,  et  même 
de  métaux  plus  communs  encore,  qu'on  ne  doit  pourtant 
pas  mépriser,  car,  en  les  polissant  et  en  les  travaillant, 
on  peut  parvenir  à  leur  donner  l'apparence  de  l'or  ou  de 
l'argent.  D'après  cette  règle,  je  range  les  poètes  suivant 
leur  talent,  sur  la  même  ligne  que  l'or,  l'argent,  le 
cuivre,  le  fer,  etc.  Mais,  outre  ces  catégories,  il  en  est  une 
autre  qui  se  compose  des  simples  rimeurs,  —  véritables 
ouvriers,  tout  au  plus  bons  à  pétrir  de  l'argile,  —  et 
qui  n'en  ont  pas  moins  la  prétention  d'être  admis  dans 
la  corporation  des  maîtres.  Habbas  était  de  ce  nombre. 
Il  avait  juste  assez  de  talent  pour  fabriquer  de  la  poterie 
commune  ;  mais  sa  facilité  à  versifier  lui  donnait  une  su- 
périorité apparente  sur  des  gens  auxquels  il  était  inférieur 
sous  le  rapport  de  la  profondeur  de  la  pensée  et  de  l'or- 
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ganisation  poétique.  Aussi  des  vers  coulants  et  d'une 
contexture  artistique  obtenaient-ils  infailliblement  son 
approbation  et  ses  éloges. 

D'après  cela ,  j'imagine  que  c'était  la  mélodie  toute 
particulière  des  sonnets  do  Pétrarque  qui  excitait  son 
enthousiasme  pour  ce  poète ,  ou  peut-être  seulement 
rentraînement  de  l'admiration  générale ,  une  idée  fixe , 
un  rayon  isolé  de  lumière  qui  éclairait  son  incapacité  in- 
tellectuelle ,  car  Pétrarque  et  Habbas  Dahdah  n'avaient 
entre  eux  aucun  point  d'attraction.  L'abbé  nous  fit  ap- 
prendre par  cœur  près  du  quart  du  long  poème  épique  : 
Africa  (1).  La  profondeur  de  Pétrarque  nous  était  jour- 
nellement démontrée. 

—  Ceux  qui  ne  savent  peindre  qu'a^  ec  des  couleurs  à 
la  détrempe  sont  des  poètes  superficiels ,  nous  disait 
Habbas,  et  les  produits  de  l'imagination  ne  sont  qu'un 
levain  de  corruption.  Parmi  ces  derniers,  il  n'en  est  pas 
de  plus  détestables  que  les  ouvrages  de  ce  Dante  qui, 
pour  obtenir  l'immortalité,  que  Pétrarque  a  gagnée  avec 
un  seul  sonnet,  n'a  pas  craint  de  mettre  en  jeu  le  Ciel, 
la  Terre  et  l'Enfer  !  Sans  doute ,  il  savait  mesurer  ses 
vers...  Grâce  à  ce  faible  mérite,  sa  tour  de  Babel,   ira 


*  Pétrarque  a  écrit  un  poème  épique  intitulé  :  «  Africa  »  dont 
Scipion  est  le  héros,  qui  est  maintenant  oublié,  et  au  moyen  duquel 
il  croynit  conquérir  l'immortalité,  que  lui  ont  value  ses  mélodieux 
sonnets  ù  Laure,  dont  il  ne  faisait  pourtant  pas  autant  de  cas.  — 
^ote  de  V Auteur, 
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à  la  postérité,  la  plus  reculée.  Il  aurait  du  moins  prouvé 
qu'il  avait  de  l'instruction,  s'il  eût  suivi  son  premier  plan 
et  écrit  son  poème  en  latin  ;  mais  cela  le  gênait ,  et  il  a 
préféré  employer  la  langue  vulgaire  que  nous  parlons 
aujourd'hui.  Boccace,  parlant  de  lui,  dit  :  «<  Que  c'est 
un  torrent  dans  lequel  un  lion  peut  nager  et  un  agneau 
marcher.  »  Je  ne  lui  trouve  ni  cette  profondeur  ni  cette 
simplicité.  Il  ne  donne  seulement  pas  de  fondation  so- 
lide à  son  édifice  qui  se  balance  perpétuellement  entre 
le  passé  et  le  présent. 

«  Mais  Pétrarque,  cet  apôtre  de  la  vérité,  n'avait  pas 
besoin,  pour  donner  l'essor  à  sa  verve  poétique,  de  pla- 
cer avec  sa  plume  un  empereur  ou  un  pape  décédés  dans 
l'enfer  ;  il  fut  dans  son  temps  comme  le  chœur  dans  la 
tragédie  grecque,  une  sorte  de  Cassandre  qui  admones- 
tait et  blâmait  les  pontifes  et  les  princes.  Il  osait  dire  en 
face  à  Charles  IV  ;  «  Ton  exemple  prouve  que  les  vertus 
ne  sont  pas  héréditaires.  »  Quand  Rome  et  Paris  voulurent 
le  couronner,  avant  que  d'accepter  cet  honneur,  il  se 
tourna  vers  ses  contemporains  avec  une  noble  assurance, 
et  les  somma  de  déclarer  tout  haut  s'ils  le  jugeaient  digne 
d'être  couronné  comme  poète.  Ce  ne  fut  qu'après  s'être 
volontairement  soumis  pendant  trois  mois  à  un  examen;, 
comme  s'il  eût  été  un  écolier ,  qu'il  monta  au  Capi- 
tole ,  où  le  roi  de  Naples  attacha  sur  ses  épaules  le 
manteau  de  pourpre  et  où  le  sénat  romain  lui  décerna 
la  guirlande  de  laurier  que  Dante  n'obtint  jamais. 
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Telle  était  la  teneur  des  discours  par  lesquels  l'abbé 
s'efforçait  d'élever  Pétrarque  et  d'abaisser  le  Dante ,  au 
lieu  de  placer  ces  deux  illustres  poètes  à  côté  l'un  de 
l'autre,  comme  on  fait  de  l'odorante  violette  et  de  la 
brillante  rose.  11  nous  fallut  apprendre  par  cœur  tous  les 
sonnets  de  Pétrarque  ;  mais  nous  ne  lûmes  pas  une  ligne 
des  ouvrages  du  Dante.  Je  sus  seulement  par  la  censure 
qu'en  faisait  Habbas  Dahdah  qu'il  avait  cbanté  le  Ciel, 

le  Purgatoire  et  l'Enfer trois  sujets  qui  exaltaient  au 

plus  haut  degré  mon  imagination  et  m'inspiraient  le 
plus  vif  désir  de  connaître  ces  poèmes  ;  mais  cela  ne 
pouvait  avoir  lieu  qu'à  l'insu  d'Habbas,  qui  ne  m'eût  ja- 
mais pardonné  d'avoir  goûté  de  ce  fruit  défendu. 

Un  jour,  comme  je  me  promenais  sur  la  place  Navone, 
parmi  les  tas  d'oranges,  de  ferrailles  et  de  chiffons  qui 
l'encombrent,  j'avisai  un  étalage  de  vieux  livres  et  de 
vieilles  estampes.  Il  y  avait  là  des  caricatures  de  man- 
geurs de  macaroni,  des  images  de  Madones  dont  le 
cœur  saignant  était  traversé  par  un  glaive,  et  autres 
objets  non  moins  étrangement  dissemblables.  Un  volume 
de  Métastase  attira  seul  mon  attention.  J'avais  un  paolo 
dans  ma  poche  ;  c'était  tout  ce  qui  me  restait  des  quel- 
ques écus  que  Son  Excellence  m'avait  donnés  six  mois 
auparavant  pour  ma  bourse  de  poche.  J'étais  fort  dis- 
posé à  dépenser  cinq  à  six  bajocchi'^  pour  acquérir  ce 

*  Un  sciulo  (ècu),  vaut  dix  paoli,  et  un  paolo  dix  bajocchi.  Le 
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Métastase ,  mais  je  ne  voulais  pas  donner  tout  mon 
paolo.  Le  marché  était  presque  conclu,  lorsque  mes 
yeux  découvrirent  dans  ce  fatras  de  bouquins  un  livre 
sur  le  frontispice  duquel  je  lus  :  «  Dtvina  Commedia  di 
Dante.  « 

Pour  moi,  c'était  le  fruit  défendu  de  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal  !  Je  rejetai  le  volume  de  Mé- 
tastase, et  je  saisis  l'autre.  Malheureusement  le  prix  de 
ce  dernier  était  trop  élevé  pour  moi...  il  m'était  impos- 
sible de  réunir  trois  paoli.  Je  tournais  et  retournais  dans 
ma  main  celui  qui  composait  alors  toute  ma  fortune; 
mais  je  ne  pouvais  le  doubler,  et  je  n'avais  pas  une 
pièce  de  monnaie  de  plus  à  offrir  au  marchand. 
^  «  C'était,  disait  celui-ci ,  le  meilleur  livre  de  l'Italie, 
le  premier  poème  du  monde  entier...  » 

Et  un  flot  de  louanges  sur  ce  Dante ,  si  déprécié  par 
Habbas,  sortit  des  lèvres  du  brave  homme. 

«  Chacune  des  pages  de  ce  livre,  ajouta-t-il,  vaut  un 
sermon.  Dante  est  un  prophète  inspiré  par  Dieu  même... 
Guidés  par  lui,  nous  pénétrons  dans  les  abîmes  de  l'en- 
fer et  dans  les  sereines  régions  du  paradis.  Vous  ne  le 
connaissez  pas,  jeune  homme  !  Autrement ,  vous  n'hési  • 
teriez  pas  à  m'accorder  le  prix  que  je  vous  en  deman- 
derais, fût-ce  un  écu,  —  et  moi  je  vous  laisse  le  plus 

bajocco  est  une  monnaie  de  cuivre;  le  scudo  et  le  paolo  sont  d'ar- 
gent. —  Noie  du  Traducteur, 
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beau  livre  de  votre  patrie  et  de  la  mienne ,  pour  deux 
paoli!  » 

Certes,  je  lui  en  eusse  bien  donné  trois,  si  je  les  avais 
possédés  ;  mais,  ne  les  ayant  pas,  je  renouvelai  la  fable 
du  Renard  et  des  Raisins  verts.  Je  me  mis  à  répéter  une 
parlie  du  discours  d'Habbas,  rabaissant  le  génie  du  Dante, 
tandis  qu'au  contraire  j'exaltais  celui  de  Pétrarque. 

—  Vous  êtes  trop  jeune ,  dit  le  libraire  après  avoir 
toutefois  chaleureusement  défendu  contre  mes  attaques, 
son  poète  favori ,  vous  êtes  trop  jeune ,  et  je  suis  trop 
peu  savant  pour  pouvoir  bien  juger  de  tels  ix)ètes...  Ils 
valent  peut-être  l'un  autant  que  l'autre,  dans  des  genres 

différents...  Mais  vous  n'avez  jamais  lu  le  Dante un 

jeune  homme  de  cœur  ne  saurait  parler  avec  tant  d'a- 
mertume du  prophète  du  monde  ! 

Comme  je  lui  avouai  franchement  que  mon  opinion  à 
l'égard  du  grand  poète  était  uniquement  fondée  sur  celle 
de  mon  professeur,  l'honnête  marchand,  emporté  par 
son  enthousiasme  pour  les  œuvres  du  Dante,  prit  le  livre 
et  me  le  tendit,  ne  me  demandant  en  sus  de  mon  paolo, 
que  la  promesse  de  le  lire  immédiatement  et  de  ne  plus 
critiquer  la  gloire  de  l'Italie,  l'admirable,  le  divin  Dante! 

Oh  !  que  je  me  trouvai  heureux  d'avoir  en  ma  posses- 
sion ce  livre!...  J'avais  toujours  conservé  un  doute  sur 
la  justice  de  la  sévère  sentence  prononcé^  contre  lui  par 
Habbas  Dahdah.  Ma  curiosité  encore  aiguillonnée  par 
l'enthousiaste  admii-ation  d-i  libraire  pour  ce  poème,  me 
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permit  à  peine  d'attendre  le  moment  où  je  pourrais  le 
lire  à  l'abri  de  tous  regards. 

Une  nouvelle  vie  s'ouvrait  maintenant  devant  moi; 
mon  imagination  se  dépeignait  le  Dante  comme  un  nou- 
veau monde  où  la  nature  se  développait  sur  une  plus 
vaste  échelle  que  partout  ailleurs ,  en  déployant  un  luxe 
inimaginable  de  couleurs;  je  lus  tout  d'un  trait,  d'un 
bout  à  l'autre,  ce  chef-d'œuvre,  m'identifiant  avec  l'im- 
mortel poète  dont  je  partageais  les  souffrances  et  les 
joies.  L'inscription  sur  la  porte  d'entrée  de  l'Enfer,  ré- 
sonnait au-dedans  de  moi ,  pendant  que  j'errais  avec  lui 
dans  cet  abîme  de  désespoir,  comme  le  glas  de  la  cloche 
qui  sonnera  l'heure  du  jugement  dernier. 

Je  voyais  alors  à  travers  une  fumée  aussi  dense  que 
les  tourbillons  de  sable  soulevés  par  le  simoun  dans  les 
déserts  africains ,  les  descendants  d'Adam  tomber  en  ce 
lieu  comme  les  feuilles  que  moissonne  le  vent  automnal, 
tandis  que  des  esprits  désolés  gémissaient  dans  l'air. 
Mes  yeux  s'emplissaient  de  larmes  à  la  vue  de  tant  de 
nobles  êtres  qui ,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  pu  partici- 
per aux  bienfaits  du  christianisme,  étaient  relégués  dans 
ce  triste  séjour.  Homère,  Socrate,  Brutus,  Virgile  et  beau- 
coup d'autres  hommes  vertueux  et  illustres  de  l'antiquité 
demeuraient  là ,  sans  espoir  de  voir  s'ouvrir  enfin  pour 
eux  la  porte  du  paradis.  Quoique  Dante  eût  rendu  cette 
partie  de  l'enfer  aussi  confortable  que  possible,  cela  ne 
suffisait  pas  à  me  consoler.  L'existence  en  ce  lieu, 
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quoique  exempte  de  souffrance,  était  une  affliction  per- 
pétuelle, une  aspiration  incessante  à  une  félicité  dont  ils 
ne  devaient  jamais  jouir.  Leur  demeure  faisait  partie  du 
royaume  des  démons  ;  elle  était  entourée  par  les  marais 
infects  de  l'enfer  d'où  les  soupirs  des  damnés  s'éle- 
vaient en  vapeurs  empoisonnées  et  pestilentielles.  Pour- 
quoi le  Christ ,  quand  il  était  descendu  aux  enfers  avant 
de  monter  au  ciel  pour  y  reprendre  sa  place  à  la  droite 
de  son  père,  n'avait-il  pas  emmené  avec  lui  toutes  les 
âmes  qui  peuplaient  cette  vallée  de  larmes?  L'amour 
divin  pouvait-il  faire  un  choix  parmi  ces  malheureux?... 
J'oubliais  que  tout  cela  n'était  qu'une  fiction... Les  sourds 
gémissements  qui  sortaient  du  lac  de  poix  bouillante  me 
perçaient  le  cœur.  Je  croyais  voir  reparaître  à  la  surface 
la  troupe  des  pécheurs  coupables  de  Simonie  et  celle  des 
démons  qui  les  repoussaient  au  fond  avec  leurs  fourches 
aiguës.  Les  descriptions  animées  dont  ce  poème  est  par- 
semé se  gravaient  d'une  manière  indélébile  dans  mon 
âme  et  se  mêlaient  à  mes  rêveries  du  jour,  à  mes  songes 
de  la  nuit.  Souvent  pendant  mon  sommeil ,  on  m'enten- 
dait prononcer  le  nom  de  Satan.  On  supposa  que  je  re- 
poussais les  attaques  du  diable  ,  tandis  que  je  ne  faisais 
que  répéter  ce  que  j'avais  lu. 

Aux  heures  de  l'étude,  mille  pensées  diverses  obsé- 
daient mon  esprit ,  en  dépit  de  ma  ferme  volonté  de  les 
en  éloigner. 

«  A  quoi  rêves-tii,  Antonio?  »  me  demandait-on. 


—  113  — 
A  cette  question,  je  me  sentais  saisi  de  confusion  et 
de  terreur,  car  je  savais  très-bien  à  quoi  je  rêvais ,  et 
je  ne  pouvais  me  résoudre  à  quitter  le  Dante,  ni  réussir 
à  mettre  un  terme  à  mes  distractions. 

Le  jour  me  semblait  aussi  long  et  pesant  que  le  manteau 
de  plomb  doré  dont  l'hypocrite  est  forcé  de  se  couvrir 
dans  l'Enfer  du  Dante.  C'était  avec  une  véritable  anxiété 
que  j'attendais  l'heure  où  je  pourrais  me  nourrir  de 
nouveau  de  ce  fruit  défendu  et  évoquer  ces  fanlômes 
terribles  qui  étaient  la  punition  de  ma  faute  imagi- 
naire. 

Ceux  de  mes  camarades  qui  couchaient  dans  le 
même  dortoir  que  moi  étaient  fréquemment  réveillés 
dans  la  nuit  par  mes  cris,  et  ils  répétaient  ensuite  les 
phrases  étranges  et  incohérentes  que  je  prononçais  et 
dans  lesquelles  les  mots  enfer  et  damnés  étaient  toujours 
mêlés.  Le  vieux  gardien  assurait  m'avoir  vu  un  matin, 
à  sa  grande  terreur,  me  lever  sur  mon  lit ,  les  yeux  ou- 
verts, quoique  je  fusse  profondément  endormi;  j'avais 
appelé  Lucifer,  puis  lutté  avec  lui  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
retombé  épuisé  sur  ma  couche. 

Dès-lors  ce  fut  une  opinion  universellement  répandue 
que  le  mauvais  Esprit  me  livrait,  la  nuit,  des  combats. 
On  aspergea  mon  lit  d'eau  bénite,  et  l'on  m'enjoignit  de 
réciter  un  certain  nombre  de  prières  avant  de  me  met- 
tre au  lit.  Rien  ne  pouvait  être  plus  préjudiciable  à  ma 
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santé  que  ce  traitement.  La  fermentation  de  mon  sang 
ne  fit  qu'en  augmenter,  et  je  fus  en  proie  à  une  inquié- 
tude d'autant  plus  vive  que  je  connaissais  la  cause  de 
mon  mal,  et  que  je  devinais  comment  je  me  trahissais 
moi-même.  Enfin ,  une  circonstance  imprévue  vint  mo- 
difier ma  situation,  devenue  intolérable,  et  à  la  violente 
tempête  qui  m'avait  assailli  succéda  un  calme  rafraîchis- 
sant. 

De  tous  les  élèves  du  collège  des  Jésuites ,  nul  ne  se 
trouvait  plus  haut  placé  par  sa  naissance  et  sa  capacité 
que  Bernardo ,  le  joyeux ,  l'indépendant  Bernardo  !  Un 
de  ses  amusements  favoris  était  de  grimper  sur  la 
gargouille  qui  faisait  saillie  au-dessus  du  quatrième 
étage,  et  de  se  balancer  sur  une  planche  entre  les  deux 
fenêtres  des  coins  de  la  maison.  Tous  les  accidents  qui 
troublaient  la  tranquillité  de  notre  petit  gouvernement 
lui  étaient  attribués ,  et  non  sans  quelque  raison.  On 
eût  souhaité  faire  régner  dans  l'établissement  le  silence 
et  le  calme  monastiques  ;  mais  Bernardo  y  mettait  obs- 
tacle, sans  cependant  se  montrer  jamais  méchant.  C'é- 
tait seulement  à  Habbas  Dahdah  qu'il  se  permettait  de 
jouer  parfois  de  mauvais  tours.  Aussi  étaient-ils  en  très- 
mauvais  termes  l'un  avec  l'autre.  Bernardo  n'en  prenait 
nul  souci.  —  Neveu  d'un  sénateur  romain ,  possesseur 
de  grands  biens,  il  voyait  se  dérouler  devant  lui  un 
brillant  avenir ,  «  car  la  Fortune ,  remarquait  Habbas 
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Dabdah,  jette  ses  perles  dans  les  arbres  creux  et  ne  fa- 
vorise pas  les  pins  élevés.  » 

Bernardo  avait  son  opinion  arrêtée  sur  toutes  choses, 
et  quand  ses  raisonnements  ne  suffisaient  pas  à  persua- 
der ses  camarades,  il  n'hésitait  pas  à  user  de  sa  force 
physique,  pour  donner  à  ses  arguments  la  puissance  de 
persuasion  qui  leur  manquait.  En  conséquence ,  il  était 
toujours  sûr  de  dominer. 

Bien  que  nos  caractères  fussent  extrêmement  dissem- 
blables, nous  vivions  cependant  dans  une  parfaite  intel- 
ligence. Comme  on  le  pense  bien,  je  lui  cédais  toujours; 
mais  ma  condescendance  même  était  pour  lui  un  sujet 
de  raillerie. 

«  Antonio,  me  disait-il  quelquefois,  je  vous  donnerais 
volontiers  des  coups  de  bâton ,  si  je  croyais  que  cela 
pût  vous  exciter  contre  moi.  Si  vous  faisiez  preuve  de 
quelque  énergie,  —  fût-ce  même  en  me  frappant  au  visage 
quand  je  me  moque  de  vous ,  -—  je  deviendrais  votre 
plus  fidèle  ami...  mais  je  vois  bien  qu'il  faut  renoncer  à 
vous  voir  jamais  montrer  du  caractère. 

Un  matin,  comme  lui  et  moi  nous  étions  seuls  ensem- 
ble dans  la  grande  salle,  il  s'assit  sur  la  table  devant 
moi,  me  regarda  en  face  avec  des  yeux  moqueurs  et 
dit; 

«  Vous  êtes  pourtant  un  plus  grand  scélérat  que  moi  ! 
et ,  en  vérité  ,  vous  jouez  parfaitement  la  comédie  ! 
Grâce  à  vous,  nos  lits  sont  aspergés  d'eau  bénite  et  nos 
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personnes  exorcisées...  Si  vous  ne  devinez  pas  à  propos 

de  quoi ,  je  vais  vous  l'apprendre vous  lisez 

Dante!  » 

Je  devins  pourpre  et  lui  demandai  comment  il  pouvait 
m'accuser  d'une  chose  pareille. 

0  Cette  nuit ,  dans  votre  sommeil ,  ne  m'avez-vous 
pas  dépeint  le  démon  précisément  comme  il  l'est  dans 
la  Divine  Comédie  ?  Vous  avez  beaucoup  d'imagination 
et  vous  devez  vous  plaire  à  lire  de  telles  descriptions... 
Voulez-vous  que  je  vous  en  fasse  une  à  mon  tour? . . . . 
Écoutez  :  —  Dans  l'enfer ,  il  n'y  a  pas  seulement  des 
mers  de  feu  et  des  marais  infects,  mais  aussi  de  vastes 
étangs  entièrement  gelés,  où  les  âmes  restent  éternelle- 
ment plongées  dans  de  la  glace...  C'est  le  supplice  de 
ceux  qui  ont  trahi  leurs  bienfaiteurs,  et  conséquemment 
de  Lucifer,  rebelle  à  Dieu  !  Il  est  enfoncé  dans  la  glace 
jusqu'à  la  ceinture,  et  tient  serrés  dans  sa  mâchoire  dé- 
mesurément ouverte,  Brutus,  Cassius  et  Judas  Iscariote, 
qui  a  sa  tête  en  bas.  Voyez-vous ,  mon  enfant ,  lorsque 
quelqu'un  a  une  fois  vu  ainsi  le  diable,  il  ne  peut  pas  l'ou- 
blier de  si  tôt.  J'ai  fait  connaissance  avec  lui,  dans  l'en- 
fer de  Dante ,  et  vous  me  l'avez  décrit  trait  pour  trait 
cette  nuit,  durant  votre  sommeil ,  de  sorte  que  je  vous 
demandais  comment  il  se  faisait  que  vous  eussiez  lu  la 
Divine  Comédie.  Vous  fûtes  alors  moins  dissimulé  qu'à 
présent.  Vous  m'ordonnâtes  de  me  taire ,  et  vous  pro- 
nonçâtes le  nom  de  notre  aimable  professeur  Habbas 
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Dahdah.  Con(iez-moi  votre  secret  maiiiLeuant  que  vous 

êtes  éveillé je  ne  vous  trahirai  pas.  Voici  enfin  un 

acte  de  vous  qui  me  plaît Oui,  oui,  je  me  reprends 

à  espérer  que  vous  vous  émanciperez  !  Mais  ,  je  vous 
prie,  comment  avez-vous  pu  vous  procurer  ce  livre  ?  Je 
vous  l'aurais  prêté,  car  je  l'ai  acheté  immédiatement 
après  avoir  entendu  Habbas  Dahdah  déclamer  contre 
son  auteur  avec  tant  de  virulence,  ayant  conçu  aussitôt 
ridée  que  ce  poème  devait  mériter  qu'on  prît  la  peine 
de  le  lire.  L'épaisseur  du  volume  m'effraya  d'abord  vé- 
ritablement; néanmoins,  je  l'ouvris,  et  je  suis  en  train 
de  le  relire  pour  la  troisième  fois...  Et  dites  ,  le  tableau 
de  l'enfer  n'est-il  pas  magnifique?...  Où  pensez-vous 
que  sera  placé  Habbas  Dahdah?...  Dans  la  fournaise 
ou  dans  la  glacière?  » 

Ainsi  mon  secret  ne  m'appartenait  plus  ;  mais  je 
pouvais  compter  sur  la  discrétion  de  Bernardo.  Notre 
intimité  s'accrut  de  cet  incident. 

Nos  conversations,  lorsque  nous  nous  trouvions  seul 
à  seul  ,  roulaient  toujours  sur  la  Divine  Comédie ,  qui 
absorbait  et  charmait  mes  pensées.  On  ne  s'étonnera 
donc  p^s  que  «  Dcmte  o  ait  été  le  sujet  du  premier  poème 
que  je  composai. 

Dans  l'édition  de  la  Divine  Comédie  dont  je  possédais 
un  exemplaire ,  il  se  trouvait  une  Vie  de  C Auteur,  un 
simple  abrégé,  il  est  vrai,  mais  qui  suffisait  néanmoins 
à  me  faire  comprendre  son  caractère  particulier.   Je 
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chantai  ses  platoniques  aniours  avec  Béatrice,  je  décrivis 
la  détresse  de  l'excommunié  errant  dans  les  montagnes 
et  sa  mort  au  milieu  d'étrangers.  Je  parlai  avec  anima- 
tion de  l'essor  pris  alors  par  cette  âme  dégagée  de  son 
enveloppe  mortelle,  et  du  coup-d'œil  qu'elle  jette  en  ar- 
rière sur  le  monde  terrestre  qu'elle  vient  de  quitter.  Le 
fond  de  mon  poème  était  emprunté  en  partie  au  sien.  Le 
purgatoire  s'ouvrait  de  nouveau  ;  l'arbre  de  vie  y  éten- 
dait ses  branches  chargées  de  superbes  fruits  ,  et  éter- 
nellement arrosées  par  une  cascade  intarissable.  Dante 
entrait  dans  une  barque  gouvernée  par  un  ange  ,  dont 
les  larges  ailes  blanches  tenaient  lieu  de  joiles...  Et  les 
montagnes  tremblaient,  tandis  que  l'âme  purifiée  s'éle- 
vait vers  le  paradis,  où  le  soleil  et  les  étoiles  réfléchissent, 
comme  autant  de  miroirs,  les  rayons  du  Dieu  éternel, 
où  tout  est  béatitude,  et  où  les  inteUigences  du  dernier 
comme  du  premier  ordre  participent  également  à  la  fé- 
Hcité  céleste  selon  le  degré  de  compréhension  qui  est 
accordé  à  chacune  d'elles. 

Je  lus  mon  poème  à  Bernardo  ,   qui  le  considéra 
comme  un  chef-d'œuvre. 

«  Antonio,  me  dit-il,  il  faudra  que  vousréciti^  votre 
poème  le  jour  de  la  fête...  il  est  superbe  !  Cela  vexera 

singulièrement  Habbas  Dahdah! Oui,  oui,  il  faudra 

que  vous  le  récitiez  !  » 

Je  lui  répondis  par  un  signe  de  tête  négatif. 

«  Quoi!  s'écria-t-il,  vous  n'oseriez  pas!  Eh  bien!  je 
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l'oserai,  moi  I  Je  veux  tourmenter  Habbas  par  l'éloge  de 
l'immortel  Dante  1  Glorieux  Antonio ,  donnez-moi  votre 
poème,  et  je  le  réciterai  !  mais  alors  il  m'appartieiKlra 
réellement...  Ne  vous  répugnera-t-il  pas  de  céder  votre 
brillant  plumage  pour  parer  la  chouette?  Ah!  vous  êtes 
un  garçon  de  bon  naturel,  et  ce  sera  un  beau  trait  de  votre 
part.  Voyons  ,  consentez-vous  à  ma  proposition  ?  » 

Je  le  fis  de  très-bonne  grâce,  car  je  jouissais  par  an- 
ticipation du  succès  de  cette  petite  fourberie.  Bernardo 
n'eut  donc  pas  besoin  de  me  presser  beaucoup. 

A  cette  époque ,  c'était  la  coutume  au  collège  des 
Jésuites,  comme  aussi  à  celui  de  la  Propagande,  sur  la 
place  d'Espagne,  de  faire  réciter  aux  élèves,  le  13  jan- 
vier, —  en  l'komieur  des  saints  rois  mages,  —  un  poème 
écrit ,  soit  dans  une  des  langues  mortes  ou  étrangères 
qu'on  enseignait  dans  l'établissement,  soit  dans  l'idiome 
du  pays  natal.  Nous  étions  libres  de  choisir  nous-mê- 
mes notre  sujet  qui  devait  être  seulement  soumis  à  la 
censure  de  notre  professeur,  après  quoi  nous  avions  la 
permission  de  le  travailler. 

«  Et  vous ,  Bernardo ,  demanda  Habbas  le  jour  oh 
nous  lui  communiquâmes  nos  sujets ,  avez-vous  choisi 
un  thème  ?  On  sait  que  vous  n'appartenez  pas  à  la  race 
des  oiseaux  chanteurs...  11  nous  faudra  sans  doute  vous 
excuser, 

—  Non,  non,  répondit  Bernardo;  cette  fois,  je  me 
risquerai.  Je  rne  propose  de  chanter  un  poète...  non  pas 
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assurément  im  des  plus  grands...  Je  n'aurais  pas  tant  de 
présomption  !...  mais  seulement  le  Dante  ! 

—  Oui-dà!  repartit  Habbas  Dahdah.  11  va  se  ris- 
quer... et  avec  Dante  encore!...  Ce  sera  un  chef-d'œu- 
vre... que  j'entendrai  bien  volontiers.  Mais  comme  tous 
les  cardinaux  assisteront  à  la  séance ,  ainsi  que  beau- 
coup d'étrangers  venus  des  quatre  coins  du  globe ,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  retarder  l'audition  de  ce  plaisant 
morceau  d'éloquence  jusqu'au  temps  du  carnaval  ?  » 

Et  l'abbé  sortit  en  achevant  ces  mots. 

Néanmoins  Bernardo  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  ob- 
tint des  autres  professeurs  l'autorisation  d'écrire  sur  ce 
sujet. 

Nous  avions  donc  tous  notre  thème  ;  le  mien  était  : 
La  beauté  de  l'Italie. 

Chaque  élève  devait  travailler  seul  à  sa  composition  ; 
mais  un  moyen  infaillible  de  s'attirer  la  bienveillance 
d'Habbas  et  d'éclairer  d'un  rayon  de  soleil  sa  physiono- 
mie sombre  comme  un  ciel  orageux,  était  de  lui  donner 
son  poème  à  parcourir,  et  de  lui  demander  ses  avis  et 
son  aide.  Dans  ce  cas,  il  retouchait  ordinairement  l'ou- 
vrage entier,  le  bouleversant  et  le  massacrant  pour  l'a- 
méliorer, de  façon  qu'il  restait  aussi  mauvais  qu'aupa- 
ravant, quoique  dans  un  genre  différent;  et  s'il  arrivait 
qu'un  étranger  louât  le  poème,  il  ne  manquait  pas  d'in- 
sinuer négligemment  que  quelques  étincelles  de  son  es- 
prit avaient  poli  les  aspérités  de  cet  essai,  etc. 


—  121  — 

Il  n'eut  aucune  connaissance  de  mon  poème  sur  Dante, 
devenu  celui  de  Bernardo. 

Enfin  le  grand  jour  vint.  Une  foule  de  voitures  s'ar- 
rêtèrent à  la  porte  du  collège.  Les  vieux  cardinaux ,  re- 
vêtus de  leurs  manteaux  rouges  à  longue  queue  entrè- 
rent dans  la  grande  salle  et  prirent  place  sur  de  super- 
bes fauteuils.  Des  cartes  sur  lesquelles  étaient  inscrits 
nos  noms  ainsi  que  les  langages  que  nous  avions  choisis 
pour  composer  nos  poèmes,  furent  distribuées  à  nos 
auditeurs.  Habbas  Dahdah  prononça  le  discours  d'ouver- 
ture ;  puis  se  succédèrent  les  poèmes  en  syriaque,  chal- 
déen ,  copte ,  hanscrit ,  anglais  et  autres  idiomes.  Plus 
ceux-ci  paraissaient  étranges  et  barbares ,  plus  les  ap- 
plaudissements et  les  bravos,  entremêlés  parfois  d'éclats 
de  rire,  devenaient  bruyants. 

Je  m'avançai  à  mon  tour,  le  cœur  palpitant ,  et  je  ré- 
citai quelques  strophes  de  mon  Italie.  Des  acclamations 
réitérées  accueillirent  mon  essai;  les  vieux  cardinaux 
battirent  même  des  mains  en  signe  d'approbation  ;  Hab- 
bas Dahdah  sourit  aussi  gracieusement  qu'il  lui  était 
possible  de  le  faire  ,  et  agita  prophétiquement  entre  ses 
mains  la  couronne  de  laurier,  car  il  n'y  avait  plus  en 
italien  d'autre  composition  que  celle  dont  Bernardo  s'ap- 
prêtait à  donner  lecture  et  il  n'était  pas  probable  que  le 
poème  en  anglais  qui  devait  la  suivre  remporterait  le 
prix. 

Bernardo  monta  donc  dans  la  chaire.  Mes  yeux  et  mes 
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oreilles  ne  voyaient  et  n'entendaient  plus  que  lui.  Fière- 
ment et  hardiment  il  commença  à  réciter  mon  poème 
sur  Dante,..  Un  profond  silence  régna  dans  la  salle.  Le 
cachet  d'énergie  qu'il  sut  lui  imprimer,  força  l'attention 
de  l'auditoire  qui  l'écouta  avec  une  bienveillance  soute- 
nue. Je  savais  ces  vers  par  cœur  ;  mais  prononcés  par 
cette  voix  accentuée  et  expressive ,  ils  me  produisirent 
un  effet  nouveau  comme  celui  qui  résulte  de  la  mise  en 
musique  d'un  poème.  Des  applaudissements  unanimes 
furent  la  récompense  du  talent  de  Bernardo;  plus  de 
doute ,  la  couronne  de  laurier  allait  lui  être  adjugée ,  et 
quoique  suivant  l'ordre  du  programme ,  on  entendît  en- 
core et  on  applaudît  aussi  le  poème  suivant  et  dernier, 
à  peine  fut-il  achevé  que  l'assemblée  recommença  à 
s'entretenir  tout  haut  des  beautés  poétiques  de  ces  chants 
sur  Dante. 

Mes  joues  brûlaient  comme  le  feu  ;  ma  poitrine  était 
oppressée  ;  je  ressentais  une  joie  infinie,  indicible  ;  mon 
âme  aspirait  l'encens  offert  à  Bernardo.  Je  jetai  un  coup* 
d'oeil  sur  lui  ;  il  me  parut  tout  changé.  Pâle  comme  la 
mort ,  les  yeux  fixés  à  terre ,  il  demeurait  à  sa  place , 
sombre  et  troublé  comme  un  criminel ,  lui ,  qui  peu  au- 
paravant ,  regardait  chacun  en  face  si  audacieusement. 
Habbas  Dahdah  lui  faisait  pendant  ;  dans  sa  préoccupa- 
tion j  il  allait ,  je  crois,  déchiqueter  la  guirlande  qu'il 
tenait  encore ,  lorsqu'un  des  cardinaux  la  lui  prit  et 
la  posa  sur  la  tête  de  Bernardo  qui  fléchit  le  genou  et 
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caclia  son  visage  dans  seanaains.  Après  la  séaioce,  j'al- 
lai à  sa  recherche  : 

«  A  demain,  me  cria-t-il,  et  il  s'enfuit.  » 

Le  lendemain ,  je  remarquai  qu'il  continuait  de  m'é- 
viter  i  cela  me  chagrina ,  car  mon  cœur  lui  était  extrê- 
mement attaché,  j'avais  besoin  d'un  ami  fidèle  dans  ce 
monde  où  j'étais  isolé,  et  cet  ami,  je  croyais  l'avoir 
trouvé  en  lui. 

Deux  jours  se  passèrent...  Enûn,  un  soir  il  se  jeta  à 
mon  cou,  me  serra  la  main,  et  me  dit  : 

«  Je  ne  puis  ni  ne  veux  supporter  plus  longtemps  cette 
situation.  Quand  on  a  placé  sur  mon  front  cette  guirlande 
de  laurier,  j'ai  souffert  comme  si  on  y  eût  posé  une  cou- 
ronne d'épines.  Leurs  acclamations  retentissaient  à  mon 
oreille  comme  autant  de  railleries ,  car  c'était  à  vous 
qu'appartenait  ce  triomphe...  Je  voyais  la  joie  briller 
dans  vos  yeux,  et,  le  croiriez-vous ,  je  vous  haïssais  ! 
Vous  n'étiez  plus  pour  moi  ce  que  vous  aviez  été  jadis. 
Ce  fut  un  mauvais  mouvement  que  je  vous  prie  de  me 
pardonner.  Mais  il  faudra  maintenant  nous  séparer,  je 
ne  me  sens  plus  à  l'aise  dans  cette  maison...  Je  ne  veux 
pas  être  jusqu'à  l'année  prochaine  exposé  aux  moque- 
ries de  ceux  qui  ne  manqueraient  pas  de  découvrir  que 
je  n'ai  pas  réellement  le  plumage  dont  je  me  suis  paré. 
Mon  oncle  disposera  de  mon  avenir  d'une  manière  ou 
d'une  autre...  Je  lui  ai  écrit  à  ce  sujet,  je  l'ai  supphé 
de  me  retirer  du  collège.  J'ai  fait  une  chose  qui  repu- 
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gne  à  ma  nature ,  et  je  vous  regarde  comme  si  vous  en 
étiez  la  cause...  Je  nourris  depuis  ce  moment-là  contre 
vous  un  sentiment  d'amertume  qui  me  torture  l'âme... 
Nous  ne  pouvons  plus  être  amis  que  dans  des  conditions 
toutes  nouvelles...  Et  il  en  sera  ainsi Promettez-le- 
moi,  Antonio. 

—  Vous  êtes  injuste  envers  moi,  lui  répondis-je,  in- 
juste envers  vous-même  !  Ne  pensons  plus  à  ce  misé- 
rable poème  ni  a  rien  de  ce  qui  y  a  rapport.  Donnez- 
moi  votre  main ,  Bernardo ,  et  ne  m'affligez  plus  par 
d'aussi  étranges  propos. 

—  Nous  resterons  toujours  amis ,  »  dit-il ,  et  il  s'éloi- 
gna. 

Il  ne  vint  se  coucher  que  tard  dans  la  soirée ,  et  le 
lendemain  matin  on  nous  annonça  qu'il  avait  quitté  le 
collège  pour  suivre  une  autre  carrière. 

«  Il  a  disparu  comme  une  étoile  tombante ,  remarqua 
Habbas  Dahdah  avec  ironie.  A  peine  sa  clarté  a-t-elle  eu 
brillé  à  nos  yeux ,  qu'elle  s'est  évanouie  !  Après  tout,  ce 
jeune  homme  n'était  qu'un  cerveau  brûlé  ,  et  son  poème 
ne  valait  pas  mieux  que  lui.  Il  faudra  prendre  garde , 
vraiment,  qu'un  semblable  trésor  ne  soit  pas  perdu  !... 
Mais ,  sainte  Vierge  !  quand  on  examine  sérieusement 
cette  œuvre  ,  qu'y  trou\  e-t-on  ?  Peut-on  appeler  poésie 
une  pièce  de  vers  qui  court  à  tort  et  à  travers  et  n'a  ni 
fonds  ni  forme  ?  Dans  trois  endroits ,  il  y  a  des  hexamè- 
tres qui  ont  un  pied  de  trop;  j'y  ai  découvert  aussi 
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d'horribles  hiatus,  et  vingt-cinq  fois  il  s'est  servi  du  mot 
«  divin  »  comme  si  un  poème  devenait  divin  par  la  répé- 
tion  de  ce  mot!  Puis,  il  y  a  sentiment  et  sentiment...  Et 
ce  n'est  pas  encore  là  tout  ce  que  se  permet  l'auteur  ! 
Que  de  combats  avec  des  visions...  En  voici  une  ici, 
une  autre  là...  Enfin,  il  n'y  a  même  pas  de  suite  dans 
les  idées,  ni  d'ordre  dans  le  classement  des  événements. 
Un  poète  ne  doit  pas  se  laisser  emporter  ainsi  par  son 

sujet...  11  doit  être  froid,  froid  comme  la  glace Il 

doit  courageusement  déchirer  l'enfant  de  son  cœur,  afin 
de  pouvoir  bien  se  rendre  compte  de  chaque  partie  sé- 
parée... C'est  de  cette  manière,  et  non  par  de  perpé- 
tuelles dérives  et  de  folles  inspirations  qu'un  ouvrage  de 
littérature  peut  être  bien  enchaîné.  Et  quand  je  pense 
qu'on  a  décerné  le  prix  à  ce  garçon-là  ,  tandis  qu'il  au- 
rait mérité  d'être  châtié  pour  ses  erreurs  historiques, 
ses  hiatus ,  son  misérable  travail...  Rien  que  d'y  songer 
me  contrarie ,  et  la  contrariété  ne  convient  pas  à  mon 
organisation...  Abominable  Bernardo! 

Tel  fut  le  jugement  prononcé  par  Habbas  sur  mon 
poème. 


VIII 


UNE  RENCONTRE  AGRÉABLE  ET   UNE  AUTRE  DÉSAGRÉABLE. 
—  LA  PETITE  ABBESSE.  —  LE  VIEUX  JUIF. 


Nous  regrettions  tous  —  et  moi  plus  que  les  autres  — 
l'étourdi,  l'impétueux  Bernardo.  Il  me  semblait  que  tout 
était  vide  et  désert  autour  de  moi.  La  lecture  n'avait 
plus  de  charme  pour  mon  esprit.  D'étranges  disson- 
nances  troublaient  l'harmonie  de  mon  âme  que  la  musi- 
que seule  réussissait  à  calmer. 

Un  soir,  des  enfants  vinrent  chanter  devant  une  petite 
statue  de  la  Madone  placée  dans  une  niche  à  l'extérieur 
du  mur  du  collège.  Ces  voix  m'apportaient  des  souvenirs 
de  mon  enfance...  Leurs  chants  étaient  ceux  dont  j'a- 
vais été  bercé  et  que  faisaient  aussi  entendre  à  Noël  les 
joueurs  de  cornemuse.  Je  reconnus  également  l'air  mo- 
notone que  chantaient  les  hommes  qui  portèrent  au  ci- 
metière le  cercueil  de  ma  mère.  Je  me  mis  à  réfléchir 
sur  le  passé  et  sur  l'avenir.  Je  sentis  mon  cœur  se  gon- 
fler ;  les  pai'oles  de  ces  anciennes  mélodies  résonnaient 
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au-dedans  de  moi,  elles  débordèrent  enfin  mes  lèvres. 
Je  les  prononçai  d'abord  tout  bas,  puis  tout  haut,  si  bien 
qu'elles  parvinrent  jusqu'à  une  pièce  reculée  où  se  te- 
nait Habbas  Dahdah  dont  elles  troublèrent  les  médita- 
tions. 11  m'envoya  dire  que  je  n'étais  ni  dans  une  salle 
d'opéra  ni  dans  une  école  de  chant,  et  qu'on  ne  devait 
entendre  dans  le  collège  des  Jésuites  d'autres  airs  que 
ceux  des  cantiques  en  l'honneur  de  la  Vierge.  Je  me  tus, 
et,  appuyant  machinalement  mon  front  contre  le  châssis 
de  la  fenêtre,  je  regardai  avec  distraction  dans  la  rue. 

((  Felicissima  notte^  Antonio,  me  fut-il  soudain  crié  du 
dehors.  » 

Un  beau  et  fier  cheval  se  cabrait  à  ce  moment-là  sous 
ma  fenêtre...  mais  aussitôt,  il  s'élança  en  avant,  empor- 
tant son  cavalier  non  moins  superbe  que  lui.  C'était  un 
ofïicier  de  la  garde  du  pape.  11  se  pencha  avec  une  vi- 
vacité juvénile  sur  le  cou  de  son  cheval  pour  me  saluer, 
et  de  la  main  qu'il  avait  de  libre ,  il  agita  en  l'air  son 
chapeau  jusqu'à  ce  qu'il  fût  hors  de  vue.  Je  l'avais 
reconnu...  c'était  Bernardo,  l'heureux  Bernardo  !  Com- 
bien sa  vie  différait  de  la  mienne!...  Je  résolus  de  n'y 
point  penser...  J'enfonçai  mon  chapeau  sur  mes  yeux, 
et  comme  si  j'eusse  été  poursuivi  par  quelque  mauvais 
esprit ,  je  sortis  précipitamment  de  la  maison  et  me  mis 
à  marcher  sans  but.  Je  ne  pensais  pas  alors  que  c'était 
une  des  règles  du  collège  des  Jésuites ,  de  celui  de  la 
Propagande  et  de  tous  ceux  enfin  des  États  du  pape ,  de 
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ne  pas  laisser  sortir  un  élève  de  l'intérieur  de  la  maison, 
sans  qu'il  fût  accompagné  par  un  camarade ,  plus  ou  au 
moins  aussi  âgé  que  lui.  11  nous  fallait  une  permission 
spéciale  pour  nous  montrer  seuls  dans  les  rues.  Cette 
loi  étant  universellement  connue,  on  jugeait  inutile  de 
la  rappeler  à  notre  mémoire  ;  toutefois ,  ma  préoccupa- 
tion était  si  grande  en  cet  instant ,  que  je  l'oubliai  com- 
plètement. Quant  au  vieux  gardien,  il  imagina  probable- 
ment que  j'avais  une  permission,  car  il  me  laissa  pas- 
ser sans  objection. 

Le  Corso  était  encombré  d'équipages.  Les  voitures 
remplies  d'étrangers  ou  d'habitants  de  la  ville  qui  fai- 
saient leur  promenade  du  soir,  se  suivaient  à  la  file.  Un 
grand  nombre  de  promeneurs  à  pied  se  pressaient  de- 
vant les  vitrages  de  la  boutique  d'un  marchand  d'estam- 
pes pour  regarder  les  gravures  qui  y  étaient  en  montre, 
et  des  mendiants  les  entouraient  en  leur  demandant 
l'aumône  d'un  bajocco.  Il  n'y  avait  guère  moyen  de  se 
frayer  un  chemin  de  ce  côté,  à  moins  de  se  hasarder 
entre  les  voitures  ;  c'était  ce  que  je  me  disposais  à  faire 
lorsqu'une  main  saisit  un  pan  de  mon  habit,  et  j'enten- 
dis une  horrible  voix,  trop  familière  à  mon  oreille,  mur- 
murer :  «  Buon  giorno,  Antonio  !  » 

J'abaissai  mon  regard ,  et  je  vis  assis ,  presque  à  mes 
pieds,  mon  oncle  l'affreux  Peppo,  avec  ses  deux  jambes 
desséchées  liées  à  ses  côtés,  et  ses  cadres  en  bois,  au 
moyen  desquels  il  se  poussait  en  avant.  Depuis  plusieurs 
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années  nous  no  nous  étions  pas  trouvés  si  près  l'un  de 
l'aulre.  J'avais  souvent  fait  de  grands  détours  pour  lui 
échapper,  évitant  avec  soin  le  perron  espagnol  où  il  se 
tenait;  et  quand  je  me  voyais  forcé  de  passer  à  côlé  de 
lui ,  soit  dans  une  procession  ,  soit  dans  mes  promena- 
des avec  d'autres  élèves,  j'avais  toujours  réussi  à  dé- 
tourner la  tôle  de  façon  à  ce  qu'il  ne  pût  me  recon- 
naître. 

«  Antonio ,  mon  sang!  dit-il  en  me  retenant  par  mon 
habit,  ne  connais-tu  donc  plus  le  frère  de  ta  mère, 
Peppo?  Tu  n'as  pourtant  qu'à  penser  à  saint  Joseph  ,  et 
tu  as  mon  nom.  *  Oh  !  comme  tu  es  devenu  grand  et 
fort! 

—  Lâchez-moi!  m'écriai-je,  car  on  nous  regardait 
avec  curiosité.  » 

Mais  il  continua  : 

«  Antonio,  as-tu  donc  oublié  notre  promenade  sur  le 
petit  âne?  Doux  et  cher  enfant,  maintenant  que  tu  poux 
monter  sur  un  cheval ,  tu  ne  voudrais  pas  reconnaître 
ton  pauvre  oncle? Tu  ne  voudrais  pas  aller  le  voir  sur  son 
perron?...  Cependant,  tu  as  autrefois  baisé  ma  main; 
tu  as  dormi  sur  la  paille  de  mon  lit Ne  sois  pas  in- 
grat ,  Antonio  ! 

—  Lâchez-moi  donc ,  répétai-je.  » 


*  Peppo  est  le  diniinulif  italien  de  Giiiseppo  —  Joseph.  —  Note 
de  l'Auteur, 
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J'arrachai  mon  habit  de  ses  mains,  et,  me  faufilant 
entre  les  voitures  qui  se  croisaient,  je  me  sauvai  dans 
une  rue  adjacente  au  Corso.  Tout  mon  corps  tremblait 
de  terreur,  et,  le  dirai-je,  d'orgueil  blessé.  Je  m'imagi- 
nais être  un  objet  de  dédain  pour  tous  ceux  qui  nous 
avaient  aperçus  ,  mon  oncle  et  moi  ensemble  ;  mais  ce 
sentiment  ne  prévalut  dans  mon  âme  que  pendant  quel- 
ques instants ,  et  fit  place  à  un  autre  beaucoup  plus 
amer.  Chaque  parole  prononcée  par  Peppo  durant  notre 
courte  entrevue  était  vraie...  J'étais  en  effet  l'unique 
enfant  de  sa  sœur.  Je  sentais  que  ma  conduite  envers 
lui  avait  été  cruelle;  j'en  avais  honte  devant  Dieu  et  de- 
vant moi-même;  elle  pesait  sur  mon  cœur  comme  un 
lourd  fardeau  :  si  je  me  fasse  maintenant  trouvé  seul 
avec  Peppo,  j'eusse  baisé  ses  mains  sordides,  et  imploré 
son  pardon. 

A  ce  moment,  les  cloches  de  l'église  de  Saint-Augus- 
tin sonnèrent  VAve  Maria.  Le  souvenir  de  ma  faute 
m'écrasait;  j'entrai  dans  l'église  pour  y  prier  la  mère  de 
Dieu.  L'intérieur  de  l'imposant  édifice  était  obscur  et 
vide  :  les  bougies  allumées  sur  les  autels  ne  produisaient 
qu'une  faible  clarté  ,  et  jetaient  sur  les  murs  des  rayons 
instantanés  de  lumière,  semblables  à  ceux  qu'envoie  le 
briquet  quand  on  le  bat  par  une  de  ces  nuits  humides 
pendant  lesquelles  souffle  le  sirocco.  Mon  âme  attristée 
se  désaltéra  à  la  source  de  consolation  et  de  miséri- 
corde. 
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c  Signor  Antonio ,  prononça  une  voix  tout  près  de 
moi,  Son  Excellence  le  signorFabianoet  sa  belle  et  noble 
épouse  sont  de  retour  de  Florence.  Ils  ont  amené  avec 
eux  leur  petit  ange...  Ne  viendrez-vous  pas  leur  faire 
visite  et  leur  souhaiter  la  bienvenue? 

C'était  la  vieille  Fenella  ,  la  femme  du  concierge  du 
palais  Borghese  qui  m'interpellait  ainsi.  Ma  bienfaitrice 
était  à  Rome  avec  son  mari  et  leur  enfant  !  Mon  âme  en 
tressaillit  de  joie,  car  il  y  avait  plusieurs  années  que  je 
ne  les  avais  vus  ;  aussi  me  rendis-je  en  toute  haie  au 
palais  Borghese. 

Fabiano  fut  pour  moi  affable  et  gracieux  ;  Francesca  pa- 
rut aussi  contente  qu'une  mère  qui  se  retrouve  avec  son 
fils.  Elle  alla  chercher  sa  fille  Flaminia ,  une  douce  en- 
fant aux  yeux  merveilleusement  brillants.  Dès  qu'elle  me 
vit,  elle  courut  à  moi,  avança  sa  petite  bouche  pour 
m'embrasser  ,  et  avant  que  dix  minutes  se  fussent  écou- 
lées, nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Elle  s'as- 
sit sur  mon  bras  et  se  mit  à  jeter  de  joyeux  éclats  de 
rire,  tout  le  temps  que  je  dansai  en  la  tenant  ainsi  au- 
tour du  salon  et  en  chantant  les  plus  gais  de  mes  vieux 
airs. 

«  Ne  faites  pas  de  notre  petite  abbesse  une  enfant  du 
siècle  ,  me  dit  en  souriant  Fabiano.  Ne  voyez-vous  pas 
cet  emblème  de  la  haute  dignité  dont  elle  doit  être  re- 
vêtue un  jour?  —  En  parlant  ainsi,  il  m.e  montrait  un 
petit  crucifix  d'argent,  pendu  par  un  cordon  sur  la  poi- 
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trine  de  l'enfant...  —  Le  Saint  Père  lui  a  donné  cette 
croix...  Elle  porte  déjà  l'époux  de  son  âme  sur  son 
cœur. 

Dans  leur  gratitude  envers  le  Ciel  pour  le  bonheur 
dont  ils  jouissaient ,  les  jeunes  et  nobles  époux  avaient 
voué  à  la  vie  religieuse  la  première  fille  qui  naîtrait  de 
leur  union  ;  et  le  Pape  avait  fait  don  de  cette  croix  à  la 
petite  nonne  au  berceau.  En  sa  qualité  d'alliée  à  la  fa- 
mille Borghese,  le  rang  le  plus  élevé  lui  était  assuré 
dans  les  couvents  de  femmes  à  Rome  ;  en  conséquence, 
tous  ses  parents  l'appelaient  la  petite  abbesse.  Les  his- 
toires qu'on  lui  racontait,  les  jeux  qu'on  lui  permettait 
étaient  calculés  pour  fixer  ses  idées  sur  le  monde  au- 
quel elle  appartenait  particulièrement ,  et  sur  la  félicité 
qui  l'attendait. 

Elle  me  montra  son  Enfant  Jésus,  ses  petites  religieu- 
ses vêtues  de  blanc ,  qui  allaient  tous  les  jours  à  la 
messe  ,  et  qu'elle  disposait  processionnellement  sur  la 
table  ,  ainsi  que  sa  nourrice  le  lui  avait  appris.  Elle  me 
dit  que  ses  nonnes  savaient  beaucoup  de  prières  et  de 
cantiques  à  la  louange  de  Jésus-Christ.  Je  lui  dessinai 
alors  de  joyeux  paysans  qui ,  enveloppés  de  leurs  longs 
manteaux  de  laine,  dansaient  autour  des  Tritons  de 
pierre  ,  et  des  polichinelles  assis  sur  les  épaules  les  uns 
des  autres.  La  petite  fille  s'amusa  extraordinairement  de 
ces  dessins  ;  elle  les  baisa  à  plusieurs  reprises,  puis  les 
déchira  :  et  je  dus  lui   en  faire  de  nouveaux  jusqu'à  ce 
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qu'il  fallut  nous  séparer,  sa  nourrice  étant  venue  la  cher- 
cher pour  la  mettre  au  lit,  car  l'heure  de  son  coucher 
était  depuis  longtemps  sonnée. 

Fabiano  et  Francesca  me  questionnèrent  sur  ma  santé, 
sur  mes  études,  me  demandèrent  si  j'étais  satisfait  de  la 
vie  que  je  menais  au  collège  des  Jésuites  ,  me  promirent 
la  continuation  de  leurs  bontés  pour  moi ,  et  me  souhai- 
tèrent toutes  sortes  de  succès. 

«  Nous  voudrions  vous  voir  tous  les  jours,  me  dirent- 
ils.  Venez  donc  aussi  souvent  que  vous  le  pourrez,  pen- 
dant le  temps  de  notre  séjour  à  Rome. 

Il  s'informèrent  aussi  de  la  vieille  Domenica ,  et  je 
leur  dis  combien  la  bonne  femme  était  heureuse  lorsque 

j'allais  la  voir,  ce  qui,  au  reste,  arrivait  rarement 

tout  au  plus  deux  fois  par  an  ,  au  printemps  et  à  l'au- 
tomne. Je  leur  racontai  comme  elle  me  régalait  de  châ- 
taignes rôties,  comme  elle  se  plaisait  à  me  conduire  dans 
le  pauvre  réduit  où  j'avais  jadis  dormi  ;  à  me  montrer 
les  dessins  que  j'avais  faits  en  ce  temps-là,  et  qu'elle 
serrait  précieusement  avec  son  rosaire  et  son  vieux  livre 
de  prières  ;  et  enfin  comme  elle  semblait  rajeunir  quand 
nous  parlions  des  jours  que  nous  avions  passés  en- 
semble. 

«  Comme  il  salue  gauchement  !  s'écria  Francesca  en 
s'adressant  à  son  mari ,  lorsque  je  pris  congé  d'"eux.  » 
C'est  assurément  très-bien  de  cultiver  l'esprit ,  mais  il 
ne  faudrait  pas  cependant  négliger  entièrement  le  corps. 

JMPROVISATORF.     f.  8 
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On  attache  tant  d'importance  dans  le  monde  aux  agré- 
ments physiques!...  mais  cela  viendra,  n'est-ce  pas,  An- 
tonio ?. . 

Cela  disant,  elle  sourit  et  me  donna  sa  main  à 
baiser. 

La  soirée  n'était  pas  encore  fort  avancée  lorsque  je 
me  retrouvai  dans  la  rue  ;  néanmoins  il  y  faisait  très- 
noir.  Il  n'y  avait  point  cette  nuit-là  de  clair  de  lune  ;  et 
à  cette  époque ,  Rome  n'était  point  encore  éclairée  par 
des  réverbères ,  dont  l'usage ,  dans  cette  ville,  ne  date 
que  de  quelques  années.  Les  lampes,  qui  brûlaient  de- 
vant les  images  de  la  Vierge,  étaient  les  seules  lumières 
que  l'on  rencontrât  de  distance  en  distance  dans  les  rues 
étroites  et  mal  pavées.  Je  fus  obligé  ,  afin  d'éviter  de 
trébucher  sur  un  corps  quelconque,  animé  ou  inanimé, 
de  marcher  en  tenant  mes  mains  étendues  devant  moi. 
Je  cheminais  ainsi  lentement ,  en  pensant  aux  aventures 
de  cette  après-midi. 

Soudain  mes  mains  se  heurtèrent  contre  quelqu'objet 
que  je  ne  pouvais  distinguer  au  milieu  des  ténèbres. 

—  Diable  î  exclama  une  voix  dont  le  timbre  était  bien 
connu  de  mon  oreille ,  ne  me  pochez  pas  les  yeux ,  car 
alors  j'y  verrais  encore  moins! 

—  Bernardo  !  m'écriai-je  avec  l'accent  de  la  joie. 

—  Antonio!  mon  cher  Antonio!  dit-il  à  son  tour,  en 
prenant  mon  bras.  Voici  vraiment  une  heureuse  rencon- 
tre. D'où  venez-vous?  de  quelque  agréable  rendez-vous, 
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sans  doute!  Ah!  je  ne  me  serais  pas  attendu  à  cela  de 
votre  part. . ,  Mais  où  donc  est  votre  garde-du-corps. . . 
votre  sigisbée...  je  ne  sais  comment  vous  appelez  votre 
inséparable  compagnon? 

—  Je  suis  seul ,  répondis-je. 

—  Seul  !  répéta-t-il.  Allons  ,  je  vois  que  vous  êtes  au 
fond  im  brave  garçon.  Vous  devriez  entrer  dans  la  garde 
papale...  Peut-être  alors,  ferions-nous  quelque  chose  de 
vous.  » 

Je  lui  racontai  en  peu  de  mots  le  retour  à  Rome  de 
Fabiano  et  de  Francesca,  et  lui  exprimai  de  nouveau 
ma  joie  de  notre  rencontre  fortuite.  Le  plaisir  qu'il  en 
éprouvait  lui-même ,  égalait  certainement  le  mien.  Sans 
nous  préoccuper  de  l'obscurité  qui  régnait  autour  de 
nous ,  nous  nous  mîmes  à  causer  en  continuant  de  mar- 
cher au  hasard. 

«  Voyez-vous  ,  Antonio  ,  me  dit  Bernardo  ,  je  viens 
seulement  d'apprendre  ce  que  c'est  que  la  vie...  Quant 
à  vous,  vous  ne  la  connaissez  pas  encore,  vous  n'en 
avez  aucune  idée.  Comment  l'auriez-vous  acquise?  Ce 
ne  serait  pas,  j'imagine,  en  restant  cloué  la  matinée  en- 
tière sur  les  durs  bancs  de  la  classe  ,  à  écouter  les  insi- 
pides harangues  de  Habbas  Dahdah?  Moi,  je  sais  déjà 
parfaitement  manier  un  cheval...  Vous  m'avez  peut-être 
vu  aujourd'hui...  Aussi  les  belles  dames  en  me  regar- 
dant passer  me  lancent  de^  œillades...  Oh!  quelles  fol- 
gorantes  œillades  !   Certes ,  je  suis  un  garçon  de  fort 


—  136  — 
bonne  mine,  à  qui  l'uniforme  sied  bien...  Avec  cette 
maudite  obscurité  ,  vous  ne  pouvez  en  juger  !  Mes  nou- 
veaux camarades  m'ont  introduit  dans  le  monde...  Il 
s'en  faut  que  nous  menions  une  vie  de  reclus  comme 
vous  !  Nous  emplissons  nos  verres  et  nous  buvons  à  la 
prospérité  de  l'État,  et  nous  avons  bon  nombre  de  peti- 
tes aventures  dont  Sa  Sainteté  ne  voudrait  pas  entendre 
parler.  Quel  simple  enfant  vous  êtes  encore  à  présent , 
mon  pauvre  Antonio...  Ces  derniers  mois  me  valent  une 
expérience  de  dix  années  !  Maintenant  j'ai  la  conscience 
de  ma  jeunesse...  Elle  bouillonne  dans  mon  sang;  elle 
fait  battre  mes  artères  ;  je  bois  à  la  coupe  du  plaisir,  j'y 
boirai  à  grands  traits ,  tant  que  mes  lèvres  seront  brû- 
lantes et  que  ma  soif  ne  sera  pas  étanchée. 

—  Bernardo ,  commençai-je ,  vos  compagnons  doivent 
être  vicieux... 

—  Vicieux  !  répéta-t-il  en  m'interrompant.  Ne  me  fai- 
tes point  de  sermon ,  Antonio  !  D'ailleurs  que  trouvez- 
vous  à  blâmer  dans  le  genre  de  vie  que  je  mène  ?  Mes 

compagnons  sont  tous  du  plus  pur  sang  patricien 

Nous  formons  la  garde  d'honneur  du  Saint  Père Sa 

bénédiction  nous  absout  de  nos  péchés  mignons.  Quand 
j'ai  quitté  le  collège ,  j'avais  ,  moi  aussi ,  conservé  quel- 
ques-unes de  ces  idées  monastiques  qui  nous  avaient  été 
fortement  inculquées,  mais  j'eus  la  prudence  de  ne  pas 
laisser  à  mes  nouveaux  camarades  le  temps  de  s'en  aper- 
cevoir. Je  les  imitai...  ma  chair,  mon  sang,  tout  mon 
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être  enfin  tressaillirent  de  désir  et  de  joie  ,  et  je  sui\  is 
cette  impulsion  parce  qu'elle  était  irrésistible.. .  Cepen- 
dant, j'entendais  en  même  temps  au-dedans  de  moi  une 
voix  importune,  haïssable ,  qui  me  criait  :  «  Tu  as  perdu 
l'innocence  de  l'enfant!  «A  présent  j'en  ris,  parce  que 
je  comprends  mieux  la  signification  de  ces  paroles.  Je 
suis  un  homme ,  non  plus  un  enfant  !  J'ai  secoué  le  joug 
qui  me  retenait  et  je  m'en  suis  débarrassé.  Mais  nous 
voici  précisément  devant  la  Chiavica ,  la  meilleure  des 
auberges  où  les  artistes  se  réunissent.  Entrons-y... nous 
viderons  ensemble  une  bouteille  de  vin  en  l'honneur  de 
notre  heureuse  rencontre Venez;  on  est  gai,  là-de- 
dans. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  répondis-je.  Si  l'on  venait  à 
savoir  au  collège  des  Jésuites  que  je  suis  entré  daiis  ce 
lieu  avec  un  officier  de  la  garde  papale  ? 

—  En  vérité,  ce  serait  un  grand  malheur!  Boire  un 
verre  de  vin ,  et  entendre  des  artistes  étrangers  chanter 
des  chansons  dans  leurs  langues  respectives,  fi-ançaise, 
anglaise,  allemande,  et  Dieu  sait  combien  d'autres! 
Vous  pouvez  croire  que  c'est  fort  divertissant. 

—  Ce  qui  est  convenable  pour  vous  ne  l'est  pas  pour 
moi,  répliquai-je.  Ne  me  pressez  donc  plus  de  vous  sui- 
vre, et...  » 

Je  m'arrêtai,  car  j'entendais  des  acclamations  et  des 

éclats  de  rire  qui  paraissaient  venir  d'un  coin  de  la  rue 
I.  8* 
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que  nous  suivions ,  et  je  souhaitais  faire  tourner  notre 
conversation  vers  quelqu'autre  sujet, 

«  Il  paraît  qu'il  y  a  là  un  rassemblement  de  gens , 
continuai-je.  Qu'est-ce  .que  cela  peut  être?  Je  crois  que 
le  bruit  vient  du  côté  où  il  doit  y  avoir  une  image  de  la 
Madone.  »  —  Et  cela  disant,  j'entraînai  Bernardo  vers 
Textrémité  de  la  rue. 

Des  hommes  et  des  enfants  appartenant  à  la  plus  basse 
classe  du  peuple  barraient  en  cet  endroit  le  passage.  Ils 
formaient  un  grand  cercle  autour  d'un  vieux  juif  qu'ils 
voulaient  forcer  à  sauter  par-dessus  un  bâton  tenu  en 
travers  à  une  certaine  hauteur  par  un  jeune  garçon. 

On  sait  qu"à  Rome,  la  première  ville  de  la  chrétienté, 
les  juifs  ne  peuvent  habiter  que  le  quartier  re^^serré  et 
insalubre  qui  leur  est  assigné  —  le  Ghetto  —  dont  la 
porte  est  fermée  chaque  soir  et  gardée  pendant  la  nuit 
par  des  soldats  qui  veillent  à  ce  que  personne  ne  puisse 
y  entrer  ni  en  sortir.  Une  fois  par  an,  les  plus  âgés  d'en- 
tre les  juifs  sont  obligés  de  se  rendre  au  Capitole  pour 
y  demander,  à  genoux ,  la  permission  de  demeurer  en- 
core une  autre  année  à  Rome,  permission  qu'ils  obtien- 
nent en  s'engageant  à  supporter  les  dépenses  du  carna- 
val, et  en  promettant  d'aller  tous,  aussi  une  fois  par  an, 
à  un  jour  indiqué  ,  entendre  dans  une  éghse  catholique 
un  sermon  ayant  pour  but  leur  conversion  *. 

*  Chaque  année  le  samedi-saint  on  baptise  un  juif  dans  la  ca- 
lliédialc  de  Saiul-Jeau-dc-Lalian.  Le  caléchumèDe,  revêtu  d'une 
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Le  vieillard  juif  que  nous  vîmes  ainsi  arrêté  par  cette 
grossière  multitude,  traversait  seul,  ce  soir-là,  cette  rue 
ténébreuse,  au  coin  de  laquelle  des  enfants  et  aussi  des 
hommes,  profitant  de  la  clarté  des  lumières  qui  brûlaient 
devant  la  Madone ,  jouaient  à  la  mora  ,  lorsqu'un  de  ces 
derniers  avisa  le  vieillard  et  le  désigna  à  ses  camarades  : 

«  Voyez-vous  le  juif?  s'était-il  écrié  d'abord.  Puis  tous 
s'étaient  réunis  pour  barrer  le  passage  à  cet  homme 
inoffensif  qui  continuait  de  s'avancer  silencieusement. 
Un  de  ces  garnements  ,  robuste  garçon  aux  larges  épau- 
les ,  étendit  en  l'air  un  long  bâton ,  en  criant  :  «  Allons  , 
juif,  prends  tes  jambes  à  ton  cou  ,  autrement  tu  trouve- 
ras le  Ghetto  fermé  et  tu  ne  pourras  y  rentrer  cette  nuit. 
Voyons  un  peu  si  tes  jambes  sont  bien  agiles  ! 

—  Saute,  juif!  crièrent  tous  les  enfants,  le  Dieu  d'A- 
braham t'aidera  ! 

—  Quel  mal  vous  ai-je  fait?  demanda  le  juif.  Laissez 
un  pauvre  vieillard  passer  son  chemin,  et  n'insultez  pas 
à  ses  cheveux  gris  devant  celle  à  qui  vous  adressez  vos 
prières  pour  obtenir  le  pardon  de  vos  péchés.  »  Et  en 
prononçant  ces  mots ,  il  désignait  l'image  de  la  Madone, 
tout  près  de  lui. 

«  Imagines-tu,  demanda  le  garçon  aux  larges  épaules , 
que  la  Madone  s'occuperait  d'un  juif?  Veux-tu  bien  sau- 

grande  robe  blanche  en  lin,  est  conduit  processionnellement  dons 
le  Baptistère,  édifice  isolé  de  l'église,  et  où  l'empereur  Constantin  a 
reçu  le  baptême.  —  Note  du  Traducteur, 
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ter  ,  vieux  chien  ?  »  En  paiiant  ainsi ,  il  le  menaçait  de 
son  poing  fermé,  et  les  enfants  se  pressèrent  en  un 
cercle  plus  étroit  autour  de  lui. 

Alors  Bernardo  s'élança  au  milieu  d'eux ,  repoussa  vi- 
goureusement ceux  qui  gênaient  ses  mouvements ,  arra- 
cha le  bâton  de  la  main  du  grand  garçon  qui  le  tenait  tou- 
jours et  fit  briller  son  épée  nue  aux  yeux  de  ce  dernier, 
en  lui  disant  d'une  voix  mâle  et  impérieuse  :, 

.«  Saute  toi-même,  ou  je  te  fendrai  la  tête...  n'hésite 
pas  !  Par  tous  les  saints  du  Paradis ,  je  te  briserai  le 
crâne  si  tu  ne  sautes  sur  ce  bâton  à  l'instant.  » 

Le  drôle  était  resté  d'abord  comme  attéré...  Cepen- 
dant ,  cette  voix  tonnante ,  ce  sabre  nu ,  cet  uniforme 
d'oflicier  de  la  garde  papale  ,  le  galvanisèrent  ;  sans  ré- 
pliquer un  mot ,  il  prit  son  élan  et  sauta  par-dessus  le 
bâton  qu'il  avait  précédemment  tenu  devant  le  juif. 
L'assemblée  entière  paraissait  stupéfaite.  Nul  ne  hasarda 
une  parole  ;  mais  tous  s'entre-regardaient  avec  l'expres- 
sion de  l'étonnement. 

A  peine  leur  camarade  eût-il  fait  le  saut  qui  lui  avait 

été  ordonné  par  Bernardo,  que  celui-ci,  le  saisissant  par 
l'épaule  et  le  frappant  légèrement  sur  la  joue  du  plat 
de  son  sabre,  lui  dit  : 

{(Bravo,  mon  chien!  bien  exécuté!  Encore  une  fois  le 
même  saut  et  tu  en  auras  assez,  je  suppose,  de  ce  jeu- 
Ui.  »  —  Et  Tautre  fut  obligé  de  sauter  de  nouveau,  au 
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grand  divertissement  des  spectateurs  qui  saisirent  le  côté 
plaisant  de  cette  scène  et  crièrent  :  «  Bravo!  »  en  battant 
des  mains. 

«  Où  es-tu ,  juif?  demanda  ensuite  Bernardo ,  viens , 
je  te  conduirai.  »  — Mais  personne  ne  répondit  ;  le  juif 
était  parti. 

«  Allons ,  dis-je ,  quand  nous  fûmes  sortis  de  cette 
foule,  on  en  pensera  ce  qu'on  voudra  au  collège...  je 
boirai  une  bouteille  de  vin  avec  vous.  Puissions-nous 
être  toujours  amis  en  quelques  circonstances  que  nous 
nous  trouvions  ! 

—  Vous  êtes  un  fou,  Antonio ,  répliqua-t-il ,  et  je  ne 
le  suis  guère  moins  que  vous ,  de  m'être  compromis 
avec  ce  grossier  garçon...  Je  pense  qu'il  ne  lui  prendra 
pas  de  si  tôt  fantaisie  de  vouloir  faire  sauter  le^  gens 
contre  leur  gré.  »> 

Nous  entrâmes  donc  dans  l'hôtellerie  de  la  Chiavica. 
Aucun  des  joyeux  hôtes  qui  y  étaient  réunis  ne  nous 
remarqua.  Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  salle  une  petite 
table,  sur  laquelle  nous  nous  fîmes  servir  une  bouteille 
de  vin  que  nous  bûmes  à  notre  heureuse  rencontre  et  à 
la  durée  de  notre  amitié.  Puis  nous  nous  séparâmes.  Je 
retournai  au  collège  des  Jésuites  où  le  vieux  gardien , 
mon  ami  particulier ,  m'introduisit  à  l'insu  de  tout  le 
monde.  Je  fus  promptement  couché  et  endormi. 


IX 


LA  JEUNE  JUIVE. 


L'idée  que  j'avais  passé,  sans  permission ,  une  soirée 
liors  du  collège ,  et  surtout  que  j'étais  entré  dans  une 
hôtellerie  pour  y  boire  du  vin  avec  Bernardo,  me  causa 
toutefois  assez  longtemps  de  l'inquiétude.  Mais  le  sort 
me  favorisa  en  cette  circonstance.  Personne  ne  m'avait 
rencontré,  ou  du  moins  n'avait  soupçonné  que  je  fusse 
sorti  sans  l'autorisation  du  Principal  ;  car  j'étais  réputé 
le  plus  rangé  et  le  plus  consciencieux  de  tous  les  élèves. 
Les  jours  s'écoulèrent  paisiblement  pour  moi  pendant 
plusieurs  semaines.  J'étudiais  avec  ardeur,  et  je  rendais 
à  ma  noble  bienfaitrice  de  fréquentes  visites.  Ces  visites 
étaient  ma  plus  grande  distraction.  La  petite  Abbesse 
me  devenait  chaque  jour  de  plus  en  plus  chère. 

A  cette  époque ,  je  lisais  Virgile  :  le  sixième  livre,  où 
la  sibylle  de  Cumes  conduit  Énée  aux  Enfers ,  m'inté- 
ressait d'autant  plus  que  j'y  trouvais  quelque  rapport 
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avec  l'œuvre  du  Danle.  Cela  m'amena  naturellement  un 
jour  à  songer  à  mon  poème  et  à  Bernardo,  que  je  n'a- 
vais point  revu  depuis  noire  rencontre  dans  les  rues  de 
Rome.  Il  me  tardait  de  me  retrouver  avec  lui.  Ce  jour 
était  précisément  l'un  de  ceux  de  la  semaine  où  la  ga- 
lerie du  Vatican  est  ouverte  au  public.  J'obtins  une  per- 
mission d'absence  pour  aller  admirer  les  superbes  statues 
de  marbre  et  les  beaux  tableaux  qu'elle  renferme:  mais  , 
ce  dont  j'étais  le  plus  particulièrement  désireux  ,  c'était 
de  rencontrer  mon  cher  Bernardo. 

J'entrai  dans  la  grande  colonnade  où  est  le  plus  beau 
buste  de  Raphaël.  Le  plafond  entier  est  couvert  de  mer- 
veilleuses peintures ,  dont  les  sujets  sont  tirés  de  la 
Bible;  elles  ont  été  dessinées  par  ce  grand  maître  et  ter- 
minées par  ses  élèves.  Les  étranges  arabesques  qui  dé- 
corent les  murs,  ainsi  que  les  légions  d'anges  qui 
sont  représentés,  les  uns  prosternés,  les  autres  droits 
et  déployant  leurs  ailes  pour  prendre  leur  essor  vers 
l'infini  ,  n'étaient  point  nouveaux  pour  moi;  cepen- 
dant je  me  promenai  longtemps  à  pas  lents  sous  ce  por- 
tique, en  apparence  occupé  à  examiner  ces  objets  d'art, 
mais  en  réalité  attentif  à  profiter  du  heureux  hasard  qui 
pourrait  amener  Bernardo  en  ce  lieu.  Je  m'appuyai  sur 
la  balustrade  de  pierre  et  contemplai  le  magnifique  am- 
phithéâtre de  montagnes  qui,  d'un  côté  bornait  ma  vue, 
et  la  ligne  bleue  de  la  mer  que  j'apercevais  de  l'autre, 
au-delà  de  la  campagne,  tout  en  jetant  de  curieux  re- 
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gards  dans  la  cour  du  Vatican  chaque  fois  que  j'enten- 
dais une  épée  ou  un  sabre  battre  le  pavé  ,  afin  de  voir 
si  ce  ne  serait  pas  Bernardo...  Mais  il  ne  paraissait  pas. 
En  vain  crrai-je  à  travers  les  arcades,  en  vain  m'arrê- 
tai-je  devant  les  groupes  du  Nil  et  de  Laocoon...  mes  re- 
cherches n'aboutirent  qu'à  me  mettre  de  mauvaise  hu- 
meur. Impossible  de  découvrir  Bernardo!...  En  consé- 
quence, las  de  contempler  le  Torse  et  VAîUinous  je  me 
décidai  à  reprendre  le  chemin  du  collège. 

Alors,  je  vis  dans  le  passage  une  svelte  figure  d'homme 
ayant  le  casque  en  tête,  et  aux  talons  des  éperons  qui 

résonnaient  sur  les  dalles Je  me  précipitai  sur  ses 

pas...  c'était  Bernardo.  Visiblement  charmé  de  me  voir, 
il  m'entraîna  en  toute  hâte  avec  lui  ;  il  avait ,  me  dit-il, 
un  million  de  choses  à  me  raconter. 

«  Vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  souffert  et  combien 

je  souffre  encore  !..  Vous  serez  mon   médecin vous 

seul  pouvez  me  soulager  !... 

En  parlant  ainsi ,  il  me  conduisit,  à  travers  la  grande 
salle  où  se  tenaient  les  soldats  de  la  garde  papale,  jus- 
que dans  une  vaste  pièce  disposée  commodément  pour 
l'officier  de  service. 

0  Vous  n'êtes  pourtant  pas  malade  ?  lui  demandai-je. 
Vos  yeux  et  vos  joues  brillent  de  tout  l'éclat  de  la 
santé. 

—  Je  le  crois  bien,  me  répondit-il,  mes  joues  sont 
brûlantes  !...  Je  brûle  de  la  tête  aux  pieds...  mais  je  me 
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porto  bien.  Vous  êtes  ma  bonne  éloile,  Antonio  !..  vous 
me  suggérez  toujours  de  bonnes  idées...  Il  faut  absolu- 
ment que  vous  m'aidiez  en  cette  circonstance.  Asseyez- 
vous  donc.  Vous  ignorez  comment  j'ai  vécu  depuis  celte 
soirée  que  nous  avons  passée  ensemble...  mais  je  vous 
confierai  tout  ;  vous  êtes  un  ami  loyal ,  et  vous  avez  le 
droit  de  connaître  mes  secrets,  n 

Il  ne  voulut  pas  me  permettre  de  parler  avant  que 
j'eusse  écouté  le  récit  de  ses  aventures. 

«  Vous  souvenez-vous  du  juif...  ce  vieux  juif  qu'un 
vaurien  voulait  forcer  à  sauter  par-dessus  un  bâton,  et 
qui  prit  la  fuite  sans  me  remercier  de  ma  chevaleresque 
protection  ?  Quant  à  moi ,  le  lendemain  j'avais  déjà  ou- 
blié cet  incident.  Quelques  jours  après ,  le  hasard  me 
conduisit  devant  l'entrée  du  Ghetto  ;  je  ne  m'en  serais 
pas  aperçu ,  si  le  soldat  en  sentinelle  à  la  porte ,  ne 
m'eût  présenté  les  armes  ,  car  maintenant  j'occupe  un 
haut  rang  dans  le  monde.  En  lui  rendant  son  salut,  je 
vis  réunies  près  de  la  porte  et  en  dedans  du  Ghetto , 
plusieurs  jeunes  filles  de  la  race  juive  ayant  toutes  de 
grands  yeux  noirs ,  ce  qui  ne  manqua  pas  ,  comme  bien 
vous  imaginez ,  de  m'inspirer  le  désir  de  pénétrer  dans 
cette  rue  fangeuse.  C'est  une  vraie  synagogue  ;  les  mai- 
sons serrées  les  unes  contre  les  autres ,  s'y  élèvent  à 
une  grande  hauteur.  De  chaque  fenêtre  on  voyait  se 
presser  des  têtes  et  l'on  entendait  crier  :«  Bereschit  Bara 
Elohùn  !  »  Il  y  avait  une  foule  telle  qu'on  aurait  cru  que 


IMPROVISATOKE.    I. 
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le  peuple  hébreux  se  préparait  à  traverser  encore  une 
fois  la  mer  Rouge.  De  tous  côtés  étaient  appendus  de 
vieux  habits  ,  des  ombrelles  et  autres  guenilles  sembla- 
bles. 

Comme  je  me  frayais  un  chemin  au  milieu  de  fer- 
railles ,  de  vieux  tableaux  et  de  tas  de  boue  ,  je  fus  as- 
sailli par  une  foule  de  questions...  Désirais-je  acheter, 
vendre  ou  échanger?  — A  peine  ces  affairés  commer- 
çants me  laissèrent-ils  le  loisir  de  remarquer  une  paire 
d'yeux  noirs,  les  plus  beaux  du  monde,  qui  me  souriaient 
de  la  porte  d'une  maison.  Ce  fut,  vous  pouvez  m'en 
croire ,  une  excursion  telle ,  que  Dante  l'aurait  assuré- 
ment décrite.  Tout-à-coup  un  vieux  juif  se  précipita  vers 
moi,  et  s'inclinant  aussi  profondément  que  si  j'eusse 
été  le  saint  Père,  il  me  dit  : 

((  Excellence,  mon  noble  libérateur,  le  sauveur  de  ma 

vie!  Bénie  soit  l'heure  où  je  vous  ai  rencontré! Ne 

pensez  pas  que  le  vieux  Hénoch  soit  ingrat!...  » 

Il  ajouta  beaucoup  d'autres  choses  que  je  ne  compris 
pas  et  que  je  ne  saurais  me  rappeler  maintenant.  Je  le 
reconnus  enfin  :  c'était  le  vieux  hébreu  h  qui  on  voulait 
faire  faire  le  saut  d'un  cliicn. 

«  Voici  ma  pauvre  demeure ,  continua-t-il.  Le  seuil 
en  est  trop  humble  pour  que  j'ose  vous  prier  de  le  fran- 
chir. »  Et  cela  disant  il  baisait  mes  mains  et  mes  vête- 
ments. Je  souhaitais  de  pouvoir  m'en  aller,  car  tout  le 
voisinage  avait  les  regards  fixés  sur  nous  ;  mais  soudain 
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les  miens,  en  se  levant  sur  la  maison  du  vieillard,  aper- 
çurent la  plus  belle  tête  que  j'aie  jamais  vue...  Figurez- 
vous  une  Vénus  de  marbre  dont  les  joues  seraient  ani- 
mées par  un  sang  jeune  et  ardent  et  dont  les  yeux  bril- 
leraient comme  ceux  des  filles  de  l'Arabie,  et  vous  com- 
prendrez facilement  pourquoi  je  suivis  le  juif  dans  sa 
demeure  ,  ainsi  qu'il  m'en  avait  prié.  Le  corridor  dans 
lequel  nous  nous  engageâmes  d'abord  était  véritable- 
ment aussi  étroit  et  obscur  que  s'il  eût  dû  aboutir  au 

tombeau  des  Scipions Quant  à  l'escalier  de  pierre 

et  à  la  galerie  de  bois ,  ils  semblaient  avoir  été  cons- 
truits exprès  pour  apprendre  aux  gens  à  garder  leur 
équilibre  en  marchant ,  et  pour  leur  donner  de  la  pru- 
dence jusqu'au  bout  des  ongles.  La  chambre  où  Hénoch 
m'introduisit  ensuite  me  parut  plus  confortable  que  le 
reste...  mais  la  belle  jeune  fille  ne  s'y  trouvait  pas,  et 
je  n'y  étais  venu  que  pour  elle.  11  me  fallut  m'asseoir 
et  entendre  un  long  discours  empreint  de  la  plus  pro- 
fonde gratitude  ,  dans  lequel  abondaient  les  métaphores 
orientales;  votre  esprit  éminemment  poétique  en  eût 
été  charmé.  Je  le  laissais  continuer,  me  disant  menta- 
lement :  «  Elle  viendra  à  la  fin  !  »  mais  elle  ne  venait 
pas.  Pendant  ce  temps,  une  pensée  surgit  dans  l'âme  du 
juif,  une  pensée  qui,  dans  d'autres  circonstances,  m'eût 
paru  excellente. 

Il  supposa  que  moi ,  jeune  homme ,  vivant  dans  le 
grand  monde  ,  je  devais  dépenser  beaucoup  d'argent  et 
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peut-être  aussi  n'en  pas  avoir  de  trop...  que  je  pouvais 
bien  être  quelquefois  dans  le  cas  de  recourir  à  des  âmes 
compatissantes  qui  donnaient  des  preuves  de  leur  charité 
chrétienne  au  taux  de  vingt  à  trente  pour  cent ,  tandis 
que  lui  (et  c'est  vraiment  prodigieux  de  la  part  d'un 
juif),  me  prêterait  des  fonds  sans  intérêts...  Entendez- 
vous  bien? sans  intérêts  !  —  Je  suis  un  noble  jeune 

homme Il  se  fierait  à  ma  bonne  foi.  J'avais  protégé 

un  des  rejetons  de  la  tige  d'Israël  et  je  n'aurais  jamais  à 
craindre  d'être  seulement  égratigné  par  aucun  d'eux. 

Comme  je  n'avais  nullement  besoin  d'argent,  je  n'ac- 
ceptai point  son  offre,  de  sorte  qu'il  me  supplia  de  con- 
descendre à  goûter  d'un  excellent  vin  dont  il  ne  possé- 
dait qu'une  bouteille.  Je  ne  sais  quelle  réponse  je  lui 
fis  ;  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que  je  vis  aussitôt  en- 
trer la  plus  charmante  fille  de  race  orientale  qu'il  soit 
possible  de  rêver.  Elle  me  présenta  un  flacon  d'excellent 
vin  de  Chypre,  et  le  sang  royal  de  la  lignée  de  Salomon 
empourpra  ses  joues  quand,  après  avoir  empli  mon 
verre,  je  bus  à  sa  parfaite  félicité.  Je  voudrais  que  vous 
l'eussiez  entendue  parler ,  que  vous  l'eussiez  entendue 
me  remercier  du  service  que  j'avais  rendu  à  son  père... 
Sa  voix  résonnait  à  mon  oreille  comme  une  douce  mu- 
sique... j'avais  peine  à  croire  qu'elle  fût  une  créature 
terrestre...  Mais  elle  disparut,  et  je  restai  seul  avec  le 
vieillard. 


/ 
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«  Il  y  a  là  tout  un  poème  !  m'écriai-je.  11  faudrait  met- 
tre ce  récit  en  vers. 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprit  Bernardo,  combien  de- 
puis ce  jour  je  me  suis  torturé  l'esprit  à  chercher  le 
moyen  de  me  retrouver  avec  cette  fille  de  Sion,  et  à  for- 
mer dans  ce  but  des  plans  que  j'abandonnais  ensuite 
parce  qu'ils  étaient  absurdes.  Enfin ,  je  pris  le  parti  de 
retourner  là-bas  pour  emprunter  de  l'argent  dont  je 
n'avais  nul  besoin...  j'empruntai  donc  vingt  écus  d'ar- 
gent pour  huit  jours  ;  mais  je  ne  parvins  pas  à  revoir 
ma  juive.  Je  rapportai,  trois  jours  après,  les  écus  non 
changés  à  Hénoch. ..  Le  vieillard  sourit  et  se  frotta  les 
mains...  Il  n'avait  pas  espéré  en  vantant  précédemment 
ma  bonne  foi,  que  je  la  pousserais  si  loin.  Je  fis  l'éloge  de 
son  vin  de  Chypre...  mais  ce  ne  fut  pas  elle  qui  l'ap- 
porta. II  me  le  versa  lui-même  de  sa  main  décharnée 
et  tremblante.  Mes  yeux  la  cherchèrent  dans  tous  les 
coins  de  la  chambre...  Elle  n'était  nulle  part.  Je  ne  l'a- 
perçus pas;  seulement,  comme  je  descendais  les  mar- 
ches de  pierre  qui  conduisent  de  la  maison  dans  la  rue, 
il  me  sembla  qu'on  tirait  le  rideau  qui  flottait  devant 
une  croisée  ouverte...  Ce  pouvait  être  elle. 

«  Adieu,  signera,  dis-je.  »  Mais  le  rideau  demeura  im- 
mobile... personne  ne  se  montra.  Voilà  où  j'en  suis  de 
mon  aventure.  Conseillez-moi,  Antonio.  Je  ne  veux,  je 
ne  puis  renoncer  à  elle  !  Suggérez-moi  quelque  ingénieux 
expédient ,  mon  jeune  ami  !  Ayez  pour  moi  la  compas- 
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sion  que  Junon  et  Vénus  eurent  pour  Énée  et  Didon 
quand  elles  les  conduisirent  dans  la  grotte  solitaire. 

—  Que  voudriez- vous  donc  que  je  fisse  ?  demandai- 
je.  Je  ne  comprends  pas  comment  je  pourrais  vous  ser- 
vir en  cette  circonstance  ? 

—  Vous  pouvez  tout  faire,  si  vous  le  voulez.  L'hébreu 
est  réellement  un  beau  langage  ;  vous  devriez  l'étudier 
et  prendre  pour  maître  un  juif...  Je  paierai  les  leçons* 
Vous  vous  adresserez  au  vieux  Hénoch  ,  car  j'ai  décou- 
vert qu'il  appartient  à  la  partie  lettrée  du  quartier  du 
Ghetto.  Lorsque  vos  manières  ingénues  vous  auront  ga- 
gné sa  confiance ,  vous  pourrez  faire  connaissance  avec 
sa  fille,  et  alors  vous  m'introduirez  auprès  d'elle...  Mais 
il  faut  que  tout  cela  marche  grand  train.  J'ai  dans  mes 
veines  un  poison  brûlant...  le  poison  de  ramour...Vous 
irez  dès  demain  chez  le  juif. 

—  Je  ne  le  puis ,  répondis-je  ;  vous  ne  prenez  pas  en 
considération  la  situation  où  je  me  trouve ,  ni  le  rôle 
que  j'aurais  à  jouer  dans  cette  affaire  ;  et  comment  pou- 
vez-vous  ,  mon  cher  Bernardo  ,  vous  donner  tant  de 
mouvement  pour  en  venir  à  avoir  une  intrigue  amou- 
reuse avec  une  juive? 

—  Oh  !  vous  ne  comprenez  pas  cela  !  interrompit-il. 
Qu'elle  soit  juive  ou  non  ,  qu'importe,  si  elle  me  plaît? 
Allons,  mon  cher  ami ,  mon  excellent  Antonio  ,  mettez- 
vous  à  étudier  l'hébreu...  nous  l'étudierons  tous  deux  , 
seulement  d'une  manière  différente.  Soyez  raisonnable, 
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et  pensez  combien  vous  contribuerez  à  augmenter  mon 
bonheur. 

—  Vous  savez,  repris-je,  que  je  vous  suis  attaché  de 
cœur...  vous  savez  que  votre  force  morale  et  physique 
agit  puissamment  sur  mes  idées  et  même  sur  ma  volonté. 
Je  ne  vous  condamne  ni  ne  vous  juge;  toutes  les  natures 
ne  se  ressemblent  pas.  Je  ne  considère  pas  non  plus  de 
quelle  façon  vous  recherchez  de  coupables  plaisirs  ,  car 
en  cela  vous  suivez  la  pente  de  votre  esprit  qui  diffère 
entièrement  du  mien  ;  n'essayez  donc  pas  de  m'engager 
malgré  moi  dans  une  entreprise  qui ,  lors  même  qu'elle 
réussirait ,  ne  vous  procurerait  pas  le  bonheur. 

—  Bon  !  bon  !  dit  Bernardo  en  m'interrompant  et  en 
me  lançant  ce  regard  hautain  dont  je  l'avais  vu  si  sou- 
vent intimider  Habbas  Dahdah  lui-même.  Il  suffit ,  An- 
tonio !  Tout  cela  n'est  qu'une  plaisanterie.  On  ne  vous 
imposera  pas  de  pénitence  à  mon  sujet.  Mais  quel  mal 
y  aurait-il  eu  à  ce  que  vous  apprissiez  un  peu  d'hébreu 
avec  mon  juif,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  comprendre... 
Enfin  qu'il  n'en  soit  plus  question  !  Mille  remercîments 
pour  votre  bonne  visite...  Ne  prendriez-vous  pas  un 
verre  de  vin  ou  un  morceau  de  quelque  chose  ?  Ici ,  on 
est  tout  à  vos  ordres.  » 

Je  restai  muet;  le  ton  et  l'air  dont  il  me  parlait  me 
prouvaient  qu'il  se  regardait  comme  offensé.  Mon  affec- 
tueux serrement  de  main  ne  me  valut  qu'un  salut  d'une 
politesse  cérémonieuse  et  quelques  paroles  d'une  froi- 
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deiir  glaciale.  Triste  et  abattu,  je  m'en  retournai  immé- 
diatement au  collège. 

Je  sentais  que  Bernardo  était  injuste,  que  j'avais  agi 
comme  je  devais  le  faire ,  et  cependant  il  y  avait  des 
moments  où  il  me  semblait  que  je  ne  m'étais  pas  mon- 
tré bon  envers  lui.  A  la  suite  d'un  de  ces  combats  inté- 
rieurs j'allai  dans  le  quartier  des  juifs,  espérant  que  ma 
bonne  étoile  me  fournirait  l'occasion  d'être  utile  à  Ber- 
nardo ;  mais  je  ne  découvris  pas  le  vieux  Hénoch.  Des  vi- 
sages qui  m'étaient  inconnus  se  montraient  aux  portes  et 
aux  fenêtres.  Des  enfants  malpropres  étaient  étendus 
sur  les  degrés  de  pierre  des  maisons,  au  milieu  de  mau- 
vaises bardes  et  de  monceaux  de  vieux  fers ,  et  je  fus 
bientôt  assourdi  par  cette  question  criée  par  une  foule 
de  voix  :  «  Voulez-vous  acheter  ou  vendre?  »  Quelques 
jeunes  filles  jouaient  au  volant ,  d'une  fenêtre  à  l'autre , 
à  travers  la  rue.  L'une  d'elles  me  parut  d'une  beauté  re- 
marquable. Était-ce  par  hazard  l'objet  aimé  de  Ber- 
nardo ?  Involontairement ,  j'ôtai  mon  chapeau,  mais  à 
peine  eus-je  fait  ce  mouvement  que  j'en  fus  honteux,  et 
je  passai  ma  main  dans  mes  cheveux  comme  si  j'eusse 
découvert  ma  tête  à  cause  de  la  chaleur  et  non  par  ci- 
vilité pour  ces  jeunes  filles. 


UN   AN  PLUS  TARD.   —  LE  CARNAVAL  A  ROME.    —  LA 
CANTATRICE. 


Pour  suivre  sans  interruption  le  fil  qui  se  trouve  lié  à 
l'amour  de  Bernardo  et  à  mon  excursion  dans  le  Ghetto, 
il  faut  glisser  sur  deux  années  entières  de  ma  vie  ;  mais 
ces  deux  années  amenèrent  dans  leur  marche  progres- 
sive un  résultat  plus  important  pour  moi  que  celui  de 
me  faire  plus  âgé  de  vingt-quatre  mois.  Ce  fut  une 
sorte  d'intermède  dans  le  drame  de  ma  vie. 

Je  voyais  rarement  Bernardo  ,  et  lorsque  nous  nous 
rencontrions,  il  se  montrait  avec  moi  aussi  insouciant, 
aussi  étourdi,  aussi  audacieux  qu'autrefois  ;  mais  il  s'en 
fallait  qu'il  fût  aussi  confiant  ;  une  froide  réserve  per- 
çait sous  l'apparente  familiarité  de  ses  manières  et 
m'imposait  au  point  que  je  n'osais  lui  demander  où  en 
était  son  intrigue  amoureuse. 

J'allais  très-souvent  au  palais  Borghese.  Au  milieu  de 
Son  Excellence,  de  Francesca  et  de  Fabiano ,  j'aurais 

I.  9* 
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réellement  pu  me  croire  dans  ma  propre  famille ,  et 
pourtant  ils  me  donnèrent  plus  d'une  fois  des  sujets  de 
chagrin.  Précisément  parce  que  mon  âme  était  remplie  de 
gratitude  pour  mes  bienfaiteurs,  la  plus  légère  démons- 
tration de  mécontentement  ou  de  désapprobation  de 
leur  part  suffisait  à  jeter  des  ombres  sur  mon  bonheur  ! 
Francesca  reconnaissait  mes  bonnes  qualités  ;  mais  elle 
eût  voulu  me  rendre  plus  parfait.  Ma  démarche  ,  mon 
maintien,  ma  manière  de  m'exprimer  étaient  pour  elle 
des  sujets  de  critique  sévère,  trop  sévère  peut-être,  car 
elle  me  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux  ,  quoique  je 
fusse  un  grand  jeune  homme  de  dix-huit  ans.  Le  vieux 
prince,  qui  m'avait  tiré  de  la  cabane  de  Domenica  pour 
m 'introduire  dans  sa  magnifique  demeure  ,  me  témoi- 
gnait la  même  bienveillante  bonté  qu'à  cette  époque 
déjà  éloignée  ;  cependant  lui  aussi  avait  adopté  le  sys- 
tème un  peu  despotique  d'éducation  de  sa  nièce.  De  ce 
que  l'étude  de  la  botanique  n'avait  pas  autant  d'attrait 
pour  moi  que  pour  lui,  il  en  inférait  que  je  n'avais  point 
le  goût  des  connaissances  solides  et  utiles.   Il  trouvait 

que  j'étais  trop  occupé  de  ma  propre  individuaUté 

que  je  n'avais  pas  le  caractère  communicatif que  je 

ne  laissais  pas  les  rayons  de  mon  esprit  se  répandre 
dans  le  grand  cercle  de  la  société. 

«  Sache,  mon  enfant,  me  disait-il ,  que  la  feuille  qui 
se  replie  sur  elle-même  se  dessèche  promptement.  » 

A  la  vérité,  il  ne  manquait  jamais,  chaque  fois  qu'il 
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m'avait  adressé  de  semblables  reproches,  de  me  donner 
amicalement  un  petit  coup  sur  la  joue  et  de  me  conso- 
ler en  disant,  du  ton  de  la  plaisanterie ,  que  nous  vi- 
vions dans  un  monde  pervers  et  que  les  meilleurs  d'en- 
tre nous  ne  valaient  pas  grand'chose.  Fabiano,  qui  trai- 
tait assez  légèrement  tous  les  sujets  ,  riait  des  remon- 
trances bien  intentionnées  de  sa  femme  et  de  son  oncle, 
les  assurant  en  même  temps  que  ,  sans  devenir  savant 
comme  Son  Excellence,  ni  avoir  l'esprit  enjoué  et  pi- 
quant de  Francesca ,  je  pouvais  être  doué  de  facultés 
intellectuelles  qu'il  ne  fallait  pas  dédaigner,  quoiqu'elles 
fussent  d'un  ordre  inférieur.  Puis  il  demandait  qu'on 
amenât  la  petite  abbesse  avec  laquelle  j'oubliais  bientôt 
toutes  mes  contrariétés. 

Ces  nobles  personnages  se  proposaient  dépasser  l'an- 
née suivante  dans  le  nord  de  l'Italie.  L'été,  ils  devaient 
habiter  Gênes,  et  l'hiver  Milan.  Vers  cette  même  épo- 
que ,  je  devais,  —  après  l'examen  de  rigueur,  —  passer 
au  rang  d'abbé ,  ce  qui  me  procurerait  dans  le  monde 
une  position  bien  plus  élevée  que  celle  que  j'occupais 
alors. 

Avant  leur  départ,  mes  protecteurs  donnèrent,  au 
palais  Borghese,  un  grand  bal  auquel  je  fus  invité.  Un 
cordon  de  lampions  fut  placé  devant  le  palais,  et  comme 
les  torches  portées  par  les  valets  devant  les  voitures 
des  invités  étaient  toutes  successivement  accrochées 
contre  la  muraille,  à  des  bras  en  fer,  cela  produisait 
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l'effet  d'une  cascade  de  feu.  Des  soldats  de  la  garde  pa- 
pale stationnaient  aux  portes...  Le  petit  jardin  était 
illuminé  en  verres  de  couleur ,  et  l'escalier  de  marbre 
splendidement  éclairé.  Sur  chaque  marche,  du  côté  du 
mur,  il  y  avait  des  vases  contenant  soit  des  fleurs  ,  soit 
de  petits  orangers  ,  qui  répandaient  leurs  parfums  à 
l'entour.  Une  foule  de  laquais  en  riche  livrée  occu- 
paient le  vestibule. 

Francesca  était  admirablement  belle  ;  l'oiseau  de  pa- 
radis qui  ornait  sa  coiffure ,  et  la  robe  de  satin  blanc, 
garnie  d'une  superbe  dentelle,  qu'elle  avait  mise  ce 
soir-là,  lui  seyaient  parfaitement.  En  m'apercevant,  elle 
me  tendit  affectueusement  sa  main ,  et  ce  mouvement, 
qu'elle  accompagna  d'un  affable  sourire,  la  fit  paraître 
encore  plus  belle  à  mes  yeux.  Deux  vastes  salons ,  dans 
chacun  desquels  était  un  orchestre  complet ,  ne  tardè- 
rent pas  à  être  envahis  par  les  danseurs.  Au  nombre  de 
ces  derniers  se  trouvait  Bernardo.  Que  je  le  trouvai 
beau  avec  son  habit  écarlate,  brodé  d'or,  et  ses  culottes 
étroites  en  peau  blanche  !  on  eût  dit  que  cet  uniforme 
avait  été  inventé  exprès  pour  lui ,  tant  il  lui  allait 
bien.  11  dansa  avec  les  plus  jolies  femmes  de  la  réunion, 
et  je  remarquai  qu'elles  lui  souriaient  familièrement  et 
tendrement  ;  j'étais  fort  mécontent  de  ne  pouvoir  pas 
danser  ;  nul  d'ailleurs  ne  faisait  attention  à  moi.  Dans 
ce  palais  ,  où  l'on  me  traitait  habituellement  comme 
l'enfant  de  la  maison,  j'étais  tout-à-coup  devenu  un 
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étranger...  mais  Bernardo  s'approcha  de  moi ,  me  serra 
la  main ,  et  ma  mauvaise  humeur  se  dissipa  aussitôt. 
Nous  nous  retirâmes  derrière  les  amples  rideaux  de  da- 
mas rouge,  auprès  d'une  fenêtre  ouverte;  là,  nous  bû- 
mes, à  la  santé  l'un  de  l'autre,  le  Champagne  mousseux. 
De  ravissantes  mélodies  pénétraient  par  nos  oreilles 
jusqu'à  notre  cœur,  et  nous  perdîmes  le  souvenir  du 
nuage  qui  avait  passagèrement  refroidi  notre  amitié 
mutuelle.  Je  me  hasardai  même  à  mentionner  la  belle 
juive  ;  il  se  prit  à  rire,  et  parla  de  cette  jeune  fille  d'un 
ton  léger  qui  me  persuada  qu'il  était  tout-à-fait  guéri 
de  sa  blessure. 

«  J'ai  trouvé,  me  dit -il,  un  autre  petit  oiseau  doré 
moins  farouche,  et  que  j'ai  vite  apprivoisé.  Je  pouvais 
donc  laisser  l'autre  s'envoler...  Et,  en  effet,  il  est  parti, 
il  a  abandonné  le  quartier  des  Juifs,  et  même  Rome  ,  si 
je  dois  en  croire  les  rapports  de  mes  gens  !  » 

Nous  trinquâmes  une  seconde  fois  ensemble  ;  les  fu- 
mées de  ce  vin  pétillant  et  le  son  d'une  musique  en- 
traînante s'infiltraient ,  pour  ainsi  dire ,  dans  notre 
sang. 

Bernardo  se  mêla  de  nouveau  aux  danses  ;  je  demeu- 
rai seul  dans  la  retraite  où  nous  nous  étions  tous  deux 
réfugiés;  mais  le  sentiment  de  tristesse  qui ,  peu  aupa- 
ravant, avait  eu  accès  dans  mon  âme  en  était  mainte- 
nant banni...  Je  nageais  au  milieu  d'une  mer  de  félici- 
tés, et  je  me  trouvais  dans  cette  bienveillante  disposi- 
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tioiî  qui  lait  qu'on  embrasserait  volontiers  tout  le 
monde.  Dans  la  rue,  sous  le  balcon,  de  pauvres  petits 
garçons  poussaient  des  cris  d'allégresse  chaque  fois  que 
des  flammèches  s'échappaient  des  lampions  ;  en  les  en- 
tendant, je  me  reportai  par  la  pensée  aux  années  de  ma 
propre  enfance,  quand,  pauvre  comme  eux  ,  je  m'amu- 
sais comme  eux.  Et  je  me  voyais  aujourd'hui  admis 
dans  cette  splendide  salle  de  bal,  au  milieu  de  la  plus 
haute  société  de  Rome^  comme  si  j'eusse  moi-même 
appartenu  à  la  noble  famille  qui  donnait  cette  fête  !  Que 
d'actions  de  grâces  ne  devais-je  pas  à  la  sainte  Mère  de 
Dieu,  qui  avait  si  tendrement  veillé  sur  moi  et  m'a- 
vait conduit,  comme  par  la  main,  dans  ce  monde  où  je 
n'étais  pas  né  !  Je  pliai  le  genou  par  un  mouvement  de 
gratitude  et  d'adoration  ;  les  épais  rideaux  de  soie  me 
dérobaient  à  tous  les  regards...  En  ce  moment,  je  me 
sentais  infmiment  heureux  ! 

Deux  jours  après  cette  fête ,  mes  protecteurs  quittè- 
rent Rome.  Habbas  Dahdah  me  rappelait  presqu'à  cha- 
que heure  de  la  journée  que  cette  même  année  devait 
me  voir  élever  à  la  dignité  d'abbé.  Je  me  livrais  à  l'é- 
tude avec  une  ardeur  qui  me  fit  renoncer  à  toute  so- 
ciété, sans  en  excepter  celle  de  Bernardo.  Les  semaines 
et  les  mois  s'écoulèrent  et  amenèrent  enfin  le  jour  so- 
lennel où,  après  un  sévère  examen ,  je  fus  revêtu  do 
l'habit  noir  et  du  court  manteau  de  soie.  Autour  comme 
au-dedans  de  moi,  tout  chantait  victoire.  11  me  semblait 
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que  les  hauts  cyprès,  les  anémomes  nouvellement  éclo- 
ses,  le  crieur  public  et  les  légers  nuages  qui  flottaient 
dans  l'air  se  réjouissaient  de  mon  triomphe. 

Le  manteau  d'abbé  avait  donc  fait  de  moi  un  person- 
nage nouveau.  Francesca  m'avait  envoyé  un  billet  de 
cent  écus  pour  mes  besoins  et  mes  plaisirs.  Dans  l'ex- 
cès de  mon  bonheur,  je  courus  au  perron  espagnol  et 
jetai  un  écu  à  mon  oncle  Peppo  ;  puis  je  m'enfuis  sans 
avoir  entendu  sortir  de  sa  bouche  d'autres  paroles  que 
celles-ci  : 

«  Son  Excellence  Antonio  !  » 

On  était  au  commencement  de  février  :  les  amandiers 
fleurissaient ,  les  oranges  jaunissaient;  le  joyeux  carna- 
val s'approchait.  Déjà  il  avait  été  annoncé  par  des  hé- 
rauts à  cheval ,  qui  parcouraient  la  ville ,  tenant  des 
trompettes  et  de  riches  bannières  de  velours. 

Je  n'avais  point  encore  joui  complètement  des  plai- 
sirs de  ce  temps  de  gaîté  et  de  folie.  Quand  j'étais  en- 
fant, ma  mère  craignait  que  je  fusse  blessé  dans  la  foule, 
et  dans  le  coin  solitaire  de  quelque  rue  où  nous  nous 
tenions,  il  ne  nous  parvenait  que  de  passagères  lueurs 
de  la  fête.  Tant  que  j'avais  été  simplement  élève  du 
collège  des  Jésuites,  je  m'étais  vu  également  privé  de 
ce  plaisir.  A  grand'peine  obtenions-nous,  moi  et  quel- 
ques autres  écoliers,  d'aller  contempler  ce  spectacle  du 
haut  du  toît  plat  du  palais  Doria*.  Mais  pouvoir  errer 

*  Le  palais  Doria  Pamphiii,  un  des  plus  vastes  et  des  plus  spleudi- 
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seul  d'un  bout  à  l'autre  du  Corso ,  monter  au  Capitole, 
me  promener  dans  le  Transtevere,  enfin  aller ,  venir  ou 
m'arrêter  partout  où  bon  me  semblait,  c'était  une  chose 
à  laquelle  j'avais  à  peine  osé  penser.  N'était-il  pas  na- 
turel que  je  profitasse  de  ma  liberté  pour  me  jeter  dans 
ce  torrent  de  plaisir  et  prendre  ma  part  de  tous  les 
amusements  de  ces  joyeuses  journées!  J'étais  loin  de 
pressentir  qu'une  circonstance,  qui  m'avait,  à  la  vérité, 
jadis  vivement  et  profondément  occupé,  —  grain  de  blé 
perdu  et  maintenant  oublié  ,  —  se  représenterait  à  moi 
comme  une  plante  verdoyante  et  parfumée  ,  et  s'enrou- 
lerait fermement  autour  de  l'arbre  de  ma  propre  vie. 
Le  carnaval  absorbait  toutes  mes  pensées.  J'allai  de 

(les  de  Rome,  se  trouve  situé  vis-à-vis  le  collège  Romain,  dont  la  direc- 
tion est  confiée  aux  jésuites.  Ce  dernier  bâtiment  est  lui-même  très- 
remarquable  par  son  immensité  et  sa  distribution  intérieure.  Les 
deux  églises  de  Giésù  et  de  Saint-Ignace  qui  communiquent,  la  pre- 
mière avec  la  maison  mère  de  la  congrégation  des  jésuites,  la  seconde 
avec  le  collège,  sont  très-riches  en  tableaux,  en  sculptures,  en  mar- 
bres précieux  et  autres  magnifiques  ornements.  La  chapelle  de  Saint- 
Ignace,  dans  l'église  de  Giêsù,  mérite  une  mention  particulière.  Les 
colonnes  de  Taulel  sont  en  lapis-lazuli,  ainsi  que  la  niche  qui  con- 
tient la  statue  en  argent  doré  du  saint.  Celte  statue  est  revêtue  d'ha- 
bits sacerdotaux,  enrichis  de  pierreries.  Sur  le  fronton  de  l'autel  le 
Père  Éternel  est  représenté  tenant  un  globe  encore  en  lapis-lazuli. 
Aux  deux  côtés  de  l'autel  sont  les  groupes  en  marbre  de  l'hérésie 
vaincue  par  la  religion,  et  du  paganisme  converti  au  christianisme. 
Le  tombeau  de  Saint-I.^nace,  placé  sous  l'autel ,  est  en  bronze  doré; 
les  bas-reliefs  qui  décorent  la  chapelle,  retracent  les  principaux  traits 
de  la  vie  du  fondateur  de  la  Compagnie  de  Jésus.  —  Note  du  Tra- 
ducteur. 
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bonne  heure  —  un  matin  —  sur  la  place  del  Popolo, 
afin  de  voir  les  préparatifs  pour  les  courses  de  chevaux 
qui  devaient  avoir  lieu  le  soir  au  Corso  ,  et  d'examiner 
les  costumes  et  les  masques  arrangés  sur  des  manne- 
quins et  pendus  devant  les  boutiques  des  costumiers.  Je 
louai  un  habit  d'avocat,  ce  caractère  me  paraissant  être 
un  des  plus  divertissants  ;  je  ne  fermai  point  l'œil  de  la 
nuit  suivante  ,  que  je  passai  à  méditer  et  à  étudier  l'es- 
prit de  mon  rôle. 

Le  jour  suivant  me  parut  aussi  solennel  que  si  c'eût 
été  une  fête  de  l'Église...  J'étais  heureux  comme  un  en- 
fant. Le  long  des  rues  ,  des  marchands  de  dragées  pré- 
paraient leurs  échoppes  et  leurs  tables,  et  étalaient 
leurs  marchandises  *.  Le  Corso  était  balayé  et  de  beaux 
tapis  pendaient  de  toutes  les  fenêtres.  Vers  trois  heu- 
res, suivant  la  manière  française  de  calculer  le  temps, 
je  me  rendis  au  Capitole,  voulant  jouir  du  spectacle 
d'un  genre  singulier  par  lequel  s'ouvre  la  fête.  Les  tra- 
vées étaient  remplies  d'étrangers  de  marque  ;  le  séna- 
teur, vêtu  de  pourpre,  était  assis  sur  un  trône  de  ve- 
lours ;  de  jeunes  pages,  dont  la  toque  était  ornée  de 
plumes,  se  tenaient  debout,  à  la  gauche  du  trône ,  de- 
vant la  garde  suisse  papale.  Alors  parut  une  troupe  de 

*  Ces  dragées  sont  de  petites  boules  de  plâtre  blanc  et  rouge,  gros- 
ses comme  des  pois  ;  quelquefois  ce  sont  des  grains  de  blé  roulés  dans 
une  pâte  de  plâtre.  Durant  le  carnaval,  les  masques  se  les  jettent  au 
visage  les  uns  des  autres.  —  Note  de  l'Auteur. 
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juifs,  tous  fort  âgés  ;  ils  se  prosternèrent,  la  tête  nue  , 
devant  le  sénateur.  Je  reconnus  l'un  d'eux  ;  c'était  Hé- 
noch,  le  vieux  Israélite  dont  la  fille  avait  enflammé  le 
cœur  de  Bernardo.  Ce  fut  lui  qui  porta  la  parole.  Il  pro- 
nonça une  espèce  de  discours  dans  lequel ,  selon  l'an- 
cienne coutume,  il  pria  le  sénateur  de  lui  accorder,  à  lui 
et  à  ceux  de  sa  religion,  de  demeurer  encore  une  année 
à  Rome,  dans  le  quartier  qui  leur  était  assigné  ,  pro- 
mettant d'aller  une  fois,  pendant  le  cours  de  cette  an- 
née, entendre  un  sermon  dans  une  église  catholique,  et 
demandant,  en  outre  ,  toujours  suivant  l'ancienne  cou- 
tume, qu'il  leur  fût  permis  de  se  promener  dans  le 
Corso,  au  milieu  du  peuple  romain ,  de  payer  toutes  les 
dépenses  des  courses  de  chevaux,  ainsi  que  le  prix  en 
argent  offert  au  vainqueur,  et  enfin  de  fournir  les  riches 
bannières  de  velours. 

Le  sénateur  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif 
(  l'ancienne  coutume  de  poser  son  pied  sur  l'épaule  du 
suppliant ,  étant  abolie)  ;  puis  il  se  leva  au  bruit  des 
fanfares,  descendit  l'escalier,  et  entra  dans  un  superbe 
carrosse,  où  les  pages  prirent  aussi  place.  Ainsi  s'ouvrit 
le  carnaval.  La  grosse  cloche  du  Capitole  fut  mise  en 
branle  ,  et  je  me  hâtai  d'aller  revêtir  mon  costume  d'a- 
vocat. Quand  je  me  vis  ainsi  habillé ,  il  me  sembla  que 
je  n'étais  plus  la  même  personne  qu'auparavant. 

Satisfait  de  mon  travestissement,  je  me  précipitai  dans 
la  rue,  où  d'abord  je  fus  salué  pai^  une  bande  de  mas- 
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ques...  C'étaient  de  pauvres  ouvriers  qui  s'étaient  dé- 
guisés en  nobles  opulents.  Leur  parure  élait  certaine- 
ment la  plus  originale  et  en  même  temps  la  moins  coû- 
teuse qu'on  pût  imaginer.  Ils  portaient  par-dessus  leurs 
vêtements  ordinaires  une  chemise  grossière ,  parsemée 
de  larges  boutons  en  écorce  de  citron  ;  une  touffe  de 
salade  verte  était  attachée  sur  leur  épaule  et  sur  leurs 
souliers  ;  ils  avaient  une  perruque  de  fenouil  et  de 
grandes  lunettes  découpées  dans  de  l'écorce  d'orange. 
Je  les  menaçai  de  les  traduire  en  justice  ,  leur  montrant 
en  même  temps  dans  le  Code,  que  je  tenais  à  la  main, 
les  règlements  qui  défendaient  un  luxe  aussi  somptueux 
dans  les  vêtements  que  celui  qu'ils  affichaient  ;  après 
quoi,  tout  fier  de  leurs  applaudissements,  je  me  dirigeai 
vers  la  longue  rue  du  Corso  ,  qui  se  trouvait  transfor- 
mée en  une  belle  galerie  où  affluaient  les  masques. 

De  toutes  les  fenêtres  ,  ainsi  que  des  échafauds  dres- 
sés à  cette  occasion ,  pendaient  des  tapisseries  aux  bril- 
lantes couleurs.  Tout  le  long  du  chemin,  devant  les 
maisons,  il  y  avait  un  nombre  infini  de  chaises ,  «  ex- 
celientes  places  pour  bien  voir  !  »  affirmaient  ceux  qui 
voulaient  les  louer.  Les  voitures,  pour  la  plupart  rem- 
plies de  masques,  se  suivaient  à  la  file,  formant  deux 
lignes,  l'une  qui  montait,  l'autre  qui  descendait.  Quel- 
ques-unes de  ces  voitures  étaient  entièrement  couvertes, 
sans  en  excepter  les  roues,  de  branches  de  lauriers  ,  de 
sorte  qu'elles  ressemblaient  à  des  berceaux  de  verdure 
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ambulants.  Entre  ces  deux  files  d'équipages  se  pressait 
la  foule  animée  des  gens  à  pied.  Les  balcons  étaient 
garnis  de  spectateurs.  De  belles  dames  romaines ,  en 
costume  d'officier,  et  dont  les  lèvres  délicates  étaient 
surmontées  d'une  noire  moustache,  lançaient  des  dra- 
gées aux  personnes  de  leur  connaissance.  Je  les  admo- 
nestai et  les  menaçai  d'une  assignation  par-devant  le 
tribunal,  parce  que ,  non  contentes  de  jeter  des  dragées 
à  la  face  des  passants,  elles  leur  décochaient  des  regards 
de  flamme  qui  incendiaient  leurs  cœurs.  Elles  m'en- 
voyèrent une  pluie  de  fleurs  ,  en  récompense  de  ma  ha- 
rangue. 

Je  rencontrai  ensuite  une  petite  femme  habillée  en 
vieille  et  accompagnée  de  son  sigisbé.  Le  chemin  se 
trouvant  en  cet  endroit  barré  par  une  troupe  de  poli- 
chinelles qui  s'étaient  pris  de  querelle,  la  vénérable  dame 
fut  obligée  de  prêter  l'oreille  à  mes  éloquentes  paroles  : 

«  Signora ,  lui  dis-je  ,  est-ce  ainsi  que  vous  gardez  la 
foi  conjugale?  Suivez-vous,  comme  vous  devriez  le  faire, 
les  commandements  de  l'Église  catholique  -  romaine  ? 
Ah  !  où  trouverions-nous  maintenant  une  femme  sem- 
blable à  Lucrèce,  l'épouse  de  Collatin?  Loin  de  l'imiter, 
vous  et  bien  d'autres  dames  romaines  de  ce  temps-ci , 
vous  envoyez,  durant  le  carnaval,  vos  respectables 
époux  en  retraite  chez  les  moines  du  Transtevere ,  vous 
leur  promettez  de  mener,  renfermées  dans  vos  maisons, 
une  vie  réglée ,  paisible ,  toute  en  Dieu  ;  et  vos  maris 
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passent  ces  jours  de  folie  à  mortifier  leur  chair,  à  tra- 
vailler et  prier  jour  et  nuit  dans  l'intérieur  du  couvent , 
tandis  que  vous,  vous  proûlez  de  votre  liberté  pour 
courir  çà  et  là  avec  vos  amants,  et  jouir  en  leur  com- 
pagnie des  plaisirs  du  Corso  et  du  Feslino.  En  consé- 
quence, je  vous  somme  de  comparaître  devant  le  tribu- 
nal, d'après  l'article  soixante  de  la  loi  trente-sept.  » 

Un  énergique  coup  d'éventail  sur  ma  joue  fut  la  ré- 
ponse de  la  dame...  On  peut  raisonnablement  supposer 
que  je  dus  cette  rebuffade  à  celte  circonstance  que  j'a- 
vais —  bien  innocemment  —  touché  l'endroit  sensible. 

«  Êtes-vous  fou ,  Antonio  ?  »  me  dit  tout  bas  son  che- 
valier. —  Et  tous  deux  disparurent  à  ma  vue,  au  milieu 
de  sbires  j  de  grecs  et  de  bergères.  Ce  peu  de  mots  m'a- 
vaient suffi  pour  reconnaître  Bernardo...  Mais  qui  pou- 
vait être  la  dame  ? 

«  Luogki  I  Luoghi  !  Padroni  !  »  criaient  ceux  qui 
avaient  des  chaises  à  louer.  Mes  pensées  étaient  à  demi- 
égarées...  mais  aussi  qui  s'avise  de  penser,  en  un  jour 
de  carnaval?  Une  troupe  d'arlequins,  ayant  des  grelots 
à  leurs  épaules  et  à  leurs  souliers  ,  se  mirent  à  danser 
autour  de  moi ,  et  un  nouvel  avocat ,  monté  sur  des 
échasses  aussi  hautes  qu'un  homme  ,  enjamba  ce  cercle 
au  centre  duquel  il  se  plaça.  Comme  s'il  eût  reconnu 
en  moi  un  collégien  ,  il  me  railla  sur  l'humble  position 
que  j'occupais ,  et  assura  ses  auditeurs  qu'il  n'y  avait 
que  lui  qui  pût  gagner  toute  espèce  de  cause,  car,  ex- 
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pliqua-t-il ,  sur  la  terre  à  laquelle  j'étais  fixement  atta- 
ché ,  il  n'y  avait  point  de  justice...  elle  n'existait  que 
là-haut...  — Et  il  montrait  Tair  plus  élevé  et  plus  pur 
qu'il  respirait.  Il  pérora  sur  ce  ton  pendant  quelque 
temps. 

Sur  la  place  Colonna  ,  je  trouvai  une  bande  de  musi- 
ciens. De  galants  docteurs  et  de  sémillantes  bergères 
dansaient  en  ce  lieu  ,  sans  paraître  le  moins  du  monde 
gênés  par  les  soldats  qui ,  pour  la  conservation  de  l'or- 
dre public ,  montaient  et  descendaient  machinalement 
la  rue,  entre  les  files  de  voitures  et  la  foule  des  piétons. 
Là ,  je  commençai  de  nouveau  un  grave  discours  ;  mais 
arriva  un  scribe,  et  je  dus  m'arrêter,  car  son  clerc,  qui 
courait  devant  lui ,  en  tenant  une  grosse  sonnette,  l'a- 
gita si  fortement  à  mes  oreilles,  que  je  ne  pouvais  même 
plus  entendre  mes  propres  paroles.  D'ailleurs  à  ce  mo- 
ment, retentit  le  coup  de  canon  qui  annonçait  que  c'en 
était  fini  du  carnaval  pour  ce  jour-là  et  que  toutes  les 
voitures  devaient  quitter  les  rues. 

Je  me  procurai  une  place  sur  un  échafaud  en  bois. 
Au-dessous  de  moi  s'agitait  la  foule  qui  ne  tenait  aucun 
compte  des  avis  répétés  des  soldats  ,  qu'il  fallait  laisser 
la  place  libre  pour  les  chevaux ,  lesquels  ne  tarderaient 
pas  à  passer,  à  un  galop  furieux  ,  dans  la  rue  où  ir  n'y 
avait  point  de  chaussée  pour  marquer  le  chemin. 

A  l'extrémité  de  la  rue  qui  aboutit  à  la  place  du  Peu- 
ple ,  on  avait  tendu  une  barrière  de  corde  auprès  de  la- 
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quelle  furent  amenés  les  chevaux.  Ils  paraissaient  tous 
singulièrement  fougueux.  On  avait  attaché  sur  leur 
croupe  des  éponges  brûlantes  et  derrière  leurs  oreilles 
de  petits  pétards.  Sur  leurs  flancs  pendaient  des  pointes 
de  fer  qui,  dans  la  rapidité  de  la  course,  devaient  les 
éperonner  jusqu'au  sang.  Les  palefreniers  pouvaient  à 
peine  les  tenir.  Le  canon  fut  de  nouveau  tiré,  les  cordes 
de  la  barrière  tombèrent ,  et  les  chevaux  s'élancèrent , 
en  passant  à  côté  de  moi ,  dans  le  Corso  ,  avec  la  vio- 
lence de  la  tempête.  Le  clinquant  dont  ils  étaient  cou- 
verts, brillait  aux  rayons  du  soleil  couchant,  et  des  étin- 
celles jaillissaient  de  dessous  leurs  sabots.  La  multitude 
qui  encombrait  la  rue  leur  fit  instantanément  place,  tout 
en  excitant  encore  leur  ardeur  par  de  bruyantes  accla- 
mations ;  et  aussitôt  qu'ils  eurent  passé,  elle  se  répandit 
de  nouveau  sur  le  chemin  du  milieu  qu'elle  leur  avait 
abandonné...  Ainsi  se  rejoignent  les  vagues  un  moment 
séparées  par  la  quille  d'un  vaisseau. 

La  fête  était  donc  terminée  pour  ce  jour-là.  Je  me 
hâtai  de  retourner  chez  moi  pour  ôter  mon  costume 
d'avocat,  et  je  ne  fus  pas  peu  surpris  en  entrant  dans 
ma  chambre  d'y  trouver  Bernardo. 

«  Vous  ici  !  m'écriai-je.  Et  oi\  avez-vous  laissé  votre 
compagne  ? 

—  Chut  !  me  dit-il  en  me  menaçant  gaîment  du  doigt. 
Ne  poussons  pas  entre  nous  cette  aventure  jusqu'à  une 
affaire  d'honneur  !  Mais  aussi  quelle  bizarre  idée  avez- 
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vous  eue  de  dire  précisément..,  ce  que  vous  avez  dit? 
Toutefois  nous  nous  montrerons  miséricordieux  et  nous 
vous  absoudrons  de  cette  faute.  Il  faut  que  vous  veniez 
avec  moi  ce  soir  au  théâtre  Aliberto  ;  on  y  donne  l'o- 
péra de  Didofi.  La  musique  en  est  divine.  Plusieurs 
beautés  de  la  haute  société  assisteront  à  cette  représen- 
tation, et  de  plus,  on  entendra  une  cantatrice  étrangère 
qui  doit  débuter  dans  le  premier  rôle  de  la  pièce...  On 
dit  qu'elle  a  mis  tout  Naples  en  combustion.  Elle  a  une 
voix,  une  expression,  un  jeu  dont  on  ne  saurait  se  faire 
une  idée.  Avec  cela,  elle  est  belle,  très-belle,  assure-t- 
on. Vous  devriez  emporter  un  crayon,  car  si  elle  réalise 
seulement  à  dem;  le  portrait  flatteur  qu'on  nous  a  tracé 
d'elle  ,  elle  vous  inspirera  certainement  un  admirable 
sonnet.  J'ai  gardé  ce  bouquet  de  violettes  pour  le  lui 
offrir  si  son  talent  répond  à  mon  attente.  » 

Je  ne  demandais  vraiment  pas  mieux  que  d'accom- 
pagner Bernardo  au  théâtre.  Je  souhaitais  ne  pas  perdre 
un  seul  des  amusements  du  carnaval.  Ce  fut  une  impor- 
tante soirée  pour  nous  deux.  Aussi ,  dans  mon  Diario 
romaîio ,  le  3  février  est-il  doublement  souligné.  Ainsi 
dut  faire  également  Bernardo  sur  le  sien. 

Donc  c'était  au  théâtre  Aliberto  ,  la  première  salle  de 
spectacle  de  Rome,  que  nous  allâmes  entendre  la  nou- 
velle cantatrice  dans  le  rôle  de  Didon.  Le  magnifique 
plafond  sur  lequel  voltigent  les  Muses,  le  rideau  sur  le- 
quel rOlympe  entier  est  peint ,  et  les  arabesques  d'or 
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qui  décorent  l'intérieur  des  loges,  m'étaient  encore  in- 
connus. La  salle  était  pleine  depuis  le  parterre  jusqu'au 
cinquième  rang.  Chaque  loge  était  éclairée  par  des  bou- 
gies ;  mes  regards  erraient  dans  cet  océan  de  lumière  , 
suivant  la  direction  que  leur  donnaient  les  remarques 
successives  de  Bernardo.  Tout  en  désignant  à  mon  at- 
tention les  belles  dames  qui  arrivaient ,  il  me  débitait 
mille  méchancetés  sur  elles. 

On  joua  l'ouverture  ;  c'était  l'exposition  de  la  pièce. 
Une  tempête  furieuse  agite  la  mer  et  pousse  Énée  vers 
les  rivages  de  la  Lybie  ;  l'affreux  tumulte  des  vents  dé- 
chaînés s'éteint  dans  de  pieux  hymnes  d'actions  de  grâce 
qui  s'élèvent  au  ciel.  Les  doux  sons  de  la  flûte  éveillè- 
rent la  prescience  de  l'amour  naissant  de  Didon.  La  sen- 
sation que  j'éprouvai  alors  m'était  tout-à-fait  nouvelle. 
Puis  des  cors  de  chasse  sonnèrent  ;  l'orage  se  déclara  , 
et  je  pénétrai  avec  les  deux  amants  dans  la  grotte  mys- 
térieuse où  tout  chantait  l'amour,  passion  violente,  tu- 
multueuse qui  éclata  par  de  vigoureux  accords...  Le  ri- 
deau se  leva. 

Énée  est  prêt  à  partir  ;  il  veut  conquérir  le  royaume 
d'Hespérie  pour  son  fils  Ascagne  ;  il  va  quitter  Didon , 
Didon  qui  a  accueilli  l'étranger  et  lui  a  sacrifié  son  hon- 
neur et  son  repos.  Elle  ignore  encore  ses  projets  ;  «  Mais, 
dit  Énée,  son  rêve  ne  tardera  pas  à  s'évanouir,  car, 
bientôt  elle  verra  l'armée  des  enfants  de  Teucer  se  di- 
riger vers  le  rivage  de  la  mer.  » 
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Alors  parut  Didon.  Dès  les  premiers  pas  qu'elle  fît  sur 
les  planches ,  la  salle  entière  devint  silencieuse.  Sa  char- 
mante figure,  son  air  à  la  fois  imposant  et  gracieux, 
frappèrent  tous  les  spectateurs,  et  moi  autant  que  les 
autres.  Pourtant,  elle  n'était  pas  la  Didon  que  mon  ima- 
gination s'était  créée  ;  c'était  une  frêle  et  ravissante  cré- 
ature,  d'une  beauté  remarquablement  intellectuelle, 
comme  Raphaël  seul  a  su  représenter  la  femme.  Ses 
cheveux,  d'un  noir  d'ébène ,  rehaussaient  encore  la 
blancheur  de  son  front.  Ses  yeux  bruns  avaient  une 
puissance  extraordinaire  d'expression.  A  sa  vue,  les  ap- 
plaudissements éclatèrent  de  toutes  parts....  c'était  à  sa 
beauté  seule  qu'on  rendait  cet  hommage  ;  car  elle  n'a- 
vait pas  encore  chanté  une  note.  Je  vis  distinctement 
une  teinte  pourpre  passer  sur  son  front.  Elle  salua  l'as- 
semblée qui  lui  faisait  un  si  aimable  accueil  et  qui  prêta 
ensuite  une  oreille  attentive  à  l'admirable  accentuation 
de  son  récitatif. 

«Antonio  ,  me  dit  Bernardo  à  demi-voix  et  en  me  sai- 
sissant le  bras ,  c'est  elle  !  Oui  !  à  moins  que  ma  raison 
ne  soit  égarée  ,  c'est  mon  oiseau  envolé.  Oh  !  je  ne  me 

trompe  pas C'est  aussi  sa  voix  ;  mon  cœur  ne  se  la 

rappelle  que  trop  bien  ! 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  lui  demandai-je. 

—  De  la  belle  juive  du  Ghetto,  répondit-il ,  et  cepen- 
dant, cela  me  semble  impossible....  ce  ne  peut  pas  être 
la  même  jeune  fille.  » 
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Il  se  lut  el  demeura  absorbé  par  la  contemplation  de 
cet  être  merveilleusement  charmant ,  qu'on  aurait  vo- 
lontiers pris  pour  une  sylphide. 

Elle  chantait  alors  les  délicieuses  joies  de  ses  amouî^s 
avec  le  prince  Troyen.  —  Son  cœur  exhala  sur  les  ailes 
d'une  suave  mélodie  les  émotions  les  plus  pures  et  les 
plus  profondes  que  recèle  la  poitrine  humaine.  Une 
étrange  mélancolie  se  glissa  dans  mon  âme  ;  il  me  sem- 
blait que  ces  sons  y  ravivaient  des  souvenirs  éloignés. 
Moi  aussi,  je  fus  au  moment  de  m'écrier,  comme  Ber- 
nardo  :  —  C'est  elle  !  Oui ,  celle  à  qui  je  n'avais  pas 
pensé  depuis  bien  des  années  était  là,  devant  moi ,  bril- 
lante de  fraîcheur  et  de  beauté C'était  cette  délicate 

petite  fille ,  à  la  voix  singulièrement  harmonieuse  avec 
laquelle,  quand  j'étais  enfant,  j'avais  prêché,  à  Noël, 
dans  l'église  Ara  cœlï,  et  qui  m'avait  enlevé  le  prix.  Je 
me  la  représentai  telle  qu'elle  était  à  cette  époque  ;  et 
plus  je  la  regardai  etl'écoutai,  plus  je  me  persuadai  que 
c'était  bien  elle. 

Lorsque  ensuite  Énée  déclare  à  la  reine  qu'il  va  par- 
tir, qu'ils  ne  sont  point  unis  par  les  liens  de  l'hyménée, 
que  le  flambeau  nuptial  ne  s'est  point  allumé  pour  eux , 
avec  quel  talent  elle  exprima  les  divers  sentiments  qui 
traversèrent  son  âme...  L'étonnement,  la  douleur,  la 
rage  !...  Et,  lorsqu'elle  chanta  son  gi^and  air,  on  eût  dit 
que  les  flots  de  la  mer  se  heurtaient  contre  les  nuages. 
Comment  pourrais-je  décrire  le  monde  de  mélodie  qu'elle 
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nous  révéla  alors  !  En  l'entendant,  mon  esprit  cherchait 
une  image  extérieure  pour  ces  sons  merveilleux  qui  ne 
semblaient  pas  sortir  d'une  poitrine  humaine  ;  et  je  me 
figurai  un  cygne  exhalant  sa  vie  dans  ses  chants,  tantôt 
en  fendant ,  de  ses  ailes  étendues ,  l'espace  éthéré ,  tan- 
tôt en  plongeant  dans  les  profondeurs  de  la  mer  ou  en 
entr'ouvrant  les  vagues  pour  reprendre  de  nouveau  son 
essor. 

Le  premier  acte  était  achevé  :  la  salle  retentit  d'accla- 
mations universelles.  «  Annunciata  !  Annunciata  !  »  criait- 
on.  Elle  fut  obligée  de  se  présenter  de  nouveau  devant 
les  spectateurs  enthousiasmés. 

Et  cependant  cet  air  était  fort  inférieur  au  duo  du  se- 
cond acte ,  dans  lequel  elle  conjure  Énée  de  ne  pas  par- 
tir encore,  de  ne  pas  l'abandonner  ainsi ,  elle  qui ,  par 
amour  pour  lui  a  déshonoré  sa  race,  en  sacrifiant  à  un 
étranger  sa  chasteté  et  son  devoir.  «  Je  n'ai  pas  envoyé 
de  vaisseaux  contre  Troie,  dit-elle  ;  je  n'ai  pas  troublé 
le  repos  des  mânes  d'Anchise  ni  profané  ses  cendres  !  » 

Il  y  avait  dans  son  chant  une  si  grande  force  d'expres- 
sion ,  elle  sut  donner  tant  de  vérité  à  son  désespoir,  que 
mes  yeux  s'emplirent  de  larmes  ;  et  le  profond  silence 
qui  régnait  parmi  les  spectateurs  me  prouva  que  tous  les 
cœurs  étaient  attendris  comme  le  mien. 

Lorsqu'Énée  l'eut  quittée,  elle  resta  pendant  un  mo- 
ment froide  et  pâle  comme  le  marbre.  On  eût  dit  une 
INiobé,  Mais  soudain  son  sang  bout  dans  ses  veines...  Ce 
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n'est  plus  Didon  la  tendre  amante,  l'épouse  délaissée... 
c'est  une  furie  échappée  des  Enfers.  Ses  traits  charmants 
se  contractent...  Le  poison,  la  mort,  ce  sont  maintenant 
ses  seules  pensées.  Annunciata  changea  si  complètement 
de  physionomie  que  chacun  frissonna  d'horreur  et  par- 
tagea ses  souffrances. 

Léonard  de  Vinci  a  peint  une  tête  de  Méduse  qui  est 
dans  la  galerie  de  Florence.  Ceux  qui  la  regardent  se 
sentent  comme  fascinés,  et  ne  s'arrachent  qu'avec  peine 
à  cette  contemplation.  On  croirait  que  les  Esprits  de 
ténèbres  ont  voulu  pétrir  avec  le  poison  et  l'écume  de 
ra])îme  une  nouvelle  Vénus  de  Médicis..,  Le  regard,  la 
bouche  même  respirent  la  mort....  Telle  nous  apparais- 
sait alors  Didon. 

Nous  vîmes  le  bûcher  funéraire,  qu'en  obéissance  aux 
ordres  de  la  reine ,  sa  sœur  Anne  a  fait  préparer.  La 
cour  du  palais  au  centre  duquel  il  s'élève,  est  tendue  de 
noiret  décorée  de  guirlandes  de  cyprès.  Au  loin,  on  voit 
la  barque  qui  porte  Énée ,  fendre  les  flots  agités  de  la 
mer.  Didon  contemple  les  armes  oubliées  par  le  prince 
Troyen.  Sa  voix  résonna  d'abord  sourdement,  triste- 
ment ;  puis  recouvrant  par  degrés  sa  force  et  son  éclat , 
elle  fit  entendre  des  lamentations  stridentes,  comme 
celles  des  anges  déchus.  Le  bûcher  fut  allumé,  et  le  cœur 
de  Didon  parut  se  briser  de  douleur  dans  une  dernière 
mélodie. 

Ce  fut    un  tonnerre  d'applaudissements.    La  toile 
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tomba.  Nous  étions  tous  transportés  d'admiration  pour 
le  talent,  la  beauté  et  la  voix  de  celte  incomparable 
actrice. 

((  Annunciata  !  Annunciata  !  fut  le  cri  du  parterre  et 
de  toutes  les  loges.  Le  rideau  se  releva ,  et  elle  parut , 
modeste  et  charmante.  Toute  sa  contenance  dépeignait 
le  contentement  intérieur  qu'elle  ressentait.  Une  pluie 
de  fleurs  tomba  sur  la  scène  autour  d'elle  :  les  femmes 
agitaient  leurs  fms  et  blancs  mouchoirs  ;  les  hommes  ré- 
pétaient son  nom  avec  ravissement.  Le  rideau  retomba. 
Les  acclamations  redoublèrent.  Elle  reparut  de  nouveau 
avec  le  chanteur  qui  avait  rempli  le  rôle  d'Énée  ;  mais 
on  continuait  de  crier  :  Annunciata  !  Elle  se  montra  en- 
core une  fois^  au  milieu  des  acteurs  qui  avaient  contri- 
bué à  son  triomphe;  toujours  son  nom  était  répété  avec 
emportement  ;  et  pour  la  quatrième  fois  elle  dut  se  pré- 
senter tout-à-fait  seule...  Elle  prononça  d'une  voix  émue 
quelques  paroles  de  gratitude  pour  les  nombreux  encou- 
ragements dont  le  public  récompensait  ses  efforts  pour 
lui  plaire.  Dans  mon  exaltation  d'esprit,  j'avais  écrit 
quelques  lignes  sur  un  morceau  de  papier,  qui  alla  tom- 
ber à  ses  pieds  au  milieu  des  couronnes  et  des  bou- 
quets. 

La  toile  ne  se  releva  plus  quoiqu'on  ne  cessât  pas 
d'appeler  Annuociata.  Le  public  ne  pouvait  se  lasser  de 
la  voir  ni  de  l'applaudir.  Elle  fui  donc  obligée  de  repa- 
raître en  écartant  un  coin  du  rideau  et  en  passant  devant  ' 
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la  rampe,  d'où  elle  envoya  des  baisers  et  adressa  des  re- 
mercîmenls  aux  spectateurs  triomphants.  Ses  yeux 
rayonnaient  de  bonheur,  toute  sa  physionomie  exprimait 
une  indicible  joie  ;  ce  moment  fut  assurément  le  plus 
beau  de  sa  vie.  Et  ne  fut-il  pas  également  le  plus  déli- 
cieux de  la  mienne  ?  Je  partageais  son  ravissement  aussi 
bien  que  celui  de  ses  admirateurs  ;  mes  regards ,  mon 
âme  entière  s'imprégnaient  de  sa  douce  image.  Je  ne 
voyais  qu'Annunciata  ;  je  ne  pouvais  plus  songer  qu'à 
elle! 

La  foule  quitta  la  salle  ;  je  fus  emporté  par  le  torrent 
qui  se  précipita  vers  l'issue  particulière  du  théâtre  de- 
vant laquelle  attendait  la  voiture  de  la  cantatrice.  Quand 
cette  dernière  parut ,  je  fus  repoussé  contre  la  muraille 
par  un  flot  de  curieux.  Tous  ôtèrent  leurs  chapeaux  et 
la  saluèrent  par  des  acclamations  réitérées.  Je  pronon- 
çai aussi  son  nom,  mais  d'une  voix  faible,  car  mon  cœur 
était  violemment  agité.  Bernardo  s'était  élancé  vers  la 
portière  de  la  voiture  d'Annunciata  et  il  la  lui  ouvrit.  En 
un  instant  les  chevaux  furent  dételés  et  ces  enthousias- 
tes jeunes  gens  se  préparèrent  à  la  reconduire  en  triom- 
phe chez  elle.  Elle  prit  la  parole  pour  les  supplier  d'une 
voix  troublée  de  ne  pas  mettre  à  exécution  leur  projet  ; 
mais  elle  ne  fut  point  obéie,  et  de  nouvelles  acclamations 
retentirent  dans  la  rue.  Au  moment  où  la  voiture  fut 
mise  en  mouvement ,  Bernardo  monta  sur  le  marche- 
pied ,  ahn  de  rassurer  Annunciata ,  et  moi ,  je  saisis  le 
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timon,  non  moins  heureux  que  les  autres  de  m'atteler  à 
son  char.  Tout  cela  ne  dura  que  quelques  minutes ,  pas 
plus  qu'un  heureux  songe. 

Il  me  tardait  de  me  retrouver  avec  Bernardo...  Il  s'é- 
tait tenu  tout  près  d'elle  ;  il  lui  avait  parlé  ! 

«  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ?  s'écria-t-il  en  me  re- 
voyant ;  votre  cœur  n'est-il  point  ému  ?  Si  vous  ne  vous 
sentez  pas  embrasé  jusque  dans  la  moelle  de  vos  os , 
vous  n'êtes  pas  digne  d'être  appelé  un  homme  I  Ne  re- 
connaissez-vous pas  actuellement  le  sot  rôle  que  vous 
avez  joué  vis-à-vis  de  vous-même  lorsque  je  désirais 
vous  introduire  chez  elle  ?  Et  l'ennui  d'apprendre  un 
peu  d'hébreux  n'aurait-il  pas  trouvé  sa  compensation 
dans  le  plaisir  de  s'asseoir  sur  le  même  banc  qu'une  si 
adorable  créature  ?  Oui ,  Antonio  ,  quelqu'incompréhen- 
sible  que  cela  paraisse  ,  Annunciata  est  ma  jeune  juive , 
je  n'en  doute  plus  !  C'est  elle  que  j'ai  vue  il  y  a  environ 
un  an,  chez  le  vieux  Hénoch,  c'est  elle  qui  m'a  présenté 
du  vin  de  Chypre ,  et  s'est  ensuite  éclipsée.  Je  la  re- 
trouve enfin  !  comme  un  superbe  phénix  ,  elle  a  aban- 
donné son  nid,  cet  affreux  Ghetto  ! 

—  Cela  est  impossible  ,  Bernardo  ,  lui  répondis-je  ; 
Annunciata  a  aussi  réveillé  en  moi  des  souvenirs  qui  ne 
s'accordent  pas  avec  la  naissance  que  vous  lui  supposez. 
Elle  appartient  assurément  à  notre  Sainte  Église.  Si  vous 
l'eussiez  examinée  aussi  attentivement  que  je  l'ai  fait , 
vous  auriez  reconnu  qu'elle  n'a  pas  la  figure  d'une  juive; 
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ses  traits  ne  reproduisent  pas  le  type  de  cette  nation 
mallieureiise  et  méprisée  qui  porte  sur  son  front  la  mar- 
que de  Caïn.  Son  langage,  son  accent,  ne  décèlent  pas 
des  lèvres  juives.  Oh  î  Bernardo,  vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  combien  je  me  suis  senti  ému  et  inspiré  par 

ce  monde  de  mélodies  qu'elle  a  révélé  à  mon  âme 

Mais  que  vous  a-t-elle  dit  ?  Vous  lui  avez  parlé ,  vous 
vous  êtes  tenu  presqu'à  côté  d'elle...  Éprouvait-elle  un 
bonheur  égal  à  celui  qu'elle  nous  a  dispensé  à  tous?... 

—  Vous  êtes  bien  véritablement  inspiré  ,  Antonio  ! 
s'écria  Bernardo  en  m'interrompant.  Maintenant  com- 
mence à  se  fondre  la  glace  du  collège  des  Jésuites.  Vous 
me  demandez  de  quoi  elle  m'a  parlé  ?  Eh  !  mais  ,  elle 
élait  effrayée,  et  cependant  fière  de  ce  que  vous  autres, 
sauvages  oursons  que  vous  êtes ,  vous  la  traîniez  ainsi  à 
travers  les  rues.  Elle  tenait  son  voile  baissé  sur  son 
visage  et  se  renfonçait  dans  le  coin  de  sa  voiture.  Je  tâ- 
chai de  la  rassurer,  et  je  lui  dis  tout  ce  que  j'eusse  dit 
à  la  reine  de  Beauté  et  d'Innocence  ;  mais  elle  n'a  même 
pas  voulu  prendre  ma  main  quand  je  la  lui  ai  présentée 
pour  l'aider  à  sortir  de  sa  voiture. 

—  Comment  pouviez- vous  être  aussi  hardi  ?  Elle  ne 
vous  connaissait  pas...  Je  n'eusse  certainement  pas  ha- 
sardé un  semblable  trait  d'audace. 

—  Je  le  crois  bien  !  vous  ne  connaissez  ni  le  monde  , 
ni  les  femmes...  Elle  m'a  remarqué  et  c'est  toujours  un 
pas  de  fait.  » 
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Je  lui  récitai  alors  l'impromptu  que  j'avais  composé 
pour  Anmmciata  ;  il  le  trouva  divin,  et  déclara  qu'il  fal- 
lait le  faire  insérer  dans  le  Diario  di  Roma.  Nous  étions 
entrés  dans  un  café  ;  nous  bûmes  ensemble  à  la  santé 
de  la  belle  cantatrice.  Autour  de  nous,  tout  le  monde 
s'entretenait  d'elle  ;  c'était  un  concert  unanime  de 
louanges. 

Il  était  fort  tard  quand  je  me  séparai  de  Bernardo 
pour  rentrer  chez  moi.  Néanmoins  ,  le  sommeil  ne  vint 
pas- clore  mes  paupières.  Ce  fut  pour  moi  un  plaisir  in- 
dicible que  de  repasser  dans  mon  esprit  toute  la  repré- 
sentation à  laquelle  je  venais  d'assister  :  la  première 
apparition  d'Annimciata  ;  le  grand  air,  le  duo  et  la  scène 
finale  qui  nous  avait  tous  électrisés.  Dans  mon  ravisse- 
ment je  l'applaudissais  et  l'appelais  tout  haut  par  son 
nom  ;  puis  je  répétai  ma  petite  pièce  de  vers  ;  je  l'écri- 
vis et  la  trouvai  fort  jolie  ;  je  la  relus  plusieurs  fois,  et 
pour  être  sincère  ,  je  dois  avouer  que  mon  admiration 
pour  ma  propre  composition  augmenta  mon  amour  pour 
celle  qui  me  l'avait  inspirée.  Maintenant  que  plusieurs 
années  se  sont  écoulées,  je  ne  vois  plus  cet  essai  avec 
les  mêmes  yeux  ;  je  le  regardai  alors  comme  un  chef- 
d'œuvre.  «  Assurément,  elle  l'aura  ramassé,  pensai-je, 
et  en  ce  moment,  assise  à  demi-déshabillée  sur  un  moel- 
leux sofa,  son  menton  appuyé  sur  sa  belle  main,  elle  lit 
les  sentiments  que  j'ai  exhalés  sur  le  papier. 

«  Mon  âme  t'a  suivie ,  émue  et  tremblante  ,  dans  ce 
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difficile  sentier  où  Dante  seul  est  entré.  Ta  voix  et  ton 
regard  de  séraphin  m'ont  conduit  dans  les  profondeurs 
de  l'abime  et  dans  les  régions  éthérées  du  ciel.  Ce  que 
Dante  a  exprimé  en  paroles  arides,  tu  Tas  imprimé  dans 
mon  âme  par  tes  chants.  » 

Je  ne  connaissais  pas  de  monde  intellectuel  plus  beau 
et  plus  riche  que  celui  dépeint  dans  le  poème  du  Dante, 
et  cependant  il  me  semblait  qu'à  présent  il  se  révélait 
à  moi ,  avec  plus  de  vitalité  et  de  clarté  qu'auparavant. 
Les  suaves  accents  d'Annunciata,  son  regard,  la  douleur, 
le  désespoir  qu'elle  savait  si  bien  exprimer  me  parais- 
saient réaliser  les  sublimes  fictions  de  Dante.  Elle  doit 
trouver  mes  vers  admirables,  me  disais-je.  Je  me  figu- 
rais qu'elle  éprouvait  la  plus  vive  curiosité  de  connaître 
celui  qui  en  était  l'auteur ,  et  je  crois  ,  en  vérité  ,  qu'a- 
vant de  me  coucher,  j'en  étais  venu  ,  tout  en  pensant  à 
elle  ,  à  me  préoccuper  encore  plus  de  moi-même  et  de 
mon  insignifiant  petit  poème  ,  que  de  son  talent  et  de 
mes  sentiments. 
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Le  lendemain,  je  ne  revis  pas  Bernardo  ;  en  vain  me 
mis-je  à  sa  recherche.  Je  ne  saurais  dire  combien  de 
fois  je  traversai  la  place  Colonna,  non  pour  contempler 
la  colonne  d'Antonin,  mais  pour  tâcher  d'apercevoir 
Annunciata,  car  c'était  là  qu'elle  demeurait.  11  y  avait 
chez  elle  des  visiteurs...  heureuses  gens  !  —  J'entendis 
le  son  d'un  piano  ;  j'écoulai  ;  mais  elle  ne  chanta  pas. 
Une  voix  de  basse-taille  seule  frappa  mon  oreille.  C'é- 
tait probablement  le  maître  de  musique  ou  peut-être 
quelque  chanteur  de  sa  troupe...  Quel  sort  enviable  que 
le  leur  !  Mille  fois  heureux  surtout  celui  qui  remphssait 
le  rôle  d'Énée  !  Pouvoir  mirer  ses  yeux  dans  les  siens, 
s'abreuver  de  ses  longs  regards  d'amour,  aller  avec  elle 
de  ville  en  ville,  excitant  partout  l'admiration  et  occu- 
pant la  renommée  ! 

J'étais  entièrement  absorbé  par  ces  pensées.  Des  ar- 
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lequins,  des  polichinelles  et  des  magiciens  dansaient 
autour  de  moi.  J'avais  tout- à- fait  oublié  que  nous 
étions  en  carnaval ,  et  que  c'était  précisément  l'heure 
à  laquelle  commençaient  les  divertissements  de  la 
journée. 

Celle  multitude  bigarrée ,  cette  gaîté  bruyante  me 
causèrent  une  impression  désagréable.  Les  voitures  ar- 
rivaient en  foule  ;  la  plupart  de  ceux  qui  les  menaient 

étaient  déguisés  en  femmes  ;  cela  me  parut  horrible 

Leurs  moustaches  noires,  leurs  mouvements  brusques, 
leur  altitude  disgracieuse  contrastaient  avec  leurs  co- 
quets ajustements  d'une  façon  détestable,  —  du  moins 
je  le  trouvai  ainsi.  Il  s'en  fallait  que  je  fusse  ,  comme  la 
veille,  en  disposition  de  me  divertir.  J'étais  prêt  à  m'en 
aller,  et  je  jetais  un  dernier  regard  sur  la  demeure 
d'Annunciata,  quand  Bernardo  en  sortit  et  se  précipita 
vers  moi,  en  riant  et  me  criant  : 

«  Venez  avec  moi,  mon  ami  !  Je  ne  veux  pas  que  vous 
restiez  ici ,  debout  et  comme  pétrifié  ,  plus  longtemps. 

Je  vais  vous  introduire  auprès  d'Annunciata Je  l'ai 

déjà  préparée  à  recevoir  votre  visite Dites ,  n'est-ce 

pas  une  grande  preuve  d'amitié  que  je  vous  donne  là  ? 

—  Elle! balbutiai-je.  —  11  me  semblait  que  mon 

sang  bouillonnait  dans  mon  cerveau...  Elle  !...  Ne  vous 
jouez  pas  de  moi,  Bernardo  !  Où  voulez-vous  me  con- 
duire? 

—  Vers  celle  que  vous  avez  chantée,  vers  celle  dont 

niPROVISATORE.    I.  11 
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vous  et  moi  et  tout  le  monde  raiïole...  vers  la  divine 
Annunciata  !  » 

Et  cela  disant,  il  m'entraîna  dans  la  maison  avec 
lui. 

«  Expliquez-moi  donc,  repris-je ,  comment  vous  êtes 
parvenu  vous-même  en  ce  lieu...  comment  vous  avez 
obtenu  la  permission  de  m'y  introduire... 

—  Tout-à-l'heure,  vous  saurez  cela.  Maintenant,  fai- 
tes-vous un  gracieux  visage. 

—  Mais,  objectai-je  en  jetant  un  coup-d'œil  sur  ma 
propre  personne,  ma  toilette... 

—  Vous  êtes  très-bien,  mon  ami,  interrompit-il,  par- 
faitement bien.  D'ailleurs ,  voyez ,  nous  voici  à  sa 
porte  !» 

Effectivement,  une  porte  s'ouvrit  devant  nous,  et  je 
me  trouvai  en  présence  d'Annunciata.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  noire,  en  une  riche  étoffe  de  soie  ,  qui  tom- 
bait en  amples  plis  tout  autour  d'elle,  et  dont  la  coupe 
très-simple  dessinait  les  parfaits  contours  de  son  buste 
et  de  ses  épaules.  Sa  brune  chevelure  était  relevée  de 
manière  à  laisser  voir  en  entier  son  front  large  et  pur, 
sur  lequel  était  placé  un  joyau  noir,  que  je  jugeai  être 
une  pierre  antique.  A  quelque  distance  d'elle  et  du  côté 
de  la  fenêtre,  était  assise  une  vieille  femme  habillée  de 
brun.  Les  yeux,  la  physionomie  et  l'ensemble  des  traits 
de  cette  dernière  disaient ,  dès  le  premier  coup  -  d'œil , 
qu'elle  était  juive. 
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J'avais  fini  par  me  persuader,  d'après  les  assertions 
réitérées  de  Bernardo  ,  qu'Annunciata  et  la  beauté  du 
Ghetto  étaient  la  même  personne  ;  mais  en  contemplant 
de  nouveau  Annunciata,  je  pensai  que  c'était  impos- 
sible. 

Il  y  avait  aussi  dans  la  chambre  un  homme  que  je  ne 
connaissais  pas  ;  en  me  voyant  entrer  ,  il  se  leva  et  elle 
aussi  ;  elle  fit  même,  demi-souriante,  quelques  pas  vers 
moi,  lorsque  Bernardo  lui  dit  d'un  ton  de  badinage  : 

«  Gracieuse  signera,  j'ai  en  ce  moment  l'honneur  de 
vous  présenter  un  poète  de  mes  amis ,  l'éminent  abbé 
Antonio,  un  favori  de  la  famille  Borghese  ! 

—  Monsieur  voudra  bien  me  pardonner,  répondit-elle 
en  s'adressant  à  moi.  Quelque  désir  que  j'eusse  de  le 
connaître,  je  n'aurais  assurément  pas  agi  à  son  égard 
avec  une  précipitation  aussi  brusque  !  —  Vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'adresser  des  vers  anonymes  ,  conti- 
nua-t-elle  en  rougissant.  Votre  ami  vous  a  nommé 
comme  en  étant  l'auteur,  et  il  me  demandait  la  permis- 
sion de  vous  amener  chez  moi,  quand,  vous  apercevant 
soudain  sur  la  place  vis-à-vis  de  mes  fenêtres  ,  il  s'est 
écrié  :  «  Vous  allez  le  voir  à  l'instant  !  »  et  il  est  sorti 
avant  que  j'aie  pu  lui  répondre  ni  le  retenir...  Mais 
vous  devez  connaître  mieux  que  moi  les  façons  d'agir 
de  votre  ami  !  » 

Bernardo  tourna  la  chose  en  plaisanterie,  et  j'exprimai 
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timidement,  en  quelques  mots,  à  Annunciata,  mon  bon- 
heur et  ma  joie  de  lui  avoir  été  présenté. 

En  lui  parlant,  je  sentais  que  mes  joues  étaient  brû- 
lantes ;  elle  me  tendit  sa  main  ^  que,  dans  mon  ravisse- 
ment, je  pressai  contre  mes  lèvres.  Elle  me  nomma 
le  monsieur  étranger  que  j'avais  remarqué  ;  il  était  le 
directeur  de  la  troupe.  La  vieille  dame,  qu'elle  appelait 
sa  nourrice,  nous  examinait,  Bernardo  et  moi ,  d'un  air 
grave,  presque  sévère  ;  mais  je  ne  m'en  préoccupais 
guère...  L'accueil  aimable  et  bienveillant  que  me  faisait 
Annunciata  me  rendait  si  heureux  ! 

Le  directeur  déclara  m'avoir ,  lui  aussi ,  beaucoup 
d'obligation  des  vers  dans  lesquels  j'avais  célébré  le  ta- 
lent de  sa  'prima  donna  ;  il  m'engagea  à  écrire  pour  lui 
le  texte  d'un  opéra,  et  me  pressa  de  le  commencer  tout 
de  suite. 

«  Ne  l'écoutez  pas  !  interrompit  Annunciata.  Vous  ne 
savez  pas  à  combien  de  tourments  vous  seriez  en  proie  ! 
Les  compositeurs  de  musique  n'ont  point  de  pitié  de  leurs 
victimes,  et  le  public  encore  moins.  Vous  verrez  ce 
soir,  dans  la  Prova  d'un*  Opéra  séria,  à  combien  de  tri- 
bulations sont  exposés  les  pauvres  auteurs  ,  et  cepen- 
dant le  tableau  n'est  point  chargé  !  » 

Le  directeur  essaya  de  faire  quelques  objections  ; 
mais  Annunciata  sourit ,  et ,  se  tournant  vers  moi ,  elle 
reprit  : 

a  Vous  écrivez  une  pièce vous  infusez  votre  âme 
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dans  d'admirables  vers...  les  unités,  les  caractères,  tout 

a  été  bien  considéré,  bien  travaillé mais  arrive  le 

compositeur  ;  il  a  une  idée  qu'il  faut  faire  entrer  dans 
l'opéra....  La  vôtre  doit  être  sacrifiée.  Dans  tel  endroit, 

il  veut  placer  une  musique  de  fifres  et  de  tambours 

Donc  vous  intercalerez  des  danses  au  commencement 
ou  à  la  fin  d'un  de  vos  actes.  La  prima  donna  vient,  à 
son  tour,  vous  dire  qu'elle  ne  chantera  pas ,  à  moins 
que  vous  ne  lui  ménagiez  pour  sa  sortie  un  air  brillant. 
Elle  excelle  dans  le /wno^o  mae5to50...  Peu  lui  importe 
si  cela  sera  bien  ou  mal  placé  dans  la  pièce  ;  l'auteur 
seul  en  répondra.  Le  premier  ténor  a  à  peu  près  les 
mêmes  exigences.  Vos  ennuis  ne  s'arrêtent  pas  là  ;  il 
vous  faut  aller  de  la  prima  à  la  terza  donna,  de  la  basse- 
taille  au  ténor  :  il  vous  faut  nous  saluer ,  nous  flatter, 

nous  cajoler,  vous  soumettre  à  tous  nos  caprices et 

ce  n'est  pas  peu  de  chose  !  » 

Le  directeur  voulut  encore  interrompre  Annunciata  ; 
mais  elle  ne  le  lui  permit  pas,  et  continua  : 

«  Puis  vient  le  directeur ,  qui  pèse ,  mesure ,  rejette 
vos  vers,  suivant  son  bon  plaisir  ;  et  vous  devez  être 
son  très-humble  serviteur,  même  lorsqu'il  se  montre  sot 
et  stupide.  Le  machiniste  vous  déclare  que  les  ressour- 
ces du  théâtre  ne  permettent  pas  tel  arrangement ,  telle 
décoration  ;  on  ne  peut  pas  repeindre  à  neuf  la  scène  ; 
il  faut  donc  que  vous  changiez  ceci  et  cela  dans  votre 
pièce...  c'est  ce  qu'on  appelle,  dans  le  langage  des  cou- 
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lisses,  «  modifier.  »  Le  peintre  du  théâtre  ne  permet 
pas  que  ce  tableau  de  la  mer  fasse  partie  de  sa  nouvelle 

décoration Ceci  encore  doit  être  modifié.  Ensuite,  la 

prima  donna  ne  peut  faire  sa  roulade  sur  la  syllabe  qui 
termine  un  de  vos  vers  ;  elle  en  veut  un  autre  qui  fi- 
nisse par  un  a.  On  l'amènera  comme  on  pourra.  Ainsi, 
il  vous  faudra  modifier  votre  texte,  et  quand  alors  cette 
nouvelle  création  sera  représentée ,  si  elle  est  sifflée, 
vous  pourrez  avoir  le  plaisir  d'entendre  le  compositeur 
s'écrier  :  «  C'est  ce  misérable  libretto  qui  est  la  cause 
de  cette  chute  !  Les  ailes  de  ma  mélodie  n'ont  pu  sou- 
tenir le  colosse. . .  il  devait  tomber  !  » 

Comme  Annunciata  achevait  ces  derniers  mots  ,  une 
joyeuse  musique  frappa  nos  oreilles.  Les  masques  bour- 
donnaient sur  la  place  et  dans  les  rues  ;  de  bruyantes 
acclamations  se  mêlaient  aux  battements  de  mains  ^  et 
nous  attirèrent  au  balcon.  Me  trouver  tout  près  d' An- 
nunciata, voir  le  souhait  de  mon  cœur  si  soudainement 
accompli,  c'était  pour  moi  l'apogée  du  bonheur  ;  aussi 
le  carnaval  me  parut- il  encore  plus  amusant  que  la 
veille,  oii  pourtant  j'y  avais  joué  moi-même  un  rôle. 

Une  cinquantaine  de  polichinelles  s'étaient  assemblés 
sous  nos  fenêtres  pour  élire  leur  roi,  qui  monta  dans  un 
petit  char  orné  de  banderolles  de  couleurs  vives ,  de 
guirlandes  de  laurier  et  d'écorce  d'orange,  qui  flottaient 
dans  l'air.  Quand  le  roi  fut  monté  dans  le  char ,  ses  su- 
jets posèrent  sur  sa  tête  une  couronne  faite  avec  des 
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œufs  dorés  ou  peints,  et  lui  donnèrent ,  en  guise  de 
sceptre,  un  gigantesque  hochet  couvert  de  macarons. 
Tous  se  mirent  ensuite  à  danser  autour  de  lui,  tandis 
qu'il  faisait  de  gracieux  saluts  aux  passants.  Puis  les  po- 
lichinelles s'attelèrent  à  la  voiture  de  leur  roi,  afin  de  le 
promener  dans  les  rues.  Tout-à-coup  ,  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  d'Annunciata  ;  il  la  reconnut ,  lui  fit  un  si- 
gne de  tête  familier  ,  et ,  comme  on  commençait  à  le 
traîner,  il  dit  : 

«  Hier,  c'était  toi  ;  aujourd'hui,  c'est  moi  î  » 

A  celte  interpellation  ,  Annunciata  devint  pourpre  et 
se  recula  ;  mais  recouvrant  aussitôt  sa  présence  d'es- 
prit, elle  se  pencha  sur  le  balcon  et  dit  tout  haut  :«  jouis 
de  ton  triomphe...  tu  en  es  indigne  ainsi  que  moi  !  » 

Les  polichinelles  l'avaient  vue  et  entendue.  Un  vivat 
retentit  dans  les  airs  ;  on  lui  lança  des  bouquets  dont 
un  l'atteignit  à  l'épaule  et  vint  tomber  sur  ma  poitrine. 
Je  le  cachai  sous  mon  habit  ;  c'était  pour  moi  un  trésor 
que  je  n'aurais  pas  voulu  perdre. 

Bernardo  était  indigné  de  ce  qu'il  appelait  l'insolence 
de  ces  polichinelles  ;  il  allait  sortir  pour  les  châtier,  mais 
Annunciata  et  le  directeur  le  retinrent  et  lui  firent  com- 
prendre que  tout  cela  devait  être  regardé  comme  des 
plaisanteries  autorisées  par  le  carnaval. 

A  ce  moment,  un  domestique  annonça  le  premier  té- 
nor de  la  troupe.  Il  était  accompagné  d'un  abbé  et  d'un 
artiste  étranger  qui  désiraient  tous  deux  être  présentés 
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à  la  grande  cantatrice.  Peu  après  arrivèrent  d'autres 
visiteurs  qui ,  se  passant  d'introducteur,  venaient  lui 
offrir  leurs  hommages.  Nous  étions  une  nombreuse  com- 
pagnie. On  parla  du  gai  Festino  *  qui  avait  eu  lieu  le 
soir  précédent  au  théâtre  Argentino,  des  artistes  qui 
avaient  représenté  les  célèbres  statues  d'Apollon  Musa- 
gèles,  des  Gladjateurs  et  des  joueurs  de  disque.  La  seule 
personne  qui  ne  prit  point  part  à  la  conversation ,  fut  la 
vieille  dame  que  j'avais  prise  pour  une  juive.  Elle  resta 
assise  dans  un  coin  de  l'appartement ,  uniquement  oc- 
cupée de  son  tricot ,  et  lorsqu'à  diverses  reprises  ,  An- 
nunciata  se  tourna  vers  elle  pom'  lui  adresser  la  parole, 
elle  ne  lui  répondit  que  par  un  léger  mouvement  de 
tête. 

Annunciata  me  parut  toute  différente  de  ce  que  j'a- 
vais imaginé  qu'elle  était ,  en  la  voyant  et  l'entendant 
la  veille.  Je  la  trouvai  gaie  ,  vive  ,  presqu'étourdie  ;  au 
reste ,  cette  légèreté  d'humeur  et  de  manières  lui  seyait 
à  ravir  et  me  captivait  singulièrement.  Par  ses  remar- 
ques piquantes ,  ses  promptes  réparties ,  elle  fascinait 
tous  ceux  qui  l'écoutaient. 

Soudain  ,  elle  jeta  un  coup-d'œil  sur  sa  pendule  et  se 
leva  vivement ,  en  nous  priant  de  l'excuser...  11  lui  fal- 
lait s'occuper  de  sa  toilette  ;  elle  jouait  ce  soir-là  dans 
la  Prova  d'un'  Opéra  séria.  Et  après  nous  avoir  salués 

*  Festiuo  signifie  assemblée,  bal,  etc.,  etc. 
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amicalement  par  une  inclination  de  têLe,  elle  passa  dans 
une  autre  pièce. 

«  Que  vous  m'avez  rendu  heureux  ,  Bernardo  !  m'é- 
criai-je,  dès  que  nous  fûmes  sortis  de  la  maison.  Sa 
conversation  est  aussi  ravissante  que  son  chant  et  son 
jeu.  Mais,  par  grâce,  dites-moi  comment  êtes-vous  par- 
venu à  être  admis  chez  elle  ?...  Gomment  avez-vous  pu 
faire  si  promptement  sa  connaissance?...  Je  ne  puis 
vraiment  le  comprendre....  Tout  cela  me  semble  un 
rêve,  même  à  présent  que  moi  aussi  je  l'ai  vue  de  si 
près  ! 

—  Vous  me  demandez  comment  je  me  suis  introduit 
chez  elle  ?  me  dit-il ,  eh  !  mais ,  le  plus  simplement 
du  monde...  En  ma  triple  qualité  de  jeune  noble  ro- 
main, d'officier  dans  la  garde  d'honneur  de  Sa  Sainteté 
et  d'admirateur  de  la  beauté,  je  considérais  comme  un 
devoir  d'aller  lui  présenter  mes  hommages.  L'amour 
n'a  d'ailleurs  pas  besoin  de  la  moitié  de  ces  prétextes. 
Néanmoins ,  c'est  ainsi  que  je  me  suis  introduit  chez 
elle  ;  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  j'aie  réussi  aussi 
bien  que  tous  ceux  que  vous  avez  vus  arriver  sans  in- 
troducteur? Quand  je  suis  amoureux,  je  sais  toujours  me 
rendre  intéressant ,  et  vous  avez  pu  juger  vous-même 
que  je  sais  également  me  rendre  amusant.  Donc ,  au 
bout  d'une  demi-heure  ,  nous  étions  en  si  bons  termes 
l'un  avec  l'autre  ,  qu'aussitôt  que  je  vous  ai  aperçu  ,  je 

suis  allé  vous  chercher  pour  vous  présenter  à  elle. 
I.  .  11* 
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—  Vous  l'aimez  ?  lui  demandai-je  ;  vous  l'aimez  loya- 
lement ? 

—  Je  l'aime  plus  que  jamais  !  s'écria-t-il  ;  et  je  n'ai 
plus  maintenant  le  moindre  doute  à  l'égard  de  ce  que  je 
vous  ai  dit ,  qu'elle  était  la  jeune  fille  qui  m'avait  versé 
du  vin  de  Chypre  chez  le  vieil  Israélite.  Elle  m'a  re- 
connu ,  je  l'ai  vu  clairement ,  lorsque  je  me  suis  appro- 
ché d'elle.  Cette  vieille  mère  juive  qui  n'a'pas  prononcé 
un  mot ,  et  qui  a  passé  le  temps  assise  dans  son  coin ,  à 
battre  la  mesure  avec  sa  tête  ,  et  à  tenir  en  mouvement 
ses  aiguilles  à  tricoter,  est  pour  moi  comme  un  sceau 
de  Salomon  qui  ne  me  laisse  aucun  doute  sur  la  justesse 
de  mes  conjectures.  Cependant ,  Annunciata  n'est  pas 
juive.  Ce  sont  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  bruns,  le  Heu 
où  je  la  vis  la  première  fois  qui  m'avaient  induit  en  er- 
reur à  cet  égard.  Il  y  a  plus  de  vraisemblance  dans  vos 
suppositions...  Elle  est  de  notre  rehgion,  et  elle  entrera 
certainement  dans  notre  paradis. 

Nous  devions  nous  retrouver  le  soir  au  théâtre.  La 
foule  était  considérable.  En  vain  cherchai -je  Bernardo; 
je  ne  pus  l'apercevoir.  A  grand'peine  parvins-je  à  me 
placer  ;  nous  étions  extrêmement  pressés  ;  la  chaleur  était 
suffoquante.  Mon  sang  était  déjà  auparavant  dans  une 
agitation  fiévreuse  ;  peu  s'en  fallut  que  je  regardasse 
les  aventures  de  ces  derniers  jours  comme  des  rêves. 
Aucune  pièce  n'était  moins  capable  que  celle  qui  allait 
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être  représentée  de  remettre  eu  équilibre  mes  idées 
confusionnées. 

La  farce  intitulée  :  —  La  Prova  d'un  ^ Opéra  sena,  — 
est,  comme  on  le  sait,  l'œuvre  de  l'imagination  la  plus 
bizarre.  A  peine  découvre- t-on  le  fil  léger  qui  sert  à  lier 
ensemble  les  diverses  scènes.  Évidemment ,  le  poète  et 
le  compositeur  n'ont  eu  d'autre  intention  que  d'exciter 
le  rire  et  de  fournir  aux  chanteurs  l'occasion  de  briller. 
11  y  a  dans  cet  opéra  une  prima  donna  bizarre  ,  empor- 
tée, et  un  compositeur  de  caractère  à  peu  près  analogue 
au  sien.  Tous  deux  semblent  vouloir  rivaliser  de  caprice 
et  d'exigence  avec  leurs  camarades  de  théâtre ,  étrange 
peuple  qui  veut  suivre  en  tout  sa  fantaisie  ,  semblable 
en  cela  aux  plantes  vénéneuses  ,  qui  ont  la  double  pro- 
priété de  tuer  et  de  guérir.  Le  pauvre  poète  se  trouve 
jeté  au  milieu  de  ces  êtres  ingouvernables  auxquels  il 
sert  de  jouet. 

Des  acclamations  et  des  couronnes  de  fleurs  saluèrent 
l'apparition  d'Annunciata.  La  gaîté  ,  la  vivacité  qu'elle 
déploya  furent  regardées  comme  les  efi*ets  de  l'étude  et 
de  l'art  ;  moi,  je  les  attribuai ,  au  contraire  ,  aux  impul- 
sions naturelles  de  sa  pétulante  nature.  C'était  exacte- 
ment ainsi  que  je  l'avais  vue  chez  elle. 

Lorsqu'elle  chanta,  on  eût  dit  que  des  milliers  de  clo- 
chettes d'argent  s'agitaient  dans  son  gosier  pour  pro- 
duire les  délicieuses  modulations  au  moyen  desquelles 
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elle  infusait  dans  nos  cœurs  la  folle  joie  qui  éclatait  dans 
ses  yeux. 

Le  duo  entre  elle  et  it  compositore  di  musical  dans  le- 
quel ils  changent  leurs  parties ,  elle ,  faisant  celle  de 
l'homme ,  lui  »  celle  de  la  femme ,  fut  un  triomphe  pour 
tous  les  deux;  mais  les  transitions  par  lesquelles  elle 
passa  des  notes  les  plus  basses  du  ténor  aux  plus  hautes 
du  soprano,  nous  émerveillèrent  particulièrement.  Lors- 
qu'elle dansa,  elle  nous  rappela  par  sa  légèreté  et  sa 
grâce  la  Terpsichore  du  vase  étrusque  ;  chacune  de  ses 
poses  aurait  pu  servir  d'étude  à  un  sculpteur  ou  à  un 
peintre.  Sa  charmante  vivacité  me  paraissait  être  le  dé- 
veloppement de  son  individualité.  Le  personnage  de 
Didon  n'était,  dans  mon  opinion,  qu'un  rôle  étudié  ;  la 
prima  donna  était  la  réalisation  de  son  propre  caractère. 

Des  airs  de  bravoure  tirés  d'autres  opéras  se  trou- 
vent intercalés  dans  cette  pièce  avec  le  sujet  de  laquelle 
ils  n'ont  cependant  point  de  rapport  direct ,  la  vigueur 
avec  laquelle  elle  les  enleva,  contribua  encore  à  me  con- 
firmer dans  celte  croyance  qu'elle  se  trouvait  personni- 
fiée dans  ce  rôle.  C'était  à  son  esprit,  naturellement  fan- 
tasque et  moqueur ,  qu'elle  devait  en  grande  partie  son 
talent  dramatique. 

A  la  fin  de  la  pièce^  le  compositeur  déclare  que,  tout 
étant  maintenant  parfait,  l'ouverture  va  commencer  ;  en 
conséquence,  il  distribue  les  cahiers  de  musique  à  l'or- 
chestre réel  ;  la  prima  donna  l'assiste  dans  cette  répar- 
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tition.  Le  signal  est  donné  ,  et  tous  deux  mêlent  leurs 
voix  à  la  musique  de  l'ouverture,  en  frappant  des  mains 
et  criant  :  «  Bravo  !  bravo  !  »  Et  le  public  fait  chorus.  Les 
éclats  de  rire  couvrent  presque  entièrement  l'orchestre. 
Une  étrange  exaltation  envahit  mon  âme...  Je  me  sentis 
prêt  à  tomber  en  défaillance. 

Annunciata  était  une  enfant  volontaire,  capricieuse,  et, 
par  cela  même ,  doublement  séduisante.  Ses  chants  écla- 
taient comme  les  sauvages  dithyrambes  des  Bacchantes. 
Quelque  extravagante,  quelque  exaltée  qu'elle  se  montrât, 
elle  n'en  restait  pas  moins  belle,  intellectuelle,  su- 
blime !  En  la  regardant ,  je  ne  pus  m'empêcher  de  pen- 
ser à  ce  fameux  plafond  de  l'Aurore  peint  par  Guido 
Reni,  et  où  l'on  voit  les  Heures  dansant  devant  le  char 
du  Soleil.  L'une  d'entre  elles  ressemble  prodigieuse- 
ment au  portrait  de  Béatrice  Genci.  La  personne  d'An- 
nunciata  m'offrait  la  même  ressemblance  ;  si  j'eusse  été 
statuaire,  je  l'aurais  sculptée  en  marbre,  et  le  monde 
l'eût  appelée  la  statue  de  la  Joie  innocente. 

Cependant,  l'orchestre  continuait  résolument  sa  mu- 
sique discordante  à  laquelle  venaient  encore  en  aide  les 
voix  du  compositeur  et  de  la  prima  donna. 

«  Admirable  !  s'écrièrent-ils  ensemble  ;  l'ouverture 
est  finie...  qu'on  lève  la  toile  !  » 

Et  au  lieu  de  se  lever,  la  toile  tomba  ;  ainsi  se  ter- 
mina la  farce.  Comme  à  la  représentation  précédente, 
Annunciata  fut  obligée  de  reparaître  ,  et  les  couronnes, 
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les  bouquets,  les  pièces  de  vers  et  les  rubans  voltigè- 
rent autour  d'elle. 

Plusieurs  jeunes  gens  de  mon  âge ,  parmi  lesquels  il 
s'en  trouvait  quelques-uns  de  ma  connaissance,  avaient 
arrêté  de  donner ,  ce  soir-là ,  à  la  charmante  cantatrice 
une  sérénade.  Je  faisais  partie  de  cette  bande;  il 
y  avait  pourtant  un  siècle  que  je  ne  chantais  plus  1 

Une  heure  après  le  spectacle»  lorsqu'Annunciata  fut  de 
retour  chez  elle,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  place  Co- 
lonna.  Nous  nous  plaçâmes  sous  la  fenêtre,  derrière  les 
longs  rideaux  de  laquelle  nous  voyions  de  la  lumière.  Mon 
âme  était  violemment  émue,  je  n'avais  plus  d'idées  que 
pour  elle.  Ma  voix  se  mêla  sans  crainte  à  celles  de  mes 
compagnons  ;  puis  je  chantai  un  solo.  Je  ressentais  tou- 
tes les  passions  que  j'exprimais.  Les  choses  de  ce  monde 
s'effacèrent  peu  à  peu  de  mon  esprit.  Ma  voix  acquit 
une  puissance  et  une  suavité  dont  je  n'avais  pas  eu 
moi-même  jusqu'alors  la  conscience.  Mes  compagnons 
laissèrent  échapper  a  mezza  voce  un  «  bravo  !  »  qui  me 
rendit  tout-à-coup  attentif  à  mon  chant. 

Une  délicieuse  joie  se  glissa  dans  mon  cœur  ;  je  me 
sentis  inspiré.  3'entendais  ma  voix  s'élever  au-dessus 
de  celles  des  autres,  comme  si  elle  eût  été  l'âme  de 
celte  harmonie  ;  et  lorsque  notre  sérénade  fut  finie,  et 
qu'Annunciata  paraissant  sur  son  balcon,  nous  salua 
profondément,  et  nous  remercia  avec  effusion,  il  me  sem- 
bla que  c'était  à  moi  seul  qu'elle  s'adressait.  Je  rentrai 
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chez  moi,  délirant  de  bonheur.  L'idée  du  plaisir  avec 
lequel  Annunciata  m'avait  écouté  chanter,  absorbait  mon 
esprit  étourdi  par  la  vanité  ;  j'étais  réellement  étonné 
de  mon  propre  talent. 

Le  jour  suivant,  je  rendis  visite  à  Annunciata.  Je 
trouvai  chez  elle  Bernardo  et  quelques  autres  hommes. 
Elle  exprima  son  admiration  de  la  ravissante  voix  de 
ténor  qu'elle  avait  distinguée  au  milieu  de  la  sérénade. 
Je  sentis  que  je  devenais  pourpre.  Une  des  personnes 
présentes  insinua  que  je  pourrais  bien  être  ce  chanteur; 
elle  m'entraîna  au  piano,  et  me  pria  de  chanter  un  duo 
avec  elle.  A  cette  proposition,  je  demeurai  atterré  comme 
un  coupable  dont  on  va  prononcer  le  jugement.  En 
vain,  les  assurai -je  tous  qu'il  me  serait  impossible  de 
faire  ce  qu'on  me  demandait;  ils  continuèrent  à  me  pres- 
ser, et  Bernardo  me  gronda  de  priver  la  société   du 

plaisir  d'entendre  la  signora.  Elle  me  prit  la  main 

J'étais  un  oiseau  captif;  il  ne  m'eût  servi  de  rien  d'agi- 
ter mes  ailes 11  me  fallut  chanter.  Le  duo  en  ques- 
tion était  heureusement  un  de  ceux  que  je  connaissais. 
Annunciata  l'attaqua  hardiment;  moi,  je  commençai 
mon  adagio  d'une  voix  tremblante;  mais  les  yeux  de  la 
divine  cantatrice  étaient  arrêtés  sur  les  miens ,  comme 
si  elle  eût  voulu  me  dire  : 

«  Courage  !  courage  !  suis-moi  dans  la  sphère  mélo- 
dieuse où  je  t'ai  devancé  !  » 

Et  je  ne  songeai  plus  à  rien  qu'à  ma  musique  et  à 
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Annunciata.  Mes  craintes  s'évanouirent;  et  j'achevai 
hardiment  de  chanter  ma  partie  ,  au  miheu  des  applau- 
dissements unanimes  qui  nous  saluèrent  tous  deux.  La 
vieille  femme  silencieuse  me  gratifia  d'un  bienveillant 
signe  de  tête. 

«  Mon  bon  ami,  me  dit  tout  bas  Bernardo,  vous  m'a- 
vez étonné  !  » 

Puis  il  apprit  à  la  compagnie  que  je  possédais  encore 

un  autre  talent  non  moins  éminent J'étais  aussi  un 

improvisateur  I 

Chacun  témoigna  aussitôt  le  désir  de  m'entendre. 
J'étais  en  ce  moment  dans  un  état  de  surexcitation; 
enivré  des  louanges  accordées  à  mon  chant ,  et  d'ail- 
leurs plein  de  conflance  en  ma  capacité  ,  il  suffit ,  pour 
exciter  mon  courage ,  qu'Annunciata  exprimât  le  désir 
de  m'entendre. 

Elle  me  présenta  sa  guitare,  en  me  donnant  pour  su- 
jet le  mot  :  a  Immortalité.  »  Apre?  quelques  minutes  de 
méditation  sur  un  sujet  si  riche  d'idées ,  je  pinçai  les 
cordes  de  la  guitare  et  commençai  mon  poème,  tel  qu'il 
venait  d'éclore  dans  mon  cerveau. 

Je  supposai  que  mon  esprit  familier  me  conduisait  à 
travers  la  Méditerranée  jusqu'aux  vallées  agrestes  et 
fertiles  de  la  Grèce.  Athènes  n'était  plus  qu'un  amas  de 
ruines  ;  le  figuier  sauvage  croissait  au  milieu  des  chapi- 
teaux brisés...  Mon  Génie  poussa  un  profond  soupir.  Je 
me  reportai  au  temps  de  Périclès.  Une  foule  animée  se 
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mouvait  sous  les  portiques.  C'était  la  fête  de  la  Beauté  ; 
des  femmes,  aussi  séduisantes  que  Laïs ,  dansaient  dans 
les  rues  en  tenant  des  guirlandes  de  roses,  et  des  poètes 
célébraient  à  haute  voix  le  règne  éternel  de  la  beauté  et 
du  plaisir.  Mais  maintenant ,  ces  formes  si  belles,  qui 
avaient  enchanté  toute  une  heureuse  génération,  ces 
brillantes  beautés  qui  charmaient  les  sages  eux-mêmes, 
ne  sont  plus  qu'une  poussière  mêlée  à  la  terre!  Et  tan- 
dis que  mon  Génie  continuait  de  pleurer  sur  les  ruines 
d'Athènes,  s'élevèrent  soudain  devant  mes  yeux  de  su- 
perbes figures,  créées  par  la  main  du  sculpteur,  puis- 
santes déesses  revêtues  de  marbre...  Mon  Génie  recon- 
nut les  filles  d'Athènes  ,  divinisées  par  les  anciens ,  et 
dont  le  marbre  blanc  a  transmis  les  images  aux  généra- 
tions futures. 

«  L'Immortalité,  chanta  mon  Génie,  est  le  partage  de 
la  beauté ,  mais  non  de  la  puissance ,  ni  de  la  force  ter- 
restre. » 

Et,  voguant  de  nouveau  sur  la  mer  jusqu'aux  rivages 
de  ritahe,  il  se  mit  à  planer  sur  la  capitale  du  monde 
et  à  contempler  silencieusement  les  vestiges  du  Gapi- 
tole  de  l'ancienne  Rome.  A  ses  pieds  le  Tibre  roulait  ses 
eaux  jaunes,  et  là  où  Horatius  Codés  avait  autrefois 
combattu,  des  bateaux  chargés  de  bois  et  d'huile  des- 
cendaient le  fleuve  pour  se  rendre  à  Ostie.  Dans  le  lieu 
même  où  Gurtius  s'élança  dans  le  gouffre  enflammé  ,  le 
bétail  rumine  aujourd'hui  l'herbe  qui  a  envahi  le  Forum. 
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Auguste  et  Titus  !  noms  illustres  que  les  arcs-de- 
triomphe  et  les  temples  en  ruines  ont  seuls  conservés  ! 
L'oiseau  de  Jupiter  est  mort  dans  son  aire.  Rome  ,  où 
est  ton  immortalité  ?  Du  lieu  où  étincelait  l'œil  de  l'ai- 
gle, l'excommunication  est  lancée  et  parcourt  l'Europe 
entière  ;  le  trône  renversé  de  Rome  devient  le  siège  de 
saint  Pierre  ;  et  des  rois  se  rendent  pieds  nus,  comme  des 
pèlerins,  dans  la  sainte  cité...  Rome  est  la  maîtresse  du 
monde  !  Les  siècles ,  en  fuyant ,  sonnent  le  glas  funèbre 
sur  tout  ce  que  la  main  et  l'œil  de  l'homme  peuvent 
saisir  ou  distinguer....  Mais  l'épée  de  saint  Pierre  peut- 
elle  se  rouiller  ?  L'aigle  vole  de  l'Orient  à  l'Occident. 
Rome  est  toujours  fièrement  debout  au  milieu  de  ses 
ruines.  Les  statues  païennes  et  ses  tableaux  chrétiens 
imposent  toujours  au  monde  les  règles  de  l'art  immor- 
tel. 0  Rome  !  les  enfants  de  l'Europe  viendront  toujours 
en  pèlerinage  sur  tes  collines  ;  ils  y  viendront  de  l'O- 
rient, de  l'Occident  et  du  Septentrion,  et,  dans  leurs 
cœurs,  ils  s'écrieront  : 

((  Rome ,  ton  pouvoir  est  immortel  !  » 

De  vifs  applaudissements  saluèrent  cette  dernière 
stance.  Seule,  Annunciata  ne  battit  pas  des  mains.  Si- 
lencieuse et  belle  comme  une  statue  de  Vénus,  elle  tenait 
son  regard  attaché  sur  moi.  Ce  regard  me  parut  être  le 
langage  d'un  cœur  ému  ,  et  les  paroles  continuèrent  à 
couler  de  mes  lèvres  en  vers  faciles  ,  fruits  de  l'inspira- 
tion du  moment 
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b\i  grand  théâtre  du  monde  je  descendis  sur  une 
scène  moins  vaste. 

Je  dépeignis  la  belle  artiste  qui,  par  la  perfection  de 
son  jeu  et  de  son  chant,  captive  tous  les  cœurs.  Annun- 
ciata  baissa  les  yeux,  car  c'était  elle  à  qui  je  pensais,  et 
elle  ne  put  se  méconnaître  dans  le  portrait  que  je  traçai 
d'elle. 

((  Et,  m'écriai-je  en  terminant ,  quand  le  dernier  son 
que  sa  voix  a  émis  est  éteint,  quand  le  rideau  s'est 
baissé,  et  que  les  acclamations  de  la  foule  ont  cessé  , 
son  beau  talent  est  mort  et  demeure  enseveli  dans  le 
cœur  des  spectateurs.  Mais  la  mémoire  du  poète  est 
comme  la  tombe  de  la  Madone  ,  elle  s'emplit  de  fleurs 
et  de  parfums  ;  ceux  qui  y  sont  ensevelis  en  sortent 
plus  glorieux  qu'auparavant,  et  une  voix  puissante  pro- 
clame son  «  Immortalité  !  » 

Mon  regard  se  reposa  sur  Annunciata  ;  j'avais  exprimé 
mes  pensées  par  des  paroles  ;  je  m'inclinai  devant  mon 
auditoire  qui  me  combla  de  remercîments  et  d'éloges. 
«  Vous  m'avez  fait  éprouver  beaucoup  de  plaisir,  » 
me  dit  Annunciata,  en  fixant  ses  yeux  sur  les  miens.  Je 
me  hasardai  à  lui  baiser  la  main.  Mon  talent  poétique 
l'avait  disposée  favorablement  pour  moi.  Elle  avait  déjà 
reconnu  ce  dont  je  ne  m'aperçus  que  plus  tard,  à  savoir, 
que  mon  amour  pour  elle  m'avait  induit  en  erreur  en 
plaçant  l'art  qu'elle  exerçait  et  elle-même  dans  le  cer- 
cle des  immortels,  où  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  es- 
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pérer  d'atteindre.  L'art  dramatique  est  comme  l'arc-eii- 
ciel ,  une  splendeur  céleste ,  un  pont  jeté  entre  la  terre 
et  les  plus  hautes  régions. . .  on  l'admire ,  mais  il  s'éva- 
nouit avec  toutes  ses  brillantes  couleurs. 

Le  carnaval  passait  rapide  comme  un  songe  ;  j'en 
jouissais  doublement ,  car  chaque  jour  j'allais  voir  An- 
nunciata,  et  auprès  d'elle  je  m'abreuvais  à  grands  traits 
d'une  félicité  qui  m'avait  été  jusque-là  inconnue. 

('  En  vérité  ,  me  disait  Bernardo ,  vous  voilà  devenu 
un  homme  ,  un  homme  comme  tous  les  autres...  et  ce- 
pendant à  peine  avez -vous  effleuré  de  vos  lèvres  la 

coupe  de  la  vie Je  jurerais  que  vous  n'avez  jamais 

donné  un  baiser  à  une  jeune  fille  ,  jamais  reposé  votre 
tête  sur  son  épaule!...  Supposons  maintenant  qu'An- 
nunciata  vous  aime? 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  m'écriai-je  presque  en  colère. 
Le  sang  me  monta  subitement  au  visage.  —  Annunciata, 
cette  admirable  femme  qui  est  placée  si  au-dessus  de 
moi! 

—  Oui ,  mon  ami  ;  mais  elle  est  femme ,  vous  êtes 
poète  ;  en  conséquence  il  existe  entre  vous  des  affinités 
dont  nul  ne  saurait  se  former  une  exacte  idée.  Un  poète 
qui  occupe  la  première  place  dans  un  cœur,  connaît 
aussi  la  clé  qui  lui  en  assure  à  toujours  la  possession. 

—  C'est  un  sentiment  d'admiration,  non  pas  d'amour 
qui  remplit  mon  âme.  J'adore  sa  beauté,  son  intelligence 


—  201  — 

et  l'art  qu'elle  cultive.  L'aimer  !  Une  semblable  pensée 
ne  m'est  jamais  venue  à  l'esprit. 

—  Quel  air  grave  et  solennel  !  interrompit  Bernardo 
en  riant.  Vous  n'êtes  pas  amoureux ,  c'est  la  vérité  ! 
Vous  êtes  une  de  ces  créatures  intellectuelles — vérita- 
bles amphibies  —  qui  semblent  n'appartenir  à  aucun 
monde...  Vous  n'êtes  pas  amoureux,  du  moins  de  la 
même  manière  que  moi  ou  tout  aulre...  Vous  le  dites  , 
et  je  vous  crois...  Cependant  vous  pouvez  l'être  à  votre 
manière.  Toujours  est-il  que  vous  ne  devriez  pas  rougir 
comme  vous  le  faites,  quand  elle  vous  adresse  la  parole, 
ni  lui  lancer  ces  regards  de  flamme  dont  chacun  com- 
prend la  signification.  C'est  dans  votre  intérêt  que  je 
vous  donne  ce  conseil  et  pour  vous  épargner  les  induc- 
tions que  d'autres  peuvent  tirer  de  semblables  remar- 
ques. Au  surplus,  elle  part  après-demain,  et  qui  sait  si 
elle  reviendra  après  Pâques,  ainsi  qu'elle  l'a  promis  ?  » 

Il  était  vrai  ;  Annunciata  devait  s'absenter  pour  cinq 
semaines  ;  elle  avait  un  engagement  avec  le  théâtre  de 
Florence  et  son  départ  était  fixé  au  premier  jour  de  ca- 
rême. 

«  Elle  aura  là-bas  un  nouvel  essaim  d'adorateurs , 
continua  Bernardo  ;  ses  anciens  seront  promptement  ou- 
bliés... ainsi  en  sera-t-il  de  votre  belle  improvisation  qui 
vous  a  valu  de  sa  part  de  si  tendres  regards  que  tout  le 
monde  en  a  été  frappé.  Mais  il  est  bien  niais  celui  qui 
n'a  de  pensées  que  pour  une  seule  femme.. .  Ne  sont- 


—  202  — 
elles  pas  créées  pour  nous  ?...  Les  champs  sont  remplis 
de  fleurs...  on  peut  en  cueillir  partout.  » 

Dans  la  soirée,  nous  allâmes  ensemble  au  théâtre. 
C'était  la  dernière  représentation  dans  laquelle  Annun- 
ciata  devait  paraître  avant  son  départ.  Nous  la  vîmes 
de  nouveau  dans  l'opéra  de  Didon.  Dans  son  jeu  comme 
dans  son  chant ,  elle  déploya  autant  de  talent  que  la 
première  fois;  plus,  c'eût  été  impossible;  elle  avait 
atteint  la  perfection  de  l'art...  J'en  revins  à  l'opinion 
que  j'avais  conçue  d'abord  :  dans  Didon ,  elle  se  ré- 
vélait à  nous...  ce  rôle  était  identique  à  sa  nature.  La 
pétulante  gaîté  à  laquelle  elle  se  livrait  dans  l'opéra- 
bouffe  et  dans  le  monde ,  ne  me  semblait  plus  qu'un 
travestissement  qu'elle  prenait  à  volonté.  Les  transports 
d'enthousiasme  qu'elle  excita  ce  soir-là,  ne  peuvent  être 
comparés  qu'à  ceux  du  peuple  romain  ,  lorsque  parais- 
saient César  et  Titus. 

Après  avoir  remercié  le  public  du  bon  accueil  qui  lui 
avait  été  fait,  elle  prit  congé  de  lui  et  promit  de  revenir 
bientôt.  Un  bravo  universel  retentit  dans  la  salle.  Elle 
fut  redemandée  à  plusieurs  reprises,  et,  comme  la  pre- 
mière fois,  reconduite  en  triomphe  dans  sa  voilure  jus- 
que chez  elle.  J'étais  au  nombre  de  ceux  qui  s'attelèrent 
des  premiers  à  sa  voiture ,  et  Bernardo  mêla  ses  accla- 
mations aux  nôtres. 

Le  jour  suivant  était  le  dernier  du  carnaval  et  aussi 
le  dernier  qu'Annunciata  devait  passer  à  Rome.  J'allai 
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lui  faire  ma  visite  d'adieu.  Elle  me  parut  fort  touchée 
de  l'hommage  rendu  à  son  talent,  et  heureuse  de  l'idée 
qu'elle  ne  tarderait  pas  à  revenir  au  milieu  de  nous , 
bien  que  Florence ,  avec  sa  belle  campagne  et  sa  ma- 
gnifique galerie  de  tableaux  ,  fût  pour  elle  un  charmant 
séjour.  En  quelques  mots  elle  me  dépeignit  avec  tant 
de  vérité  et  d'animation  cette  ville  et  ses  environs,  que 
leur  aspect  se  présenta  aussitôt  à  mon  imagination  ;  je 
vis  distinctement  les  Apennins  dont  les  flancs  boisés 
sont  parsemés  de  villas ,  la  place  du  Grand-Duc  et  tous 
les  anciens  et  splendides  palais  que  renferme  la  capitale 
de  la  Toscane. 

«  Je  vais,  dit-elle,  revoir  cette  admirable  galerie  où 
s'est  éveillé  en  moi  l'amour  de  la  sculpture,  et  où  j'ai 
compris  la  puissance  de  l'art  qui  pouvait ,  comme  un 
autre  Prométhée,  animer  la  pierre.  Que  ne  puis-je  en 
ce  moment  vous  conduire  dans  une  de  ces  salles ,  la 
plus  petite  de  toutes,  et  qui  n'en  est  pas  moins  celle  que 
je  préfère  !  Cette  pièce  octogone  ne  contient  que  des 
chefs-d'œuvre  qui  tous  cependant  pâlissent  devant  une 
vivante  figure  de  marbre  ,  la  Vénus  de  Médicis  !  Avant 
de  l'avoir  vue,  je  n'aurais  pas  cru  que  la  pierre  pût 
parler  ainsi  à  l'âme.  Ces  yeux  de  marbre  qui  partout 
ailleurs  sont  entièrement  dépourvus  d'expression , 
sont  ici  remplis  d'animation.  L'artiste  les  a  creusés 
de  telle  façon  qu'avec  l'aide  de  la  lumière ,  ils  sem- 
blent pénétrer  jusqu'au  fond  de  nos  cœurs.  C'est  bien 
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la  déesse  née  de  l'écume  de  l'Océan ,  qui  est  là  devant 
nous.  Contre  le  mur,  derrière  la  statue,  sont  suspendus 
deux  magnifiques  tableaux  du  Titien,  représentant  aussi 
Vénus.  C'est  encore  la  déesse  de  la  beauté  ,  mais  seule- 
ment de  la  beauté  terrestre  ,  brillante  ,  voluptueuse 

La  déesse  de  marbre,  elle,  est  céleste  !  La  Fornarina  de 
Raphaël  et  ses  divines  Madones,  charment  à  la  fois  mon 
esprit  et  mon  cœur  ;  mais  je  retourne  toujours  à  la  Vé- 
nus. Elle  me  paraît,  non  pas  une  statue,  mais  une  créa- 
ture pleine  d'intelligence  et  de  vie!  Je  ne  connais  point 
d'autre  statue ,  point  de  groupe  qui  parle  ainsi  à  mon 
imagination,  non  pas  même  le  Laocoon,  quoique  celui- 
ci  semble  palpiter  de  douleur.  L'Apollon  du  Vatican, 
que  vous  avez  assurément  vu ,  me  paraît  seul  digne  de 
faire  son  pendant.  La  puissance  et  la  supériorité  d'in- 
telligence dont  le  sculpteur  a  doué  le  dieu  de  la  poésie, 
sont  toutefois  empreintes  d'une  plus  grande  noblesse 
dans  la  déesse  de  la  beauté. 

—  J'ai  vu  des  copies  en  plâtre  de  cette  célèbre  statue, 
répondis-je. 

—  Rien  n'est  plus  imparfait  que  ces  copies,  répliqua- 
t-elle.  Le  plâtre  n'est  pas  susceptible  de  reproduire  au- 
cune expression.  Le  marbre,  au  contraire  ,  respire  l'in- 
telligence et  la  vie  ;  la  pierre  devient  chair  ;  on  dirait 
que  le  sang  court  sous  une  peau  fine.  Je  voudrais  que 
vous  vinssiez  avec  moi  à  Florence...  vous  admireriez, 
vous  adoreriez  ce  chef-d'œuvre.  Je  serais  votre  guide 
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en  cette  ville  comme  vous  serez  le  mien  à  Rome  quand 
j'y  reviendrai.  » 

Je  m'inclinai  respectueusement,  à  la  fois  heureux  et 
flatté  de  ce  souhait. 

«  Vous  reverrons-nous  sans  faute  après  Pâques?  lui 
demandai-je. 

—  Oui,  je  serai  de  retour  ici  pour  l'illumination  de 
Saint-Pierre  et  de  la  Coupole  ,  répondit-elle.  En  atten- 
dant ,  gardez-moi  un  bon  souvenir,  de  même  que  moi 
dans  la  galerie  de  Florence,  je  penserai  souvent  à  vous, 
en  souhaitant  de  vous  voir  contempler  avec  moi  la  Vé- 
nus... C'est  toujours  ce  qui  m'arrive  chaque  fois  que  je 
vois  quelque  chose  de  beau...  Je  soupire  après  ceux  que 
j'aime  et  je  regrette  qu'ils  ne  puissent  participer  à  mes 
plaisirs.  C'est  une  espèce  de  nostalgie.  » 

Elle  me  tendit  sa  main  que  je  baisai ,  en  me  hasardant 
à  dire  d'un  ton  de  badinage  : 

«  Voudrez  -  vous  transmettre  ce  baiser  à  la  Vénus  de 
Médicis  ? 

—  Il  ne  m'appartient  donc  pas?  dit  Annunciata.  Dans 
ce  cas  ,  je  ne  m'en  regarde  plus  que  comme  la  déposi- 
taire. »  Elle  accompagna  ces  paroles  d'un  bienveillant 
signe  de  tête  ;  puis ,  elle  me  remercia  de  nouveau  des 
agréables  heures  qu'elle  avait  passées  à  m'entendre 
chanter  et  improviser. 

«  Au  revoir  !  »  me  dit-elle  —  Et  je  me  retirai  tout 
étourdi  de  cet  entretien. 

IMPROVISATORF.    I.  12 
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En  quittant  l'appartement  d'Annunciata  ,  je  me  ren- 
contrai avec  sa  vieille  gouvernante  qui  me  salua  plus 
gracieusement  qu'à  l'ordinaire  ;  j'en  fus  si  reconnais- 
sant ,  que  je  lui  baisai  la  main.  Elle  me  frappa  douce- 
ment sur  l'épaule,  et  je  l'entendis  murmurer  : 

«  C'est  un  bon  et  honnête  garçon  !  » 

Je  sortis  de  la  maison ,  heureux  de  l'amitié  d'Annun- 
ciata ,  et  ravi  de  son  esprit  et  de  sa  beauté. 

Je  me  sentais  en  disposition  de  jouir  de  ce  dernier 
jour  de  carnaval.  Je  ne  pouvais  m'imaginer  qu'Annun^ 
ciata  fut  réellement  au  moment  de  quitter  Rome  ;  nos 
adieux  avaient  été  si  simples  !  Je  me  plus  à  me  figurer 
que  nous  nous  reverrions  encore  le  lendemain.  Quoique 
sans  masque  ,  je  pris  une  part  active  dans  les  combats 
de  dragées.  Les  chaises  rangées  devant  les  maisons 
dans  toute  la  longueur  du  Corso ,  étaient  occupées  ainsi 
que  les  balcons  et  les  fenêtres.  Les  voitures  montaient 
et  descendaient  des  deux  côtés  de  la  rue  ,  dont  la  foule 
des  piétons  ,  semblable  à  un  ruisseau  torrentueux ,  par- 
courait le  milieu.  Afin  de  respirer  plus  librement ,  je 
m'élançai  hardiment  entre  deux  voitures,  cet  étroit  es- 
pace étant  le  seul  où  il  fut  possible  de  se  mouvoir  un 
peu  à  l'aise.  Il  y  avait  autour  de  moi  des  masques  qui 
chantaient  en  chœur ,  d'autres  qui  jouaient  de  divers 
instruments,  et  derrière  une  voiture,  un  forban  publiait 
à  son  de  trompe  ses  prouesses  sur  mer  et  sur  terre.  Des 
enfants  montés  sur  des  chevaux  de  bois  dont  la  tête  et 
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la  croupe  étaient  seules  visibles ,  tandis  que  le  reste 
était  couvert  d'un  tapis  qui  cachait  les  deux  jambes  du 
cavalier,  lesquelles  remplissaient  l'oflice  des  quatre  qui 
manquaient  au  cheval ,  se  jetèrent  à  leur  tour  dans  l'é- 
troit espace  où  je  m'étais  réfugié  et  y  causèrent  beau- 
coup de  confusion. 

Je  ne  pouvais  plus  ni  avancer  ni  reculer  ;  l'écume  des 
chevaux  qui  se  trouvaient  derrière  moi,  coulait  sur  mon 
cou.  Pour  me  tirer  de  cette  bagarre,  je  sautai  derrière 
un  phaéton  dans  lequel  étaient  assis  deux  masques  ,  un 
vieux  et  gros  monsieur  en  robe-de-chambre  et  en  bon- 
net de  nuit ,  et  une  jeune  bouquetière.  Celle-ci  ayant 
tout  de  suite  reconnu  que  ce  n'était  pas  par  esprit  d'u- 
surpation ,  mais  par  un  mouvement  de  crainte  que  j'a- 
vais envahi  leur  véhicule ,  me  frappa  doucement  sur 
l'épaule  et  m'offrit  deux  dragées  pour  me  restaurer.  Le 
vieux  monsieur,  au  contraire,  m'en  jeta  une  pleine  cor- 
beille à  la  tête,  et  comme  à  ce  moment-là,  l'espace  der- 
rière moi  était  devenu  un  peu  plus  libre,  la  bouquetière 
en  fit  autant ,  de  sorte  que  n'ayant  pas  pour  me  défen- 
dre des  armes  semblables,  et  me  voyant  poudré  à  blanc 
de  la  tête  aux  pieds,  je  fus  forcé  de  battre  promptement 
en  retraite.  Deux  arlequins  se  mirent  plaisamment  en 
devoir  de  me  brosser  avec  leurs  battes  ;  mais  quand 
peu  après  ,  le  phaéton  repassa  à  côté  de  moi ,  je  fus  de 
nouveau  assailli  par  une  grêle  de  dragées.  Je  résolus 
alors  de  m'en  procurer,  afin  d'être  en  état  de  me  dé- 
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fendre ,  mais  en  cet  instant  on  tira  le  canon,  et  les  voi- 
tures se -réfugièrent  dans  les  rues  adjacentes,  laissant  la 
place  libre  aux  chevaux  de  course,  de  sorte  que  je  per- 
dis de  vue  mes  deux  masques. 

Je  soupçonnai  qu'ils  me  connaissaient ,  mais  vaine- 
ment cherchai-je  qui  ils  pouvaient  être  ;  je  n'avais  pas 

aperçu  Bernardo  de  toute  la  journée  dans  le  Corso 

L'idée  me  vint  que  le  vieux  monsieur  en  bonnet  de  nuit 
et  en  robe-de-chambre  était  lui ,  et  la  jolie  bouquetière 
son  oiseau  apprivoisé.  J'eusse  été  fort  aise  de  voir  ses 
traits. 

J'étais  monté  sur  une  chaise ,  tout  près  de  l'angle  de 
la  rue  ,  quand  le  second  coup  de  canon  fut  tiré  ,  et  les 
chevaux  se  précipitèrent  à  travers  le  Corso ,  vers  la 
place  de  Venise.  Une  masse  d'êtres  humains  remplit  de 
nouveau  la  rue  immédiatement  après  leur  passage  ,  et 
j'allais  descendre  de  ma  chaise  quand  le  cri  effrayant  : 
«  cavallo  !  »  retentit. 

Un  des  chevaux,  celui  qui  le  premier  avait  atteint  le 
but,  n'ayant  pas  été  sur-le-champ  renfermé,  s'était  re- 
tourné et  poursuivait  maintenant  sa  route  vers  l'endroit 
d'où  il  était  parti.  Lorsqu'on  pense  à  la  foule  compacte 
qui  obstruait  la  rue,  et  à  la  profonde  sécurité  avec  la- 
quelle chacun  s'en  allait^  —  la  course  étant  terminée,— 
on  peut  facilement  imaginer  quels  malheurs  pouvaient 
résulter  de  cet  incident.  Le  souvenir  de  la  mort  de  ma 
mère  me  traversa  l'esprit  comme  un  éclair  ;  je  ressentis 
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la  même  angoisse  qu'en  ce  moment  terrible,  où  les  che- 
vaux emportés  passèrent  sur  nous.  La  foule  se  jeta  con- 
tre les  maisons  comme  si  une  force  magique  lui  eût  im- 
primé ce  mouvement...  11  semblait  qu'une  partie  d'entre 
elle  se  fût  annihilée.  Mes  yeux  demeuraient  immuable- 
ment fixés  devant  moi.  Le  cheval  passa  en  s'ébrouant 
et  en  faisant  jaillir  des  étincelles  sous  ses  pas  ;  ses  flancs 
saignaient,  et  sa  crinière  flottait  en  désordre...  Tout-à- 
coup  il  tomba  mort  comme  s'il  eût  été  frappé  par  une 
balle.  Chacun  demandait  anxieusement  à  son  voisin  s'il 
n'était  pas  arrivé  quelque  malheur.  Mais  la  Madone 
avait  étendu  une  main  protectrice  sur  son  peuple;  per- 
sonne n'était  blessé,  et  un  danger  si  heureusementpassé 
ne  fit  qu'augmenter  la  disposition  à  une  folle  gaîté  de 
cette  multitude. 

Le  signal  qui  annonçait  que  les  voitures  n'étaient  plus 
obligées  de  garder  leur  rang  fut  donné,  et  le  fameux  ?7ioc- 
co/o,  ce  bruyant /tna/e  du  carnaval  à  Rome  allait  commen- 
cer. Maintenant,  les  voitures  se  pressaient  les  unes  contre 
les  autres  ;  la  confusion  et  le  tumulte  s'en  accrurent. 
L'obscurité  augmentait  toujours  et  chacun  se  hâta  d'al- 
lumer sa  petite  bougie  :  quelques  individus  en  portaient 
même  plusieurs  réunies  en  faisceau.  Toutes  les  fenêtres 
furent  éclairées  :  les  maisons  et  les  voitures  semblaient 
parsemées  d'étoiles  scintillantes.  Des  lanteraes  de  pa- 
pier, et  des  pyramides  de  lumière  se  "balançaient  au 
haut  de  grandes  perches  à  travers  la  rue  !  Chacun  tâ- 

I.  12* 
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chait  de  protéger  son  propre  llambleau  et  d'éteindre 
celui  de  son  voisin ,  tandis  que  le  cri  :  Sia  ammazzato 
cki  non  porta  moccolo  l  *   résonnait  avec  une  fureur 
croissante^ 

En  vain  m'efforçais-je  de  défendre  mon  moccolo  ^  on 
soufïlait  dessus  à  chaque  instant.  Je  le  jetai  à  terre  et 
voulus  forcer  tous  ceux  qui  m'entouraient  à  en  faire  au- 
tant. Les  dames,  rangées  contre  les  maisons,  mettaient 
leurs  bougies  entre  les  barreaux  des  fenêtres  qui  se 
trouvaient  derrière  elles,  et  me  criaient  en  riant  :  Senza 
moccolo!  Elles  s'imaginaient  avoir  ainsi  mis  en  sûreté 
leurs  lumières,  mais  des  enfants  allaient  de  l'intérieur 
des  maisons  à  ces  fenêtres  grillées  et  soufflaient  les  bou- 
gies. Des  transparents  et  des  lampes  allumées  se  balan- 
çaient aux  fenêtres  des  étages  supérieurs,  et  les  specta- 
teurs, assis  sur  les  balcons,  projetaient  sur  les  passants 
de  longues  cannes  chargées  d'une  multitude  de  petites 
bougies  en  répétant  :  Sia  ammazzato  cki  non  porta  moc- 
colo !  tandis  que  d'autres  personnes,  munies  de  bâtons 
auxquels  elles  avaient  attaché  leurs  mouchoirs,  grim- 
paient sur  les  gouttières  et  de  là  éteignaient  les  lumières 
au-dessous  d'elles,  en  tenant  les  leurs  en  l'air  et  criant: 
Senza  moccolo  I 

L'étranger  qui  n'a  jamais  été  témoin  de  ce  spectacle, 
ne  saurait  se  former  une  idée  du  bruit  assourdissant,  du 

*  Périsse  quiconque  ne  porte  pas  de  lumière! 
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tumulte  et  de  la  foule  dont  on  se  sent  accablé.  Cette  ag- 
glomération d'êtres  humains  et  de  lumières  rendent  l'air 
épais  et  suffocant. 

Soudain,  comme  un  assez  grand  nombre  de  voitures 
abandonnaient  de  nouveau  le  Corso  et  enfilaient  les  som- 
bres rues  latérales,  je  vis  tout-à-fait  devant  moi  celle  de 
mes  deux  masques.  Les  bougies  du  monsieur  en  robe  de 
chambre  étaient  éteintes  ;  mais  sa  jeune  compagne  te- 
nait un  bouquet  de  lumières  élevé  sur  une  canne  haute 
de  quatre  à  cinq  mètres.  Elle  riait  tout  haut  de  ce  qu'au- 
cun mouchoir  ne  pouvait  atteindre  ses  lumières,  et 
l'homme  en  robe  de  chambre  couvrait  de  dragées  qui- 
conque se  hasardait  à  s'approcher  d'eux.  Cette  fois,  je 
ne  me  laissai  pas  intimider  ;  je  m'élançai  derrière  la 
voiture  et  saisis  la  canne,  bien  que  celle  qui  la  portait 
la  retînt  en  criant  d'un  ton  suppliant  : 

«  Non  !  non  !  »  et  que  son  cavalier  m'assaillit  avec 
furie  de  balles  de  plâtre.  Je  tenais  ferme  la  canne ,  afin 
de  pouvoir  en  éteindre  les  lumières  ;  mais  elle  se  rom- 
pit dans  ma  main  ;  le  brillant  bouquet  tomba  dans  la 
rue,  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule. 

«  Fi  !  Antonio  !  »  dit  la  bouquetière.  Cette  voix  me  fit 
tressaillir...  C'était  celle  d'Annunciata.  Elle  me  jeta  à  la 
tête  tout  ce  qui  lui  restait  de  dragées ,  et  sa  corbeille 
par-dessus  le  marché.  Dans  ma  stupéfaction  ,  je  sautai 
à  terre,  et  la  voiture  continua  de  rouler.  Néanmoins,  je 
vis  qu'on  me  jetait  un  bouquet  de  fleurs  en  signe  de 
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réconciliation.  Je  l'attrapai  en  l'air,  et  j'essayai  de  re- 
joindre le  phaéton.  Mais  cela  était  impossible  en  ce  mo- 
ment ,  car  les  voitures  s'enchevêtraient  les  unes  dans 
les  autres  ,  quoique  plusieurs  tournassent  à  droite  ou  à 
gauche.  Enfin ,  je  parvins  à  me  sauver  dans  une  rue  la- 
térale. Mais  dès  que  je  pus  respirer  plus  librement ,  je 
sentis  que  j'avais  un  poids  énorme  sur  le  cœur... 

«  Qui  était  le  compagnon  d'Annunciata  ?  » 

Qu'elle  eût  désiré  jouir  de  ce  dernier  jour  de  carna- 
val ,  me  paraissait  très-naturel mais  le  monsieur  en 

robe- de-chambre!...  Ah!  mes  premières  conjectures 
étaient  certainement  justes. . .  Cet  homme  devait  être 
Bernardo  !  Je  résolus  de  m'en  assurer.  Je  courus  en 
toute  hâte  à  la  place  Colonna  où  demeurait  Annunciata 
et  je  me  postai  dans  le  coin  de  sa  porte  pour  attendre 
son  arrivée.  Quand  je  vis  paraître  la  voiture  et  avant 
qu'elle  se  fût  arrêtée  ,  je  me  précipitai  vers  la  portière  , 
comme  si  j'eusse  été  un  domestique.  Annunciata  s'é- 
lança à  terre  et  passa  devant  moi  sans  paraître  me  remar- 
quer. Vint  ensuite  le  tour  du  monsieur  en  robe-de-cham- 
bre... Il  descendait  trop  lentement  pour  être  Bernardo. 

c(  Merci ,  mon  ami ,  »  me  dit-il. 

A  sa  voix  ,  aussi  bien  qu'à  sa  chaussure  et  à  sa  jupe 
brune ,  que  sa  robe-de-chambre  ne  cachait  pas  entière- 
ment par  le  bas ,  je  reconnus  combien  mes  suppositions 
étaient  erronées.  Le  compagnon  d'Annunciata  n'était 
autre  que  a  vieille  amie. 
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«  Felicissima  noue!  »  lui  criai -je  tout  joyeux. 

Annunciata  se  prit  à  rire  et  me  dit  en  plaisantant  que 
j'étais  un  méchant  garçon ,  et  qu'en  conséquence  elle 
allait  partir  pour  Florence.  —  En  même  temps,  sa  main 
serra  affectueusement  la  mienne. 

Je  la  quittai ,  le  cœur  léger,  et  je  m'en  allai  en  criant 
avec  furie  : 

n  Sia  ammazzato  clii  non  porta  moccolo!  »  Je  me  sen- 
tais à  demi-fou  de  joie.  Tout  en  marchant,  je  songeais  à 
la  belle  cantatrice  et  à  la  bonne  vieille  femme  qui  s'était 
affublée  d'une  robe-de-chambre  et  d'un  bonnet  de  nuit, 
afin  de  jouir  des  divertissements  du  carnaval ,  lesquels, 
cependant,  ne  me  semblaient  pas  devoir  être  de  son  goût. 
Mais  comme  cela  était  bien  de  la  part  d' Annunciata  de 
ne  pas  avoir  voulu  partager  ce  plaisir  avec  des  étran- 
gers ,  de  n'avoir  pas  même  donné  une  place  dans  sa 
voiture  à  Bernardo,  ni  même  au  compositeur  de  musi- 
que !  Je  ne  m'avouai  pas  que  dès  que  je  l'avais  recon- 
nue, j'étais  devenu  jaloux  du  bonnet  de  nuit. 

Heureux  et  joyeux  comme  je  l'étais  maintenant ,  je 
résolus  de  consacrer  au  plaisir  les  quelques  heures  qui 
devaient  encore  s'écouler  jusqu'à  celle  où  le  carnaval 
aurait  fui  comme  un  songe. 

J'entrai  au  Festino.  Tout  le  théâtre  était  décoré  de 
guirlandes  de  lumières.  Toutes  les  loges  étaient  rem- 
plies soit  de  masques ,  soit  d'étrangers  non  masqués. 
Au  moyen  d'un  faux  parquet ,  on  avait  mis  de  niveau  le 
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parterre  et  la  scène  qui  étaient  décorés  de  draperies  et 
transformés  en  une  salle  de  bal.  Deux  orchestres  jouaient 
aUernalivement.  Des  vetturini  formèrent  une  ronde  au- 
tour du  groupe  de  Bacchus  et  d'Ariane  ;  ils  m'attirèrent 
dans  leur  cercle  ,  et  je  fis  mon  premier  essai  de  danse. 
Je  pris  tant  de  goût  à  cet  amusement ,  que  je  ne  voulus 
pas  en  rester  là  ,  et  quoique  la  nuit  fût  assez  avancée 
quand  je  me  retirai,  je  dansai  encore  avec  les  masques 
que  je  rencontrai  sur  mon  chemin,  et  criai  avec  eux  que 
«  la  plus  heureuse  nuit  est  celle  qui  prolonge  le  joyeux 
carnaval  !  » 

Je  dormis  peu.  A  peine  éveillé ,  je  pensai  à  Annun- 
ciala  qui  en  cet  instant  peut-être  quittait  Rome...  Je 
pensai  aux  heureux  jours  du  carnaval,  jours  d'animation 
et  de  tumulte ,  qui  semblaient  m'avoir  ouvert  une  nou- 
velle vie  et  étaient  maintenant  évanouis.  Je  me  sentais 
singuhèreiiient  agité  ;  j'avais  besoin  de  me  promener  au 
grand  ai.  Gomme  tout  me  parut  changé  !  Les  portes 
des  maisons  et  des  boutiques  étaient  fermées...  on  ne 
rencontrait  presque  personne  dans  les  rues  ,  et  dans  le 
Corso  où  la  veille  on  pouvait  à  peine  se  mouvoir,  tant 
la  foule  y  était  serrée  ,  je  ne  vis  que  quelques  forçats 
reconnaissables  à  leurs  vêtements  blancs  rayés  de  bleu, 
qui  balayaient  les  dragées  qu'on  aurait  prises  volontiers 
pour  des  grêlons,  tandis  qu'un  misérable  cheval  qui 
mangeait  la  botte  de  foin  pendue  à  son  cou ,  tirait  le 
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tombereau  dans  lequel  les  balayeurs  jetaient  les  immon- 
dices des  rues. 

Un  vetturino  s'arrêta  devant  une  maison  ;  puis ,  il 
chargea  sur  l'impériale  de  sa  voiture,  des  malles  et  des 
valises  ,  jeta  sur  le  tout  une  grande  natte  ^  et  cadenassa 
la  chaîne  de  fer  qui  liait  les  nombreux  coffrets  placés 
derrière  le  véhicule.  De  l'une  des  rues  adjacentes  sor- 
tait une  autre  voiture  également  chargée.  Tout  le  monde 
partait.  On  se  rendait  à  Naples  ou  à  Florence.  Rome 
allait  être  comme  morte  durant  cinq  longues  semaines, 
depuis  le  mercredi  des  cendres  jusques  à  Pâques. 


XII 


LE  CARÊME.  —  LE  MISERERE  D*ALLIGRI  DANS  LA  CHAPELLE 
SIXTINE.  —  UNE  VISITE  A  BERNARDO.  —  ANNUNCIATA. 


La  journée  s'écoula  calme  et  silencieuse  comme  la 
mort.  Je  repassai  dans  mon  esprit  les  scènes  animées 
du  carnaval  et  mes  propres  aventures  dans  lesquelles 
Annunciata  se  trouvait  remplir  le  principal  rôle.  Et  les 
jours ,  en  se  succédant ,  ramenaient  uniformément  le 
même  calme  et  le  même  silence.  Il  y  avait  maintenant 
dans  ma  vie  un  vide  que  mes  livres  ne  suffisaient  plus 
à  combler.  Autrefois,  Bernardo  était  tout  pour  moi  ;  à 
présent ,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  entre  nous  un 
'î^abîme.  Je  me  sentais  contraint  en  sa  présence  ,  et  il  me 
devenait  de  plus  en  plus  évident  qu' Annunciata  seule 
occupait  mon  cœur. 

Pendant  quelque  temps ,  cette  découverte  me  rendit 
heureux  ;  mais  bientôt  mes  pensées  se  reportèrent  sur 
Bernardo,  qui  avait  aimé  Annunciata  avant  moi.  C'était 
Jui,  à  la  vérité,  qui  m'avait  introduit  auprès  d'elle.  Mais 
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aussi  ne  l'avais-je  pas  assuré  que  c'était  de  l'admiration, 

—  et  rien  de  plus  ,  —  que  j'éprouvais  pour  elle Je 

lui  avais  donc  menti,  à  lui,  mon  unique  ami,  auquel 
j'avais  promis  une  fidélité  à  toute  épreuve.  Le  feu  du 
remords  brûlait  dans  mon  cœur  ;  néanmoins,  je  ne  pou- 
vais en  arracher  mon  amour  pour  Annunciata.  Le  seul 
souvenir  des  douces  heures  que  j'avais  passées  auprès 
d'elle  me  jetait  dans  une  sombre  mélancolie.  Ainsi  nous 
contemplons  l'image,  souriante  et  belle  comme  la  vie, 
des  morts  que  nous  avons  chéris;  plus  cette  image 
est  ressemblante,  plus  elle  paraît  nous  sourire  ,  et  plus 
devient  profonde  la  tristesse  dont  nous  nous  sentons 
saisis.  Les  épreuves  de  la  vie ,  dont  j'avais  si  souvent 
entendu  parler  au  collège  ,  et  que  je  me  figurais  n'être 
rien  de  plus  que  les  difficultés  d'un  devoir  ,  ou  la  mau- 
vaise humeur  et  l'injustice  d'un  professeur,  je  commen- 
çais enfin  à  les  comprendre.  Si  je  surmontais  la  passion 
qui  avait  surgi  dans  mon  âme,  ne  recouvrerais-je  pas  la 
la  tranquillité  dont  je  jouissais  auparavant  ?  Et  à  quoi, 
d'ailleurs,  me  conduirait  cet  amour  ?  Annunciata  était 
haut  placée  dans  son  art  ;  cependant,  le  monde  me  blâ- 
merait si,  pour  la  suivre,  j'abandonnais  ma  vocation. 
La  Madone  aussi  s'irriterait  contre  moi  ;  car  j'étais  né  et 
j'avais  été  élevé  pour  devenir  son  serviteur.  Bernardo 
ne  me  pardonnerait  jamais  ce  qu'il  appellerait  ma  trahi- 
son, et  je  ne  savais  même  pas  si  Annunciata  m'aimait  ! 
Au  fond,  c'était  là  ma  pensée  la  plus  amère.  En  vain, 
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me  prosternais-je  dans  l'église ,  devant  l'image  de  la 
Madone;  en  vain,  la  suppliais-je  de  donner  à  mon  âme 
la  force  de  soutenir  ce  grand  combat,  car  ,  même  dans 
le  saint  lieu,  de  profanes  pensées  me  poursuivaient.  La 
Madone  me  représentait  Annunciata.  Il  me  semblait  que 
tous  les  beaux  visages  de  femme  avaient  l'expression 
intellectuelle  du  sien. 

«  Je  veux  extirper  ce  sentiment  de  mon  cœur,  me  di- 
sais-je;  je  ne  veux  plus  revoir  Annunciata  !  » 

Je  comprenais  alors  parfaitement,  ce  qui  m'avait  sem- 
blé auparavant  incompréhensible ,  que  les  hommes  se 
macèrent  le  corps,  afm  de  vaincre  par  les  souffrances 
physiques,  les  tentations  de  la  chair.  Quand  mes  lèvres 
brûlantes  baisaient  les  pieds  glacés  de  la  Madone  de 
rnarbre,  mon  àme  recouvrait  un  peu  de  calme.  Mes 
pensées  se  reportaient  vers  mon  enfance  ,  vers  ma  ten- 
dre mère...  Combien  j'étais  heureux  à  cette  époque  ,  et 
quel  charme  avait  pour  moi  même  ce  temps  de  tris- 
tesse et  d'uniformité  qui  précède  Pâques? 

Et  pourtant,  tout  était  maintenant  comme  alors.  Aux 
angles  des  rues  et  sur  les  places  ,  on  voyait  de  petites 
cabanes  de  feuillage  ornées  d'étoiles  d'or  et  d'argent. 
Tout  autour  pendaient  de  beaux  écussons  ,  en  manière 
d'enseigne,  où  étaient  détaillés  en  vers  les  excellents 
mets  de  carême  qu'on  y  trouvait  préparés.  Chaque  soir, 
on  allumait  sous  ces  branchages  verts  des  lanternes  en 
papier  de  couleur.  Comme  je  m'amusais  de  ces  choses, 
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étant  enfant  !  Comme  je  me  plaisais  surtout  à  examiner 
la  splendide  boutique  du  charcutier ,  qui,  pendant  le 
carême,  offrait  à  mes  regards  un  monde  imaginaire  !  De 
jolis  anges  de  beurre  dansaient  dans  un  temple  dont  les 
saucissons^  enveloppés  de  feuilles  d'étain,  formaient  les 
piliers,  et  un  fromage  parmesan  la  coupole.  Mon  pre- 
mier poème,  on  s'en  souvient,  avait  décrit  toute  cette 
magnificence,  et  la  femme  du  charcutier  l'avait  com- 
paré à  la  Divine  Comédie  du  Dante  !  Alors ,  je  n'avais 

pas  encore  entendu  Annunciata,  ni  aucune  autre  canta- 

« 

trice  !  Ah!  que  ne  pouvais-je  oublier  Annunciata! 

J'allai  avec  la  procession  visiter  les  sept  saintes  égli- 
ses de  Rome  ;  je  mêlai  mes  chants  à  ceux  des  pèlerins, 
et  mes  émotions  furent  aussi  vives  que  sincères.  Mais 
un  jour,  Bernardo  me  murmura  dans  l'oreille  avec  l'ac- 
cent railleur  d'an  démon  : 

«  Quoi  !  le  hardi  improvisateur ,  le  plaisant  avocat  du 
Corso  répand  des  cendres  sur  sa  tête  et  baisse  les  yeux 
vers  la  terre  en  signe  de  pénitence!  Vraiment,  vous 
comprenez  et  vous  remplissez  bien  toute  espèce  de 
rôle  !  Je  ne  saurais  vous  imiter  en  ceci,  Antonio  !  » 

11  y  avait  dans  cette  raillerie  une  apparence  de  vérité 
qui  me  blessa  sensiblement. 

La  dernière  semaine  du  carême  arriva  ,  et  les  étran- 
gers revinrent  à  Rome.  Les  voitures  entraient  presqu'à 
la  file  les  unes  des  autres  par  les  portes  del  Popolo  et 
San  Giovanni.  Dans  l'après-midi  du  mercredi-saint,  on 
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chanta  le  Miserere  dans  la  chapelle  Sixtine.  Mon  âme 
avait  soif  de  musique  ;  je  ne  pouvais  plus,  à  ce  qu'il  me 
semblait,  trouver  de  sympathie  et  de  consolation  que 
dans  le  monde  de  la  mélodie.  L'affluence  des  fidèles  et 
des  curieux  était  grande ,  même  dans  l'intérieur  de  la 
chapelle.  L'enceinte  réservée  aux  dames  était  déjà  rem- 
plie. Un  magnifique  amphithéâtre,  décoré  de  draperies 
en  velours  bordé  d'or,  et  destiné  aux  grands  personna- 
ges et  aux  ambassadeurs  des  cours  étrangères  ,  montait 
si  haut  que  ,  de  ces  places  privilégiées ,  les  regards 
plongeaient  au  loin  et  bien  au-delà  de  la  balustrade  ri- 
chement sculptée  qui  séparait  les  dames  de  l'intérieur 
de  la  chapelle. 

La  garde  papale  avait  revêtu  son  uniforme  de  grande 
tenue.  Les  officiers  portaient  une  légère  cuirasse ,  et 
sur  leur  casque  flottait  un  panache.  Bernardo  était  très- 
beau  ainsi.  11  fat  salué  par  beaucoup  de  jeunes  et  jo- 
lies dames  de  sa  connaissance.  J'obtins  une  place  tout 
proche  de  la  barrière,  non  loin  de  l'endroit  où  se  tien- 
nent les  chanteurs  de  la  chapelle  du  pape.  Plusieurs 
Anglais  s'assirent  derrière  moi. 

Les  vieux  cardinaux  entrèrent,  couverts  de  leurs  su- 
perbes manteaux  violets  à  collet  d'hermine;  ils  se  placè- 
rent en  demi-cercle,  en  dedans  de  la  barrière,  et  à  côté 
les  uns  des  autres  ;  les  prêtres  qui  avaient  porté  la  queue 
de  leurs  manteaux  s'assirent  à  leurs  pieds.  Le  saint  père 
entra  alors  par  une  petite  porte  à  côté  de  l'autel  ;  il  avait  un 
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manteau  de  pourpre  et  une  tiare  d'argent.  Il  monta  sur 
son  trône.  Les  évêques  agitèrent  des  encensoirs  autour 
de  lui,  et  de  jeunes  prêtres,  habillés  d'écarlate  et  tenant 
à  la  main  des  cierges  allumés  ,  s'agenouillèrent  devant 
lui  et  le  maître-autel.  La  lecture  des  Leçons  com- 
mença *.  Mais  il  me  fut  impossible  de  tenir  mes  regards 
fixés  sur  les  pages  de  mon  Missel  ;  ils  s'élevaient  avec 
mes  pensées  vers  le  vaste  univers  que  Michel-Ange  a 
représenté  en  couleurs  brillantes  sur  les  murailles  et  le 
plafond.  Je  contemplais  ces  célèbres  prophètes,  qui 
pourraient  être  chacun  le  sujet  d'un  tableau.  Mes  yeux 
ne  pouvaient  se  détacher  de  ces  magnifiques  proces- 
sions, de  ces  beaux  groupes  d'anges pour  moi,  ce 

n'étaient  pas  des  figures  peintes ,  c'étaient  des  êtres  vi- 
vants. L'arbre  de  la  science  dont  Eve  donna  un  des  fruits 
à  Adam  ;  le  Tout-Puissant  flottant  sur  les  eaux,  non  pas 
porté  par  des  anges ,  comme  le  représentaient  les  an- 
ciens maîtres  ;  —  tout  au  contraire,  la  troupe  des  anges 
s'appuie  sur  lui  et  sur  ses  vêtements  flottants, —  étaient 
des  peintures  que  j'avais  déjà  vues  plus  d'une  fois,  mais 
qui  ne  m'avaient  pas  encore  aussi  fortement  impres- 
sionné qu'en  ce  moment.  La  multitude  qui  m'entourait, 
et  peut-être  aussi  l'exaltation  de  mes  pensées  me  dispo- 
saient merveilleusement  aux  sensations  poétiques  ;  plus 

*  Avant  de  commencer  le  miserere,  on  lit  quinze  leçons  à  la  fin  de 
chacun^  desquelles  on  éteint  un  des  cierges  du  grand  candélabre.  Il 
y  a  autant  de  cierges  que  de  leçons.  —  Note  de  L'Auteur, 
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d'un  cœur  de  poète  a  éprouvé,  j'en  suis  sûi',  ce  que  le 
mien  éprouva  alors. 

Les  raccourcis  des  figures  qui  se  présentent  de  face 
sont  d'une  étonnante  hardiesse  et  transportent  d'admi- 
ration celui  qui  les  contemple.  Gomme  Raphaël,  on 
reste  stupéfait  de  la  puissance  de  Michel- Ange.  Chacun 
de  ses  prophètes  est  un  Moïse  égal  en  beauté  à  celui 
que  son  ciseau  a  taillé  dans  le  marbre.  Comme  ces  fi- 
gures gigantesques  attirent  l'œil  et  l'attention  quand  on 
entre  !  3Iais,  lorsqu'ensuite  on  tourne  ses  regards  vers 
le  fond  de  la  chapelle,  dont  toute  la  muraille  est  un  au- 
tel élevé  à  la  sublimité  de  l'art  et  de  la  pensée,  la 
grande  fresque  qui  couvre  du  haut  en  bas  la  muraille 
semble  un  précieux  joyau  auquel  tout  le  reste  sert 
seulement  d'enchàssure...  C'est  le  Jugement  dernier! 

Jésus-Christ,  porté  sur  les  nuages,  juge  les  hommes; 
sa  Mère  et  les  apôtres  étendent  vers  lui  leurs  mains 
suppliantes  et  intercèdent  en  faveur  de  la  pauvre  race 
humaine.  Les  morts  sortent  de  leurs  tombeaux  ;  les  élus 
s'élèvent  vers  le  ciel ,  en  chantant  les  louanges  de 
Dieu  ;  tandis  que  l'Abîme  engloutit  les  réprouvés  dans 
ses  profondeurs.  Ici,  un  de  ceux  qui  montent  aux  ré- 
gions célestes  s'efforce  de  sauver  un  de  ses  frères  que 
les  Esprits  des  ténèbres  entraînent  déjà  dans  le  gouffre 
béant.  Les  malheureux  condamnés  se  frappent  le  front 
de  leurs  poings  fermés  et  sont  précipités  par  une  force 
invincible  en   enfer.   Des  légions  entières  flottent  et 
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tourbillonnent  entre  le  ciel  et  la  terre.  La  sympathie  des 
anges,  le  bonheur  des  amants  qui  se  rejoignent ,  la  joie 
de  l'enfant  qui,  au  son  de  la  trompette  ,  se  jette  sur  le 
sein  de  sa  mère ,  sont  rendus  d'une  manière  si  natu- 
relle et  si  saisissante,  qu'on  s'imagine  être  soi-même 
au  nombre  de  ceux  qui  attendent  leur  jugement.  Michel- 
Ange  a  montré  aux  populations  de  la  terre  avec  les 
couleurs  de  sa  palette  ce  que  Dante  leur  a  chanté  en 
vers. 

A  ce  moment,  le  soleil  couchant  dardait  ses  derniers 
rayons  sur  la  plus  haute  fenêtre  de  la  chapelle.  Le 
Christ  et  les  bienheureux  qui  l'environnent  se  trou- 
vaient fortement  éclairés  ;  tandis  que  la  partie  de  la 
fresque  où  l'on  voit  les  morts  sortir  de  leurs  tombeaux 
et  les  démons  pousser  leur  barque  chargée  de  damnés 
loin  du  rivage,  était  dans  une  demi-obscurité. 

Le  soleil  disparut  juste  au  moment  où  la  dernière  le- 
çon fut  achevée  de  lire,  et  tous  les  flambeaux  se  trou- 
vant alors  éteints,  cette  magnifique  peinture  s'évanouit 
à  mes  yeux  ;  mais  en  même  temps  éclata  une  musique 
formidable  de  voix  et  d'instruments.  La  musique  com- 
pléta la  grande  révélation  faite  par  la  peinture;  le  juge- 
ment dernier,  avec  ses  joies  et  ses  désespoirs ,  résonna 
à  nos  oreilles. 

Le  chef  de  l'Église,  se  dépouillant  de  la  pompe  pon- 
tificale, s'avança  vers  l'autel  et  pria  devant  la  sainte 
croix.  Alors  le  son  de  la  trompette  accompagna  le  ter- 
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rible  chœur  :  «  Populus  meus ,  quid  feci  tibi?  »  Au-des- 
sus de  ces  sombres  accents  s'élevèrent  de  douces  voix 
qui  ne  semblaient  pas  sortir  de  la  poitrine  humaine  ; 
non,  elles  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  des  esprits  céles- 
tes ;  c'étaient  les  pleurs  des  anges  qui  se  transformaient 
en  une  suave  mélodie.  Dans  cette  atmosphère  d'harmo- 
nie, mon  âme  aspirait  une  nouvelle  vie;  je  me  sentais 
plus  fort  et  plus  heureux  que  je  ne  l'avais  été  depuis 
longtemps.  Annunciata,  Bernardo,  tous  ceux  que  j'ai- 
mais, se  représentèrent  à  mon  esprit.  En  ce  moment, 
j'aimais  comme  les  bienheureux  peuvent  aimer.  La  paix 
que  j'avais  cherchée  ,  sans  la  trouver  ,  dans  la  prière, 
pénétrait  avec  ces  sons  harmonieux  dans  mon  cœur. 

Le  Miserere  achevé,  tout  le  monde  sortit  de  la  cha- 
pelle Sixtine.  Quelques  instants  après,  j'étais  assis  au- 
près de  Bernardo,  dans  sa  chambre.  Je  lui  tendis  ma 
main  avec  une  franche  amitié  ,  et  je  lui  dis  des  paroles 
dictées  par  les  sentiments  les  plus  sincères.  Mes  lèvres 
devinrent  éloquentes.  Isotre  mutuel  attachement,  le 
Miserere  d'Allegri ,  toutes  les  aventures  de  ma  vie  ser- 
virent de  texte  à  mes  discours.  Je  dépeignis  à  Ber- 
nardo l'état  de  prostration  dans  lequel  j'étais  tombé  peu 
auparavant,  la  force  morale  que  m'avait  communiquée 
cette  admirable  musique,  le  découragement ,  l'anxiété, 
la  tristesse  auxquels  j'avais  été  en  proie  pendant  toute 
la  durée  du  carême  ,  sans  néanmoins  lui  confesser 
qu' Annunciata  et  lui  avaient  été  la  cause  principale  de 
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mes  souffrances...  Ce  fut  le  seul  pli  de  mon  àme  que  je 
ne  lui  dévoilai  pas. 

11  se  prit  à  rire  ,  et  me  dit  que  j'avais  une  pauvre  or- 
ganisation ;  que  ma  vie  de  berger  auprès  de  Domenica  , 
l'éducation  molle  que  j'avais  reçue  chez  Francesca  ,  et 
surtout  le  collège  des  Jésuites  ,  m'avaient  perdu  ;  que 
l'ardeur  de  mon  sang  italien  avait  été  atténuée  par  le 
lait  de  chèvre,  que  ma  vie  de  trappiste  me  rendait  ma- 
lade, qu'il  me  fallait  avoir  un  petit  oiseau  apprivoisé 
qui,  par  ses  chants,  me  sortirait  du  monde  imaginaire 
où  s'égaraient  mes  pensées,  que  je  devais  être  un 
homme  comme  les  autres,  et  qu'alors  je  deviendrais 
sain  de  corps  et  d'esprit. 

«  Nous  différons  essentiellement  l'un  de  l'autre  ,  Ber- 
nardo,  lui  répondis-je ,  et  cependant  mon  cœur  vous  est 
extrêmement  attaché  ;  souvent  même  il  m'arrive  de  re- 
gretter que  nous  ne  puissions  vivre  toujours  ensemble. 
—  Notre  amitié  ne  s'en  trouverait  pas  bien,  répliqua- 
t-il.  Non ,  non,  elle  s'évanouirait  peut-être  avant  que 
nous  nous  en  aperçussions.  L'amitié  est  comme  l'amour, 
elle  devient  plus  vive  par  l'absence.  Je  pense  quelquefois 
que  le  mariage  doit  être  un  état  bien  ennuyeux.  Tou- 
jours et  toujours  se  trouver  vis-à-vis  l'un  de  l'autre! 
Aussi  beaucoup  de  gens  mariés  sont-ils  las  de  leur 
chaîne  ;  mais  les  convenances  et  une  sorte  de  bonté  na- 
turelle la  leur  fait  garder  jusqu'à  la  fin  de  cette  longue 
course  qu'on  appelle  la  vie.  Je  sens  très-bien  que,  quoi- 

I.  13* 
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que  mon  cœur  et  celui  de  la  femme  que  j'aime  brûlent 
encore  du  même  feu  que  quand  nous  nous  sommes  d'a- 
bord connus,  ces  flammes  si  vives  s'éteindraient  en  se 
mêlant.  L'amour,  c'est  le  désir,  et  le  désir  meurt  lors- 
qu'il est  satisfait. 

—  Cependant,  si  votre  femme  était  belle  et  modeste 
comme... 

—  Comme  Annunciata?  acheva-t-il  voyant  que  j'hé- 
sitais à  prononcer  ce  nom.  Eh  !  bien  !  Antonio,  je  re- 
garderais la  belle  rose  tant  qu'elle  conserverait  sa  fraî- 
cheur ;  mais  quand  ses  feuilles  seraient  fanées  et  son 
parfum  exhalé.  Dieu  seul  sait  vers  qui  se  tournerait  ma 
fantaisie!  J'en  ai  une  en  ce  moment  qui  est  assez  étrange» 
et  déjà,  en  une  autre  circonstance,  j'ai  ressenti  quelque 
chose  de  semblable...  Je  voudrais  savoir^  Antonio,  jus- 
qu'à quel  point  votre  sang  est  rouge  !. ..  Mais  je  suis  un 

homme  raisonnable Vous  êtes  mon  ami  sincère  et 

loyal...  Nous  ne  nous  battrons  pas  ensemble,  non,  pas 
même  si  nous  devenions  rivaux  en  amour!....  »  Et  en 
prononçant  ces  derniers  mots  il  éclata  de  rire  et  me 
serra  vivement  contre  son  cœur.  Puis  il  ajouta  d'un  ton 
demi-sérieux,  demi-plaisant  : 

«  Je  veux  vous  montrer  mon  oiseau  apprivoisé,  il  vous 
plaira  certainement.  Des  amis  confiants  n'ont  pas  besoin 
de  se  rien  cacher  l'un  à  l'autre.  Venez  avec  moi  ce  soir, 

nous  passerons  d"agréables  heures et  dimanche  ,  le 

Saint  Père  nous  donnera  à  tous  sa  bénédiction. 
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—  Non  ,  Bernardo ,  répondis-je  ;  je  n'irai  pas  avec 
vous. 

—  Vous  êtes  un  poltron,  Antonio!..  Ne  laissez  donc 
pas  le  lait  de  chèvre  glacer  entièrement  votre  sang.  Vos 
yeux  peuvent  étinceler  comme  les  miens...  je  le  sais, 
je  l'ai  vu.  Ignorez-vous,  par  hasard,  la  cause  de  voire 
accablement,  de  votre  anxiété,  de  votre  tristesse  pen- 
dant tout  ce  carême?  Je  la  connais,  moi,  Antonio  ;  vous 
ne  pouvez  me  la  cacher,  et  je  vais  vous  la  découvrir. 
Pressez  dans  vos  bras  et  contre  votre  cœur  une  belle  et 
jeune  femme  et...  mais  vous  n'oseriez  peut-être  pas?.. 
Vous  êtes  un  poltron,  ou... 

—  Vos  propos,  Bernardo,  m'offensent!.,  interrom- 
pis-je. 

—  11  faut  pourtant  que  vous  les  enduriez,  répliqua- 
t-il.  >) 

A  ces  paroles,  le  sang  me  monta  au  visage  et  mes 
yeux  s'emplirent  de  larmes. 

«  Pouvez-vous  vous  railler  ainsi  de  mon  dévoûment 
pour  vous?  m'écriai-je.  Imaginez-vous  donc  que  je  veuille 
me  placer  entre  vous  et  Annunciata?...  Imaginez-vous 
qu'elle  me  regarde  avec  plus  de  bienveillance  que 
vous?.. 

—  Oh  !  non,  répondit-il.  Vous  savez  très-bien  que  je 
n'ai  pas  une  si  folle  idée  !  Mais  ne  mêlons  pas  le  nom 
d' Annunciata  à  notre  conversation.  Quant  à  votre  dé- 
voûment pour  moi,  (dont  vous  m'entretenez  si  souvent) 
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j*a\oue  que  je  ne  le  comprends  pas.  Nous  nous  donnons 
réciproquement  la  main  ;  nous  sommes  amis,  sincère- 
ment amis...  mais  vos  idées  sur  toutes  choses  sont  exa- 
gérées... vous  devez  me  prendre  comme  je  suis. 

Les  paroles  de  Bernardo  devenaient  de  plus  en  plus 
piquantes;  elles  allèrent  jusqu'à  mon  cœur,  s'infiltrè- 
rent pour  ainsi  dire  dans  mon  sang...  Quant  à  lui,  il  ne 
parut  pas  avoir  la  conscience  de  la  blessure  qu'il  m'avait 
faite,  et  son  serrement  de  main,  lorsque  nous  nous  sé- 
parâmes, fut  même  très-cordial. 

Le  lendemain,  qui  était  le  Jeudi-Saint,  je  me  rendis 
dans  la  basilique  de  Saint- Pierre.  La  foule  remplissait  le 
vestibule,  dont  la  magnificence  et  l'immensité  ont  induit 
plusieurs  étrangers  à  imaginer,  en  y  entrant,  qu'ils  se 
trouvaient  dans  l'église  même.  Les  rues  voisines ,  ainsi 
que  la  place  et  le  pont  Saint-Ange  étaient  également  en- 
combrés de  monde.  On  eût  dit  que  tous  les  habitants  de 
Rome  accouraient  vers  ce  saint  heu  qui  semblait  s'a- 
grandir à  mesure  que  la  foule  y  affluait.  Des  voix  admi- 
rables chantaient  au-dessus  de  nos  têtes.  Deux  chœurs 
placés  dans  diverses  parties  de  la  nef,  se  répondaient 
l'un  à  l'autre.  Les  assistants  se  pressaient  afin  d'être 
témoin  du  lavement  des  pieds  qui  venait  précisément 
de  commencer.  Un  salut  amical  me  fut  adressé  de  l'en- 
ceinte fermée  par  une  balustrade  et  réservée  aux  dames 
étrangères.  C'était  Annunciata  qui  me  saluait.  Elle  était 
de  retour  ;  elle  était  dans  l'église  !  Mon  cœur  battit  à  se 
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briser.  Je  parvins  à  me  faufiler  si  près  d'elle,  que  je  pus 
lui  souhaiter  la  bien-venue. 

Elle  m'apprit  qu'elle  était  arrivée  la  veille,  mais  trop 
tard  pour  entendre  le  Miserere  d'Allegri  ;  cependant  elle 
avait  pu  assister  à  VAve  Maria^  dans  la  basilique  de 
Saint-Pierre. 

('  La  profonde  obscurité  qui  régnait  dans  l'église ,  me 
dit-elle ,  rendait  la  solennité  encore  plus  imposante 
qu'elle  ne  le  paraît  aujourd'hui  à  la  clarté  du  jour.  Il  n'y 
avait  aucune  lumière,  à  l'exception  des  lampes  qui 
éclairaient  le  tombeau  de  saint  Pierre,  et  qui  formaient 
un  cordon  de  lumières  insuffisant  toutefois  à  éclairer  le 
pilier  le  plus  proche.  Tout  le  monde  marchait  sans  bruit 
et  je  compris,  en  me  prosternant ,  combien  est  expres- 
sif le  silence  religieux. 

Le  vieille  compagne  d'Annunciata,  que  j'aperçus  seu- 
lement alors,  et  qui  était  couverte  d'un  long  voile,  me  fit 
un  signe  de  tête  bienveillant.  La  solennelle  cérémonie  étant 
achevée,  les  deux  dames  cherchèrent  vainement  du  re- 
gard leur  domestique.  Beaucoup  de  jeunes  gens  s'étaient 
aperçus  de  la  présence,  dans  l'église,  de  l'admirable 
cantatrice  dont  ils  épiaient  tous  les  mouvements.  Elle 
en  était  évidemment  contrariée ,  et  elle  avait  hâte  de 
s'en  aller.  Je  me  hasardai  à  la  prier  de  me  permettre  de 
la  conduire  avec  son  amie  hors  de  l'église  et  jusqu'à 
leur  voiture.  La  vieille  dame  prit  aussitôt  mon  bras  ; 
Annunciata  marcha  seule  à  côté  de  nous.  Je  n'osai  pas 
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lui  offrir  mon  autre  bras  ;  ce  fut  elle  qui  y  appuya  le  sien, 
lorsqu'entraînés  par  la  foule  nous  nous  trouvâmes  près 
de  la  porte.  Je  sentis  comme  une  flamme  ardente  qui 
courait  dans  mes  veines. 

Je  ne  tardai  pas  à  découvrir  leur  voiture.  Quand  elles 
y  furent  montées,  Annunciata  m'invita  à  aller  dîner 
chez  elle  ce  même  jour.  «  Vous  n'aurez,  ajouta-t-elle, 
qu'un  dîner  maigre,  tel  qu'on  peut  se  le  permettre  en 
carême. 

Cette  invitation  me  rendit  bien  heureux. ..  La  vieille 
dame,  qui  était  un  peu  sourde,  comprit  cependant,  à 
l'expression  de  la  physionomie  de  sa  jeune  compagne 
que  celle-ci  me  faisait  une  invitation  ;  mais  elle  crut 
qu'elle  m'engageait  à  monter  dans  leur  voiture,  et  je- 
tant de  côté  les  châles  et  les  jnanteaux  qui  encombraient 
le  siège  de  devant ,  elle  me  tendit  la  main  en  disant  : 
«  Oui ,  oui ,  monsieur  l'abbé,  montez,  il  y  a  assez  de 
place.  » 

Telle  n'avait  pas  été  l'intention  d'Annunciata  ;  je  vis 
une  légère  rougeur  passer  sur  son  front.  Mais  j'étais 
déjà  assis  en  face  d'elle,  et  la  voiture  avait  commencé 
de  rouler. 

Un  délicieux  petit  dîner  nous  attendait.  Annunciata 
m'entretint  de  son  séjour  à  Florence,  et  de  la  cérémo- 
nie à  laquelle  nous  venions  d'assister.  Elle  me  ques- 
tionna sur  le  carême  à  Rome,  et  sur  la  manière  dont  le 
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temps  s'était  passé  pour  moi.  Ma  réponse  à  cette  der- 
nière question  ne  fut  pas  parfaitement  sincère. 

('  Vous  verrez  probablement  le  baptême  des  Juifs ,  le 
jour  de  Pâques  ?  lui  dis-je  ;  et  presqu'aussitôt  je  jetai  un 
coup-d'œil  vers  la  vieille  dame  dont  j'avais  oublié  la 
présence. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  entendu,  répondit  Annunciata  ; 
et  quand  cela  serait ,  vous  n'avez  pas  à  vous  en  inquié- 
ter. Je  ne  vais,  continua-t-elle,  que  dans  les  endroits  où 
elle  peut  m'accompagner ,  et  il  ne  serait  pas  convenable 
qu'elle  fût  présente  à  la  cérémonie  du  baptême  dans  la 
chapelle  de  Constantin;  *  cérémonie  qui,  d'ailleurs,  n'a 
pas  beaucoup  d'intérêt  pour  moi-même.  Il  est  si  rare 
qu'un  juif  ou  un  mahométan  se  fasse  baptiser  par  con- 
viction !  Je  me  souviens  encore  de  l'impression  pénible 
que  produisit  sur  moi  ce  spectacle ,  la  seule  fois  que  j'y 
assistai ,  étant  enfant  !  Je  vis  un  petit  garçon  Israélite 
qui  paraissait  âgé  de  sept  ans  ;  il  avait  des  bas  et  des 
souliers  sales  ;  ses  cheveux  mal  peignés  tombaient  en 
désordre  sur  son  cou,  et  il  était  revêtu  d'une  belle  robe 
de  soie  blanche,  que  l'Église  lui  avait  donnée,  et  qui 
contrastait  désagréablement  avec  la  mauvaise  tenue  de 
toute  sa  personne.  La  malpropreté  de  ses  parents  éga- 
lait la  sienne...  Les  malheureux  avaient  vendu  l'âme  de 


*  Chaque  année,  à  Pâques,  quelques  juifs  ou  maliométans  sont 
baptisés  à  Rome.  Dans  le  Diario  romain  ,  ceUe  solennité  est  annon- 
cée ainsi  :  «  On  baptisera  des  hébreux  et  des  mahoraélans. 
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leur  fils  pour  uii  bonheur  qu'ils  ne  connaissaient  pas 
eux-mêmes!... 

—  Vous  avez  vu  cela  élant  enfant!  ici...  à  Rome?.... 
m'écriai-je. 

—  Oui ,  me  répondit-elle  avec  un  peu  d'embarras. 
Cependant ,  malgré  cela ,  je  ne  suis  pas  une  Ro- 
maine. 

—  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue  et  que  je  vous 
ai  entendue  chanter,  repris-je,  il  m'a  bien  semblé  que  je 
vous  connaissais  d'ancienne  date.  Et  encore  maintenant 
je  le  pense  ainsi.  Si  nous  croyions  à  la  transmigration 
des  âmes,  je  m'imaginerais  que  nous  avons  été  l'un  et 
l'autre  des  oiseaux  qui  sautillaient  sur  les  mêmes  bran- 
ches, et  que  nous  nous  sommes  aimés  pendant  long- 
temps. Mais,  dites,  n'y  a-t-il  dans  votre  âme  aucun  res- 
souvenir d'un  passé  éloigné  ;  rien  qui  vous  rappelle  que 
nous  nous  sommes  rencontrés  autrefois.^.. 

—  Non ,  rien,  répondit  Annunciata  en  me  regardant 
fixement. 

—  Eh  bien!  quand  vous  m'avez  appris,  tout-à-l'heure, 
que  vous  aviez  habité  Rome  étant  enfant,  et  par  consé- 
quent que  vos  jeunes  années  ne  s'étaient  pas  entière- 
ment écoulées  en  Espagne,  comme  on  le  prétendait,  le 
même  souvenir  qui  s'était  éveillé  dans  ma  mémoire,  la 
première  fois  queje  vous  ai  vue  jouer  Didon,  s'y  est  ra- 
vivé de  nouveau.  ÎS'avez-vous  pas ,  un  jour  de  Noël, 


—  233  — 

quand  vous  étiez  petite,  prononcé  un  discours  devant 
l'image  de  l'Enfant  Jésus,  dans  l'église  Ara  cœli  ? 

—  Oui  !  oui  !  s'écria-t-elle  ;  et  vous,  Antonio,  vous 
étiez  le  petit  garçon  qui  attirait  l'attention  générale  ! 

—  Que  vous  m'avez  enlevée!  repartis-je. 

—  C'était  vous ,  Antonio  !  répétait-elle  tout  haut  ;  et 
saisissant  mes  deux  mains,  elle  se  mit  à  me  regarder  en 
face  avec  une  expression  de  douceur  indicible.  La  vieille 
dame  se  rapprocha  de  nous  d'un  air  sérieux.  Annunciata 
lui  expliqua  ce  dont  il  s'agissait ,  et  elle  sourit  de  cette 
scène  de  reconnaissance. 

—  Gomme  ma  mère  et  tout  le  monde  étaient  enthou- 
siasmés de  vous  !  repris-je.  Comme  on  vantait  votre 
figure  délicate,  céleste,  et  votre  mélodieuse  voix  !- Je 
fus  jaloux  de  vous  ,  j'étais  froissé  d'avoir  été  ainsi  ino- 
pinément jeté  dans  l'ombre.  Gomme  les  sentiers  de  la 
vie  se  croisent  quelquefois  étrangement  les  uns  les  au- 
tres ! 

—  Je  me  souviens  très-bien  de  vous  ,  dit-elle  encore. 
Vous  aviez  une  jolie  petite  jaquette  ornée  d'un  grand 
nombre  de  boutons  blancs  qui  contribuèrent  beaucoup 
à  attirer  mon  attention  sur  vous. 

—  Et  vous,  répliquai-je,  vous  aviez  sur  vos  épaules 
une  belle  écharpe  rouge  ;  mais  ce  ne  fut  pas  votre  toi- 
lette, ce  furent  vos  yeux,  vos  yeux  d'un  noir  de  jais  qui 
me  captivèrent.  Je  ne  ne  pouvais  manquer  de  vous  re- 
connaître... vous  êtes  la  même  qu'en  ce  temps-là  ;  seu- 
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lement ,  vos  traits  sont  plus  caractérisés...  mais  je  les 
aurais  reconnus  ,  même  s'ils  eussent  été  plus  changés. 
Je  le  dis  à  Bernardo  dès  que  je  vous  eus  aperçue  ;  il 
prétendit  que  c'était  impossible,  que  vous  étiez  une  au- 
tre personne... 

—  Bernardo!  s'écria  t-elle  en  m'interrompant.  »— Et 
il  me  sembla  que  sa  voix  tremblait. 

«  Oui ,  repris-je  un  peu  confus ,  il  s'imaginait ,  lui 
aussi,  qu'il  vous  connaissait,  qu'il  vous  avait  vue,  veux- 
je  dire  ,  et  dans  une  circonstance  qui  ne  s'accordait  pas 
avec  mes  suppositions.  Vos  cheveux  bruns ,  vos  yeux 
noirs...  —  Ne  m'en  veuillez  pas  de  ce  que  je  vais  vous 
dire,  car  il  changea  promptement  d'opinion,  il  se  figura 
au  premier  moment  que  vous  étiez...  —  J'hésitai,  —  que 
vous  n'étiez  pas  de  la  religion  catholique ,  et  que  par 
conséquent  je  ne  pouvais  pas  vous  avoir  entendue  prê- 
cher dans  l'église  Ara  cœli. 

—  Et  peut-être  aussi  que  j'avais  la  même  croyance 
que  mon  amie?  »  dit  Annunciata  en  me  désignant  la 
vieille  dame. 

Je  fis  involontairement  un  signe  de  tête  affirmatif ,  et 
lui  demandai  timidement  : 

«  Êtes-vous  fâchée  contre  moi? 

—  Parce  que  votre  ami  m'a  prise  pour  une  jeune  fille 
juive  ?  dit-elle  en  souriant.  Vous  êtes  un  étrange  gar- 
çon! » 

Je  compris  que  le  souvenir  de  notre  rencontre,  quand 
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nous  étions  enfants ,  avait  établi  entre  nous  une  sorte 
de  familiarité  fraternelle.  J'oubliai  mes  résolutions  de 
ne  plus  voir,  de  ne  jamais  aimer  Annunciata.  Mon  cœur 
brûlait  pour  elle. 

Toutes  les  galeries  de  tableaux  sont  fermées  pendant 
les  deux  jours  qui  précèdent  la  fête  de  Pâques.  Annun- 
ciata remarqua  qu'il  serait  bien  agréable  de  pouvoir  les 
visiter  solitairement  et  à  son  aise  ,  alors  que  le  public 
en  est  exclu  ;  mais  c'était  une  chose  à  peu  près  impos- 
sible. Un  souhait  sorti  de  sa  bouche  était  pour  moi  un 
ordre.  Je  connaissais  le  concierge  et  le  gardien  du  pa- 
lais Borghese,  lequel  renferme  une  des  plus  curieuses 
collections  d'objets  d'art  qui  se  trouvent  à  Rome.  Étant 
enfant ,  je  l'avais  plus  d'une  fois  admirée  avec  Fran- 
cesca.  J'offris  donc  à  Annunciata  de  la  mener  au  palais 
Borghese  avec  son  amie  le  lendemain;  elle  accepta  mon 
offre  à  ma  grande  joie. 

En  me  retrouvant  seul  chez  moi ,  je  pensai  de  nou- 
veau à  Bernardo.  Il  ne  l'aime  pas ,  me  disais-je  pour 
im.poser  silence  à  l'espèce  de  remords  dont  je  me  sen--. 
tais  saisi  ;  il  ne  l'aime  pas  !  son  amour  est  tout  sensuel , 
et  non  pas  pur  et  désintéressé  comme  le  mien  !  Le  der- 
nier entretien  que  lui  et  moi,  nous  avions  eu  ensemble, 
me  seaiblait  beaucoup  plus  piquant  qu'il  ne  m'avait 
paru  auparavant.  Je  ne  vis  plus  que  son  excessif  orgueil; 
je  me  regardai  comme  très-offensé  ,  et  je  ressentis  une 
plus  grande  colère  que  je  ne  me  croyais  capable  d'en 
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éprouver.  Sans  nul  doute ,  la  vanité  de  Bernardo  avait 
été  blessée  de  la  préférence  qu'Annunciata  paraissait 
m'accorder.  A  la  vérité ,  c'était  lui  qui  m'avait  introduit 
chez  elle  ;  mais  peut-être  son  intention  était-elle  seule- 
ment de  se  moquer  de  moi.  Aussi,  avait- il  éprouvé 
beaucoup  d'étonnement  de  mes  succès ,  quand  j'avais 

chanté  et  improvisé Il  n'avait  pas  même  soupçonné 

que  je  pourrais  l'éclipser ,  lui ,  si  beau  ,  si  élégant ,  si 
hardi  !  Et  maintenant  il  voulait  m'empêcher  de  la  re- 
voir! Mais  un  bon  ange  en  avait  décidé  autrement.  L'air 
gracieux  d'Annunciata,  son  doux  regard,  tout  en  elle  ne 
m'assurait-il  pas  qu'elle  m'aimait  et  qu'elle  avait  com- 
pris mon  amour  ? 

Délirant  de  joie  ,  je  couvrais  de  baisers  mon  oreiller  ; 
cependant  à  ce  sentiment  de  bonheur  qui  naît  d'un 
amour  plein  d'espoir,  se  mêlait  dans  mon  cœur  un  sen- 
timent d'amère  rancune  contre  Bernardo.  Je  m'en  vou- 
lais à  moi-même  de  ne  pas  m'être  montré  plus  offensé , 
plus  irrité  de  ses  discours.  Maintenant,  cent  réponses 
mordantes  que  j'aurais  pu  lui  faire  quand  il  m'avait 
traité  comme  un  petit  garçon,  se  présentaient  à  mon  es- 
prit; ses  plus  légères  railleries  me  paraissaient  actuel- 
lement de  sanglantes  insultes.  Mon  sang  bouillonnait 
dans  mes  veines.  Des  mouvements  de  colère  alternés 
par  les  plus  pures  émotions ,  éloignèrent  le  sommeil  de 
mes  paupières.  Ce  fut  seulement  vers  le  matin  que  je 
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m'endormis...  Quand  je  me  réveillai ,  j'avais  le  cœur  à 
la  fois  plus  fort  et  plus  léger. 

J'allai  prévenir  le  concierge  du  palais  Borghese  que 
je  mènerais  ce  jour-là  une  dame  étrangère  visiter  la 
galerie  ;  puis  je  me  rendis  chez  Annunciata.  Nous  mon- 
tâmes tous  trois  en  voilure  et  nous  arrivâmes  bientôt 
au  palais. 


XIII 


LA  GALERIE  DE  TABLEAUX.  —  UN  COUP-D'OETL  RÉTROSPEC- 
TIF SUR  LA  TIE  D'AÎS\NUNCIATA.  —  PAQUES.  —  UNE 
PÉRIPÉTIE  DANS  MON  HISTOIRE. 


C'était  pour  moi  une  véritable  fête  que  de  conduire 
Annunciata  là  où  j'avais  joué  étant  enfant,  là  où  ma  pro- 
tectrice m'avait  montré  tant  de  chefs-d'œuvre  et  s'était 
amusée  de  mes  questions  et  de  mes  remarques  naïves. 
Je  connaissais  toutes  les  toiles  de  cette  galerie  ;  mais 
Annunciata  les  connaissait  encore  mieux  que  moi.  Ses 
observations  étaient  toujours  parfaitement  justes  ;  avec 
un  coup-d'œil  exercé  et  un  rare  discernement ,  elle  dé- 
couvrait sur-le-champ  toutes  les  beautés  de  chaque  ta- 
bleau. Nous  nous  arrêtâmes  devant  celui  si  vanté  de 
Gerardo  di  Notti  ;  Loth  et  ses  filles.  Je  louai  la  vigueur 
de  touche  dont  l'artiste  a  fait  preuve  dans  ce  tableau  , 
la  physionomie  prononcée  de  Loth ,  l'exubérance  de  vie 
qui  éclate  dans  la  figure  de  celle  de  ses  filles  qu'il  a  re- 
présentée lui  offrant  du  vin,  et  ce  ciel  empourpré  du 
soir  qui  brille  à  travers  les  arbres  d'un  vert  sombre. 
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«  C'est  une  peinture  remplie  d'âme  et  de  feu  !  s'écria 
Annunciata.  J'admire  le  pinceau  de  l'artiste ,  en  ce  qui 
concerne  l'expression  et  le  coloris;  mais  je  n'approuve 
pas  qu'il  ait  choisi  un  semblable  sujet.  Je  voudrais  que 
même  dans  les  tableaux  ,  on  ne  choisît  que  des  sujets 
nobles  et  purs.  Voilà  pourquoi  la  Danaé  du  Corrège  ne 
me  plaît  pas  autant  que  devrait  le  faire  cette  composi- 
tion vraiment  magistrale.  Toute  belle  qu'est  Danaé,  tout 
charmant  qu'est  le  petit  amour  aux  ailes  lumineuses  qui 
est  assis  sur  la  couche  de  la  fille  d'Acrise  et  qui  l'aide  à 
recueillir  l'or  tombé  en  pluie  autour  d'elle,  le  sujet  ne 
m'en  paraît  pas  moins  ignoble  ,  et  il  blesse  ,  pour  ainsi 
dire  ,  le  sentiment  que  mon  âme  conçoit  de  la  beauté. 
Voilà  encore  pourquoi  Raphaël  est  si  grand  dans  mon 
opinion.  Dans  toutes  ses  peintures ,  il  m'apparaît  tou- 
jours comme  l'apôtre  de  l'innocence  ;  aussi ,  lui  seul  a- 
t-il  été  capable  de  nous  donner  la  Madone! 

—  Pourtant ,  objectai-je  ,  la  beauté  dans  les  ouvrages 
d'art  peut  nous  faire  passer  quelquefois  sur  le  manque 
de  noblesse  du  sujet. 

—  Jamais!  répondit-elle.  L'art  doit  être  élevé  et  saint 
dans  toutes  ses  branches  ;  la  pureté  de  l'esprit  est  en- 
core supérieure  à  celle  de  la  forme.  C'est  pour  cela  que 
les  naïves  représentations  de  la  Vierge  par  les  anciens 
maîtres,  nous  émeuvent  si  profondément ,  bien  que  la 
sécheresse  du  dessin  les  fasse  ressembler  à  ces  portraits 
chinois  où  tout  est  raide  et  dur.  L'esprit  doit  être  pur 
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dans  les  tableaux  du  peintre  comme  dans  les  chants  du 
poète.  Je  puis  bien  pardonner  quelques  extravagances  , 
mais  je  n'en  regretterai  pas  moins  que  l'artiste  ait  ainsi 
manqué  à  sa  mission,  et  la  vue  de  tels  ouvrages  n'aura 
aucun  attrait  pour  moi. 

—  Cependant ,  m'écriai-je ,  la  variété  dans  les  sujets 
est  nécessaire... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas^  interrompit-elle.  Je  ne 
désire  pas  que  les  artistes  représentent  constamment 
des  Madones!  Non,  assurément!  Je  trouve  beaucoup 
de  charme  dans  la  contemplation  d'un  beau  paysage , 

d'une  marine,  d'une  scène  de  brigands Mais  je  ne 

voudrais  rien  trouver  de  choquant  dans  la  région  des 
arts.  Aussi  le  tableau  d'ailleurs  si  bien  peint  de  Scidoni, 
dans  la  galerie  du  palais  Chiara ,  m'a-t-il  toujours  déplu. 
Deux  paysans  assis  sur  des  ânes  passent  auprès  d'une 
muraille  sur  laquelle  est  une  tête  de  mort  ;  dans  l'inté- 
rieur de  cette  tête  on  voit  une  souris,  un  ver  et  un  taon, 
et  sur  le  mur  sont  écrits  ces  mots  :  Et  ego  in  Arcadia  ! 

—  Je  connais  ce  tableau,  répondis-je,  il  est  suspendu 
à  côté  du  charmant  joueur  de  violon  de  Raphaël. 

—  Oui ,  dit  Annunciata ,  et  l'inscription  latine  eût  été 
mieux  placée  sous  cette  délicieuse  composition  que  sous 
l'autre  hideux  tableau.  » 

Nous  étions  maintenant  devant  les  Saisons  de  Fran- 
cesco  Albani.  Je  dis  à  Annunciata  l'impression  quV 
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vaient  produite  sur  moi  ces  petits  Amours ,  lorsqu'étant 
enfant  je  jouais  dans  la  galerie. 

«  Vous  avez  eu  d'heureux  moments  dans  votre  en- 
fance ,  dit-elle  avec  un  soupir  que  j'attribuai  à  quelque 
pénible  souvenir  qui  lui  restait  de  la  sienne. 

—  Et  vous,  sans  doute  aussi,  hasardai-je.  La  pre- 
mière fois  que  je  vous  vis  ,  vous  me  parûtes  une  heu- 
reuse enfant...  Et  quand  nous  nous  sommes  retrouvés, 
vous  captiviez  Rome  entière  et...  vous  m'avez  encore 
paru  heureuse...  N'en  était-il  pas  réellement  ainsi?  « 

En  prononçant  ces  mots ,  je  m'étais  penché  à  demi 
vers  elle.  Elle  me  regarda  en  face  avec  une  singulière 
expression  de  tristesse,  et  dit  : 

«  L'heureuse  enfant  n'avait  ni  père  ni  mère  ;  c'était 
un  pauvre  oiseau  demeuré  sans  abri  sur  une  branche 
dépourvue  de  feuilles  ;  il  serait  mort  de  faim  si  l'un  de 
ces  juifs  méprisés  ne  lui  eût  donné  un  asile  et  ne  l'eût 
nourri  jusqu'à  ce  qu'il  pût  voltiger  sur  l'océan  toujours 
agité  du  monde.  « 

Elle  se  tut ,  puis  secouant  doucement  la  tête ,  elle 
ajouta  : 

«  Mais  ce  sont  des  événements  qui  ne  peuvent  inté- 
resser un  étranger,  et  je  ne  sais  comment  je  me  suis 
laissé  entraîner  à  causer  de  cela.  » 

Elle  allait  se  remettre  à  marcher,  mais  je  saisis  sa 
main  : 

«  Suis-je  donc  un  étranger  pour  vous?  demandai-je.  » 
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Elle  me  regarda  un  instant  en  silence ,  et  répondit 
ensuite  avec  un  mélancolique  sourire  : 

«  Oui ,  moi  aussi ,  j'ai  eu  de  beaux  moments  dans  ma 
vie,  et  —  ajouta-t-elle  avec  sa  gaîté  accoutumée, — je 
ne  veux  plus  penser  qu'à  ceux-là.  Le  souvenir  de  notre 
première  rencontre ,  quand  nous  étions  enfants ,  vos 
étranges  divagations  sur  le  passé ,  ont  momentanément 
détourné  mon  attention  des  ouvrages  d'art  qui  nous  en- 
tourent, pour  la  reporter  sur  les  tableaux  de  ma  propre 
vie.  » 

Lorsqu'après  avoir  quitté  la  galerie,  nous  retournâmes 
à  l'hôtel  où  demeurait  Annunciata,  nous  apprîmes  que 
pendant  son  absence  Bernardo  était  venu  pour  lui  pré- 
senter ses  respects.  On  lui  avait  répondu  qu'elle  était 
sortie  avec  son  amie  et  moi.  Je  présumai  bien  que  cela 
lui  avait  causé  beaucoup  de  déplaisir  ;  mais  je  ne  m'en 
tourmentai  pas  comme  je  l'eusse  fait  autrefois  ;  mon 
amour  pour  Annunciata  avait  changé  mes  dispositions  à 
son  égard.  J'étais  irrité  de  la  légèreté  avec  laquelle  il 
me  traitait.  D'ailleurs,  il  m'avait  si  souvent  reproché  de 
manquer  de  résolution  et  de  fermeté  ,  allant  jusqu'à 
souhaiter  que  je  montrasse  un  peu  de  caractère ,  —  fût- 
ce  même  à  son  préjudice  —  que  je  me  sentais  double- 
ment aise  de  pouvoir  lui  en  donner  maintenant  des 
preuves. 

Ces  paroles  d' Annunciata,  «  que  c'était  un  de  ces  juifs 
méprisés  qui  avait  abrité  et  nourri  l'oiseau  sans  asile,» 
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résonnaient  encore  à  mon  oreille.  Elle  était  donc  la 
même  jeune  Dlle  que  Bernardo  avait  vue  chez  le  vieux 
Hénoch.  Cette  circonstance  m'intéressait  infiniment  ; 
mais  je  ne  pus  amener  Annunciata  à  reprendre  ce  sujet 
de  conversation. 

Lorsque  je  revins  la  voir  le  lendemain  ,  je  ne  fus  pas 
admis  auprès  d'elle  ;  la  belle  cantatrice  s'était  retirée 
dans  son  appartement  pour  étudier  un  nouveau  rôle. 
Je  m'entretins  longtemps  avec  la  vieille  dame  qui  était 
plus  sourde  que  je  ne  le  croyais,  et  qui  parut  très -re- 
connaissante de  ce  que  je  voulais  bien  converser  avec 
elle.  J'avais  remarqué  qu'elle  me  témoignait  plus  de 
bienveillance  depuis  ma  première  improvisation,  et  j'en 
inférais  qu'elle  l'avait  entendue. 

Elle  me  dit  qu'effectivement  elle  en  avait  compris 
l'ensemble ,  par  les  mouvements  de  ma  physionomie 
joints  à  quelques  paroles  qu'elle  était  parvenue  à  saisir. 
«  Et  c'était  fort  beau  ,  ajouta-t-elle.  C'est  aussi  par  l'ex- 
pression des  traits  du  visage  d'Annunciata,  que  je  com- 
prends ses  récitatifs.  Ma  vue  est  devenue  plus  subtile 
à  mesure  que  mon  ouïe  s'est  affaiblie.  » 

Elle  me  questionna  ensuite  sur  Bernardo  qui  était 
venu  leur  rendre  visite  la  veille  pendant  que  nous  étions 
sortis  ;  elle  regretta  qu'il  ne  nous  eût  pas  accompagnés. 
Elle  me  parut  très-bien  disposée  pour  lui  ;  et  comme 
j'approuvais  l'éloge  qu'elle  faisait  de  son  caractère,  elle 
s'écria  : 
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«  Oui ,  c'est  un  noble  cœur  !  Je  sais  un  beau  trait  de 
lui...  Puisse  la  protection  du  Dieu  des  juifs  et  des  chré- 
tiens l'en  récompenser  !  » 

Elle  devint  graduellement  plus  éloquente.  Son  affec- 
tion pour  Annunciata  était  touchante  et  profonde,  et 
ses  explications  m'éclaircirent  quelques-unes  des  com- 
munications assez  obscures  fréquemment  interrompues 
que  j'avais  obtenues  d'Annunciata. 

Cette  dernière  était  née  en  Espagne  de  parents  espa- 
gnols. Dans  sa  première  enfance  elle  était  venue  à  Rome, 
et  quand  elle  se  trouva  en  cette  ville,  soudainement  pri- 
vée de  son  père  et  de  sa  mère ,  le  vieux  Hénoch  qui  les 
avait  connus  lors  d'un  voyage  qu'il  avait  fait  en  Espa- 
gne, fut  le  seul  ami  qui  s'intéressât  à  l'orpheHne.  Plus 
tard  ,  elle  fut  reconduite  dans  son  pays  natal ,  où  une 
grande  dame  s'occupa  de  son  éducation.  Ce  fut  là  qu'elle 
cultiva  la  musique  vocale  et  que  se  développa  son  ta- 
lent dramatique.  Un  homme  de  haut  rang  tomba  amou- 
reux de  la  belle  jeune  fille  ;  mais  celle-ci  n'ayant  ré- 
pondu que  par  de  froids  dédains  à  sa  passion  ,  la  colère 
lui  inspira  le  désir  de  l'obtenir  par  d'infâmes  ruses.  La 
vieille  dame  paraissait  ne  soulever  qu'à  regret  le  voile 
mystérieux  qui  couvrait  cette  époque  terrible.  Elle 
m'apprit  seulement  que  la  vie  d'Annunciata  avait  été 
menacée,  que  la  jeune  fille  s'était  enfuie  secrètement  en 
Italie  et  réfugiée  là  où  il  eût  été  difïïcile  de  la  décou- 
vrir... chez  son  père  adoptif,  dans  le  quartier  des  Juifs, 
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à  Rome.  Il  n'y  avait  que  dix-huit  mois  de  cela  ;  et  ce 
fut  pendant  son  séjour  dans  le  Ghetto  que  Bernardo  la 
vit.  Je  trouvai  que  c'avait  été  une  grande  imprudence 
de  la  part  d'Annunciata  de  se  montrer  ainsi  à  un  étran- 
ger qui  aurait  pu  être  un  des  assassins  qu'elle  redoutait. 
—  Il  était  vrai  ;  mais  elle  connaissait  Bernardo  de  ré- 
putation ;  elle  avait  toujours  entendu  louer  son  carac- 
tère noble  et  loyal.  Peu  après  leur  entrevue,  Annunciata 
avait  appris  que  son  persécuteur  était  mort.  Inspirée 
par  son  art,  elle  prit  son  vol  et  charma  tous  ceux  qui  la 
virent  et  l'entendirent ,  par  sa  beauté  et  son  talent.  La 
vieille  dame  l'accompagna  à  Naples  où  elle  cueillit  ses 
premiers  lauriers  ,  et  elle  ne  l'avait  point  encore  quit- 
tée. 

((  Oui  !  continua  l'excellente  femme  du  ton  de  l'en- 
thousiasme ,  elle  aussi  est  un  ange  de  Dieu  !  Elle  est 
pieuse  et  ferme  dans  sa  croyance ,  comme  doit  l'être 
une  femme;  et  la  supériorité  de  son  intelligence  est 
égale  à  la  bonté  de  son  cœur.  » 

Je  sortis  de  l'hôtel  juste  au  moment  où  commençaient 

les  feux  de  joie.  Dans  les  rues,  sur  les  places,  ainsi  que 

des  balcons  et  des  fenêtres ,  des  gens  de  toutes  classes 

tiraient  des  coups  de  pistolet  et  faisaient  éclater  des 

grenades  ou  des  pétards ,  pour  annoncer  que  le  carême 

était  terminé.  Les  sombres  rideaux  qui  depuis  environ 

six  semaines  couvraient  les  peintures  des  églises  et  des 

chapelles ,  tombèrent  au  même  moment.  Le  temps  de 
u  14* 
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pénitence  et  de  tristesse  était  passé  ;  demain ,  c'était 
Pâques,  cette  fête  solennelle  qui  devait  être  doublement 
pour  moi  un  jour  de  joie  et  de  bonheur,  car  Annunciata 
m'avait  invité  à  l'accompagner  à  la  grand'messe  et  à 
l'illumination  du  dôme. 

Les  cloches  de  Pâques  retentirent.  Les  cardinaux , 
dans  leurs  brillantes  voitures  derrière  lesquelles  se  te- 
naient trois  ou  quatre  laquais,  les  riches  étrangers  dans 
leurs  fringants  équipages,  et  une  multitude  de  gens  à 
pied,  encombraient  toutes  les  rues.  Au  haut  du  château 
Saint-Ange,  flottait  la  grande  bannière  sur  laquelle  sont 
les  armes  du  Pape  et  l'image  de  la  Sainte-Vierge.  Sur 
la  place  de  Saint-Pierre,  il  y  avait  de  la  musique  et  tout 
autour  stationnaient  des  marchands  qui  vendaient  des 
gravures  où  le  pape  était  représenté  donnant  sa  béné- 
diction. Les  fontaines  lançaient  dans  les  airs  leurs  gi- 
gantesques gerbes  d'eau  ,  et  le  long  des  colonnades  il  y 
avait  des  gradins  et  des  bancs  tous  occupés  par  une 
foule  non  moins  serrée  que  celle  qui  remplissait  la 
place. 

En  même  temps  une  multitude  presqu'aussi  considé- 
rable sortait  de  l'église  où  les  processions  ,  les  chants 
religieux,  l'exposition  de  saintes  reliques,  avaient  sa- 
tisfait la  pieuse  curiosité  d'un  nombre  prodigieux  de 
fidèles.  L'immense  place  était  transformée  en  un  océan 
de  têtes  humaines.  La  file  des  voitures  était  extrême- 
ment serrée  ;  des  paysans  et  des  enfants  avaient  envahi 
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les  piédestaux  des  statues.  Il  semblait  que  Rome  entière 
respirait  en  ce  lieu. 

Le  pape  fut  porté  en  procession  hors  de  l'église.  Il 
était  sur  une  espèce  de  trône  que  six  prêtres  vêtus  de 
robes  lilas ,  soutenaient  sur  leurs  épaules.  Deux  autres 
plus  jeunes  agitaient  devant  le  Saint-Père  de  grands 
éventails  en  plumes  de  paon.  Des  diacres  le  précédaient 
en  balançant  leurs  encensoirs  ;  les  cardinaux  le  sui- 
vaient en  chantant  des  hymnes. 

Dès  que  la  procession  fat  sortie  du  portail,  les  musi- 
ciens stationnés  sur  la  place  jouèrent  une  marche  triom- 
phale. On  porta  ainsi  le  pape  jusqu'au  haut  des  degrés 
qui  conduisent  à  la  galerie,  au  balcon  de  laquelle  il  se 
montra  bientôt  environné  des  cardinaux.  Alors  les  lon- 
gues lignes  de  soldats,  les  femmes,  les  enfants,  les  hom- 
mes de  tout  ège  et  de  tout  rang  tombèrent  à  genoux... 
Les  étrangers  protestants  seuls  demeurèrent  droits  ,  et 
ne  voulurent  pas  s'incliner  pour  recevoir  la  bénédic- 
tion d'un  vieillard.  Annunciata  s'agenouilla  dans  la  voi- 
ture et  tourna  vers  le  Saint-Père  des  yeux  oii  brillait  la 
foi  la  plus  pure.  Un  profond  silence  régna  tandis  que  la 
bénédiction  solennelle  se  répandait,  comme  des  langues 
de  feu  invisibles,  sur  toutes  les  têtes. 

Puis ,  deux  papiers  différents  voltigèrent  du  balcon 
papal  jusque  sur  la  place,  l'un  contenait  une  absolu- 
tion de  tous  péchés,  l'autre  un  anathême  contre  les  en- 
nemis de  l'Église.  Et  les  assistants  se  poussaient  les  uns 
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les  autres,  afin  de  pouvoir  se  procurer  une  parcelle  de 
ces  papiers.. 

Les  cloches  de  toutes  les  églises  s'ébranlèrent  de 
nouveau  ;  à  leur  son  joyeux  se  mêla  celui  d'une  brillante 
musique.  J'étais  aussi  heureux  qu'Annunciata.  Au  mo- 
ment où  notre  voiture  se  mit  en  mouvement ,  Bernardo 
passa  à  cheval  tout  près  de  nous.  Il  salua  les  deux  da- 
mes, mais  il  ne  parut  pas  me  voir. 

«  Comme  il  était  pâle  !  remarqua  Annunciata.  Serait- 
il  malade  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondis-je. — Mais  je  savais 
bien  la  cause  de  sa  pâleur.  .> 

Cette  rencontre  précipita  ma  résolution.  Je  sentis 
combien  était  violent  mon  amour  pour  Annunciata  ;  je 
me  dis  que  si  elle  me  donnait  le  sien,  je  pourrais  tout 
abandonner  pour  elle.  Je  résolus  de  la  suivre.  Je  ne 
doutais  pas  de  mon  talent  dramatique  ;  quant  à  mon 
chant ,  je  savais  quel  effet  il  était  capable  de  produire. 
Je  ne  pouvais  manquer  d'avoir  de  brillants  débuts,  si 
je  me  déterminais  une  fois  à  paraître  sur  la  scène.  Si 
elle  m'aimait,  que  devenaient  les  prétentions  de  Ber- 
nardo? Si  son  attachement  pour  elle  était  aussi  vif  que 
le  mien,  il  n'avait  qu'à  chercher  comme  moi  à  lui  plaire. 
Si  elle  agréait  ses  hommages ,  eh  bien  !  je  me  retirerais 
immédiatement. 

J'écrivis  tout  ceci  à  Bernardo,  le  jour  même.  Je  me 
flattais  de  l'idée  que  chaque  phrase  de  ma  lettre  por- 
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tait  l'empreinte  des  sentiments  sincères  et  chaleureux 
qui  remplissaient  mon  cœur,    car  plus  d'une  larme 
tomba  de  mes  yeux  sur  les  lignes  dans  lesquelles  je  re- 
traçais les  douceurs  de  notre  ancienne  amitié. 

Lorsque  je  lui  eus  envoyé  ma  lettre,  je  me  sentis 
plus  calme,  quoique  la  pensée  de  perdre  Annunciata 
déchirât  mon  cœur  comme  le  vautour  celui  de  Promé- 
thée.  Cependant,  je  rêvais  aussi  au  bonheur  d'accompa- 
gner Annunciata  partout  et  toujours,  et  d'acquérir  à  ses 
côtés  la  gloire  et  la  renommée.  Je  commencerais  alors 
ma  carrière  dramatique  comme  chanteur  et  improvisa- 
teur. 

Après  VAve  Maria,  je  montai  dans  la  voiture  d'An- 
nunciata  pour  aller  avec  elle  et  son  amie  voir  l'illumi- 
nation du  dôme.  L'église  entière  de  Saint-Pierre ,  ainsi 
que  les  trois  coupoles  et  la  façade  de  ce  superbe  édilice 
étaient  décorées  de  transparents  et  de  lanternes  en  pa- 
pier de  couleur,  disposés  de  telle  sorte  que  les  contours 
lumineux  de  cet  immense  monument  se  dessinaient 
dans  le  ciel  bleu.  Aux  alentours  de  l'église,  la  foule  était 
encore  plus  considérable  que  dans  la  matinée  ;  notre 
voiture  pouvait  à  peine  avancer  au  pas.  Du  pont  Saint- 
Ange  ,  nous  jouîmes  d'abord  du  magnifique  aspect  que 
présente  l'illumination  de  ce  gigantesque  bâtiment ,  ré- 
fléchie par  les  eaux  jaunes  du  Tibre  où  se  croisaient  des 
bateaux  chargés  de  curieux. 

Nous  atteignîmes  la  place  de  Saint-Pierre  juste  au 
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moment  où  le  signal  pour  changer  l'ordonnance  de  l'il- 
lumination fut  donné.  En  une  minute ,  des  centaines 
d'individus  s'éparpillèrent  sur  le  toit  et  sur  le  dôme  de 
la  basilique  où  ils  placèrent  une  multitude  de  vastes 
lampions  en  fer  remplis  de  poix  brûlante.  On  eût  dit 
que  tout  s'enflammait  à  la  fois.  L'édifice  devint  un  tem- 
ple de  feu  qui  brillait  sur  Rome  ,  comme  d'étoile  sur  le 
berceau  divin  dans  Bethléem  *.  L'exaltation  des  spec- 
tateurs s'accroissait  à  chaque  instant  ;  celle  d'Annun- 
ciata  particulièrement  était  poussée  au  plus  haut  degré. 
«  Et  cependant,  s'écria-t-elle,  quand  on  pense  au 
danger  que  court  le  malheureux  homme  qui  est  chargé 
d'illuminer  l'extrémité  supérieure  de  la  croix  de  la 
grande  coupole,  on  se  sent  frémir. 

—  Les  pyramides  d'Egypte  ne  sont  pas  plus  élevées 
que  ce  dôme,  dis-je.  L'homme  qui  ose  s'élancer  si  haut, 
doit  être  doué  d'une  étonnante  hardiesse.  Certainement, 
le  Saint-Père,  lui  administre  les  sacrements,  avant  qu'il 
monte  là-haut. 

—  Oui,  murmura-t-elle  en  soupirant,  on  risque  la  vie 
d'un  être  humain,  simplement  pour  un  instant  de  plaisir 
et  de  splendeur. 

—  Mais  ceci  a  pour  but  la  glorification  de  Dieu,  répli- 

*  L'église  étant  enlièreraent  construite  en  pierre,  ainsi  que  tous 
les  bâtiments  environnants,  cette  illumination  ne  présente  aucun 
danger.  En  conséquence ,  on  laisse  brûler  ces  immenses  lampions 
toute  la  DuiU  —  Note  de  l'Auteur, 
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quai-je,  et  combien  de  fois  ne  risquons-nous  pas  notre 
vie  pour  beaucoup  moins!  » 

Un  grand  nombre  de  voitures  passèrent  rapidement 
auprès  de  la  nôtre:  la  plupart  se  dirigeaient  vers  le 
Mont-Pincio,  afm  de  voir  de  là  l'église  illuminée,  et 
la  ville  qui  nageait  dans  une  mer  de  lumière. 

—  Ainsi,  remarquai-je,  toute  la  lumière  qui  se  répand 
sur  la  ville,  rayonne  de  l'église  ;  c'est  une  belle  et  sainte 
idée  qui  a  probablement  inspiré  le  Corrège  dans  la  com- 
position de  sa  nuit  immortelle. 

—  Non,  me  répondit-elle;  ne  vous  souvenez-vous  pas 
que  ce  tableau  fui  achevé  avant  l'église  ?  c'est  sûrement 
son  cœur  qui  lui  a  suggéré  celte  idée  qui  ne  m'en  paraît 
que  plus  belle.  iMais  nous  devrions  jouir  de  ce  magnifi- 
que coup-d'œil  d'un  peu  plus  loin.  Irons-nous  au  Mont- 
Maria  où  la  foule  n'est  pas  aussi  grande,  ou  bien  au 
Mont-Pincio?  Nous  sommes  près  de  la  porte. 

Nous  passâmes  derrière  la  colonnade,  et  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  en  pleine  campagne.  La  voiture  s'ar- 
rêta devant  la  petite  auberge  qui  est  au  haut  de  la  colline. 
De  ce  lieu  élevé,  le  dôme  produisait  un  effet  merveil- 
leux, il  semblait  construit  avec  des  soleils  ardents.  A  la 
vérité,  on  ne  pouvait  voir  la  façade;  mais  ceci  ne  nui- 
sait pas  à  la  splendeur  du  tableau.  La  clarté  qui  se  ré- 
pandait dans  l'air  environnant,  faisait  imaginer  que  la 
coupole^  brillante  d'étoiles,  nageait  dans  un  océan  de  lu- 
mière. Le  son  de  la  musique  et  des  cloches  parvenait  à 
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nos  oreilles;  mais  tout  autour  de  nous,  régnait  une  obs- 
curité profonde.  Les  étoiles  nous  apparaissaient  seule- 
ment comme  des  points  blancs  qui  se  trouvaient  parse- 
més dans  le  ciel  d'un  azur  foncé;  leur  éclat  semblait  s'ê- 
tre effacé  devant  celui  du  splendide  feu  de  Pâques  qu'a- 
vait allumé  la  ville  sainte. 

Je  descendis  de  la  voiture,  et  entrai  dans  la  petite  au- 
berge afm  de  demander  quelques  rafraîchissements  pour 
les  deux  dames.  Comme  je  revenais  par  l'étroit  passage 
où  une  lampe  brûlait  devant  une  statue  de  la  Vierge,  je 
vis  devant  moi  Bernardo  ;  il  était  aussi  pâle  que  lorsqu'au 
collège  des  Jésuites,  il  avait  reçu  la  couronne  de  lau- 
riers. Ses  yeux  étincelaient  comme  s'il  eût  été  en  proie 
au  délire  de  la  lièvre;  il  saisit  ma  main  avec  la  violence 
d'un  homme  dont  la  raison  est  égarée. 

((  Je  ne  suis  pas  un  assassin  !  Antonio!  me  dit-il  d'une 
voix  singulièrement  étouffée;  autrement,  j'aurais  plongé 

mon  épée  dans  votre  perfide  cœur Mais  vous  vous 

battrez  avec  moi,  que  votre  poltronnerie  le  veuille  ou 
non.  Allons,  suivez-moi. 

—  Bernardo  !  êtes-vous  fou  ?  m'écriai-je  en  me  déta- 
chant vivement  de  lui. 

—  Criez  donc  plus  haut  encore,  répondit-il  de  la 
même  voix  contenue,  afm  qu'on  vienne  à  votre  secours, 
car  vous  n'oseriez  pas  vous  mesurer  seul  avec  moi!  mais 
avant  qu'on  puisse  me  lier  les  mains,  vous  serez  un 
homme  mort  !  » 
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Et  il  me  tendit  un  pistolet:»  Allons,  battez-vous  avec 
moi  ,  ou  je  deviendrai  votre  assassin.  «Cela  disant,  il 
m'entraîna  dehors.  Je  tenais  le  pistolet  qu'il  m'avait 
donné. 

—  Elle  vous  aime,  murmura-t-il,  et  dans  votre  vani- 
té,  vous  faites  parade  de  son  amour  devant  tous  les  ha- 
bitants de  Rome,  devant  moi-même  que  vous  avez 
trompé  par  d'hypocrites  discours. 

—  Vous  êtes  malade,  Bernardol  vous  êtes  fou,  éloi- 
gnez-vous! » 

A  ces  paroles,  il  se  précipita  sur  moi  ;  je  le  repoussai. 
En  même  temps,  j'entendis  une  détonation  ;  ma  main 
trembla...  J'étais  environné  de  fumée,  et  un  étrange  gé- 
missement frappa  mon  oreille  et  mon  cœur.  Bernardo 
nageait  dans  son  sang  sous  mes  yeux. 

Je  restai  là  comme  un  somnambule,  tenant  le  pistolet 
serré  dans  ma  main,  jusqu'à  ce  que  je  distinguasse  les 
voix  des  gens  de  la  maison  qui  étaient  accourus  au  bruit 
du  coup  de  pistolet,  et  que  j'entendisse  Annunciata  s'é- 
crier :«  Jésus  Marie!  » 

En  la  voyant  devant  moi  avec  son  amie,  je  compris 
tout  mon  malheur. 

«  Bernardo  !  appelai-je  avec  désespoir.  » 

Et  je  me  serais  jeté  sur  son  corps,  si  Annunciata  n'eût 
été  agenouillée  près  de  lui  ;  elle  essayait  d'étancher  le 
sang  qui  coulait  de  sa  blessure. 

Je  vois  encore  maintenant  son  pâle  visage  et  le  regard 
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scrulaleiir  qu'elle  fixa  sur  moi.  Je  deiiiGurais  immobile 
conime  si  mes  pieds  eussent  pris  racine  dans  la  terre. 

((  Sauvez-vous  !  sauvez-vous  !  cria  la  vieille  dame  en 
me  secouant  le  bras. 

—  Je  suis  innocent  !  »m'écriai-je  accablé  de  douleur, 
Jésus  Marie!  je  suis  innocent  !  il  voulait  me  tuer,  il  m'a 
donné  ce  pistolet,  le  coup  est  parti  par  accident...  Oui, 
Annunciata,  continuai-je,  lui  révélant  ainsi  dans  l'excès 
de  mon  désespoir,  ce  qu'autrement,  je  n'aurais  pas  osé 
lui  dirCj  nous  t'aimions  tous  deux.  Pour  toi  j'eusse  été 
heureux  de  mourir  comme  lui  !  Dis-moi  lequel  de  nous 
deux  était  le  plus  cher  à  ton  cœur  ?  dis-moi  si  tu  m'ai- 
mais... et  alors  je  fuirai! 

—  Retirez-vous!  balbutia-t-elle  en  me  repoussant  du 
geste.  —  Son  attention  était  toute  concentrée  sur  Ber- 
na rdo. 

—  Sauvez-vous,  répéta  la  vieille  dame. 

—  Annunciata,  repris-je  d'un  ton  suppliant  et  désolé 
lequel  de  nous  deux  t'était  le  plus  cher?  » 

Elle  se  pencha  sur  le  mort ,  je  l'entendis  pleurer  et  je 
la  vis  appuyer  ses  lèvres  sur  le  front  de  Bernardo. 
«  gli  sbirri  »dit  quelqu'un  tout  près  de  moi.  «  Fuyez  ! 
fuyez!  »et  je  fus  poussé  hors  de  ce  lieu  comme  par  des 
mains  invisibles. 


XIV 


LES    PAYSANS   DELLA  ROCCA  DEL  PAPA.   —  LA    CAVERNE    DE 
BRIGANDS.  —  LA  DEVINERESSE  DE  FRASCATL 


«  Elle  aime  Bernardo  !  »  Cette  pensée  seule  absorbait 
mon  cœur;  c'était  une  flèche  mortelle  qui  empoisonnait 
mon  sang  ,  qui  me  poussait  eu  avant ,  et  faisait  même 
taire  la  voix  qui  criait  au-dedans  de  moi  : 

«  Tu  as  tué  ton  ami  et  ton  frère  !  » 

Je  me  précipitai  instinctivement  à  travers  les  buis- 
sons et  les  taillis,  franchissant  les  murs  qui  entouraient 
les  vignobles  sur  le  penchani  des  collines.  Au  loin,  der- 
rière moi:,  le  dôme  de  Saint-Pierre  brillait  dans  les 
airs,  ainsi  qu'autrefois  l'autel  de  Caïn  et  d'Abel  quand 
le  meurtrier  s'enfuit. 

Pendant  plusieurs  heures  consécutives  je  marchai  à 
l'aventure  ;  je  ne  m'arrêtai  que  lorsque  j'eus  atteint  le 
Tibre,  qui  me  barrait  le  passage.  De  Rome  jusqu'à  la 
Méditerranée  le  fleuve  n'a  point  de  pont ,  ni  même  de 
bateau  qui  puisse  vous  transporter  à  l'autre  rive.   Cet 
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obstacle  inattendu  fut  comme  un  coup  de  poignard  qui 
engourdit  momentanément  le  ver  rongeur  qui  me  dé-' 
chirait  le  cœur  ;  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps  : 
bientôt  je  sentis  que  ma  détresse  était  doublée. 

A  quelques  pas  de  moi ,  j'aperçus  les  ruines  d'un 
tombeau  plus  vaste  et  aussi  plus  délabré  que  celui  que 
j'avais  habité,  dans  mon  enfance,  avec  la  vieille  Dome- 
nica.  Trois  chevaux  étaient  attachés  à  des  blocs  de 
pierre  et  mangeaient  la  botte  de  foin  suspendue  à  leur 
cou.  Une  spacieuse  ouverture  conduisait  par  un  court  et 
sombre  escalier  dans  le  caveau  de  la  tombe,  au  fond 
duquel  flamboyait  un  grand  feu.  Deux  robustes  paysans, 
couverts  de  manteaux  de  peau  de  mouton,  chaussés  de 
larges  bottes  et  coiffés  d'un  chapeau  pointu  auquel  était 
attachée  une  petite  image  de  la  Vierge,  étaient  étendus 
devant  ce  feu  et  fumaient  leurs  courtes  pipes.  Un  troi- 
sième personnage,  moins  grand  et  moins  fort  que  les 
précédents  ,  se  tenait  appuyé  contre  le  mur  et  portait  à 
sa  bouche  une  bouteille  de  vin.  Il  était  enveloppé  d"un 
ample  manteau  de  drap  gris  et  avait  sur  sa  tête  un 
large  chapeau  à  bords  rabattus.  A  peine  eus-je  jeté  un 
regard  sur  ce  groupe,  que  je  fus  moi-même  découvert. 
Ils  saisirent  leurs  armes,  placées  à  côté  d'eux ,  comme 
s'ils  appréhendaient  d'être  surpris  ,  et  ils  s'avancèrent 
précipitamment  vers  moi. 

«  Que  cherchez-vous  ici  ?  demandèrent-ils. 

—  Un  bateau  pour  traverser  le  Tibre,  répondis-je. 
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—  Vous  pourrez  le  chercher  longtemps ,  répliquè- 
rent-ils. 11  n'y  a  ici  ni  pont,  ni  bateau,  à  moins  qu'on  ne 
les  apporte  avec  soi. 

—  Mais,  commença  un  autre ,  tout  en  m'examinant 
de  la  tête  aux  pieds  ,  vous  vous  êtes  bien  écarté  de  la 
grande  route,  signore,  et,  la  nuit,  ce  n'est  pas  prudent. 
La  bande  de  César  a  de  longues  ramifications  ,  quoique 
le  saint-père  ait  travaillé  à  les  couper  avec  l'épée  ,  à  ce 
point  qu'il  s'est  peut-être  privé  lui-même  d'une  de  ses 
mains. 

«  Vous  auriez  dû  au  moins ,  remarqua  le  troisième, 
prendre   des  armes  avec  vous...  Voyez  comme  nous 

nous  sommes  précautionnés Il  y  a  une  triple  charge 

dans  ce  fusil...  Outre  cela,  j'ai  un  pistolet  à  la  ceinture, 
de  peur  que  le  fusil  vienne  à  rater. 

—  Et  moi ,  reprit  le  premier  interlocuteur ,  j'ai  de 
plus  une  petite  lame  qui  repose  en  ce  moment  dans  sa 
gaîne...  —  Et  cela  disant,  il  tira  de  sa  ceinture  un  cou- 
teau brillant  et  affilé  avec  lequel  il  se  mit  à  jouer. 

—  Renfonce-le  dans  sa  gaîne ,  Émilio  ,  dit  le  second  ; 
ne  vois-tu  pas  comme  cet  étranger  devient  pâle  ?  C'est 
un  jeune  homme  à  qui  l'usage  de  semblables  armes 
n'est  pas  familier.  Le  premier  coquin  qu'il  rencontrera 
s'emparera  de  sa  bourse...  il  n'aurait  pas  si  bon  marché 
d'aucun  de  nous.  Voyez-vous,  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  directement  à  moi,  ce  que  vous  avez  de  mieux  à 
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l'aire,  c'est  de  nous  donner  votre  argent  à  garder...  De 
cette  façon,  il  sera  en  sûreté. 

—  Vous  pouvez  prendre  lout  celui  que  je  possède, 
répondis-je  ;  mais  vous  n'aurez  pas  une  grosse  somme.  » 

J'étais  las  de  la  vie,  et  l'excès  de  mes  souffrances  me 
rendait  stupide. 

Cependant  il  m'était  facile  de  comprendre  en  quelle 
compagnie  je  me  trouvais.  Je  mis  la  main  dans  ma  po- 
che, où  je  savais  qu'il  y  avait  deux  écus;  mais ,  à  mon 
grand  étonnement,  je  sentis  qu'il  y  avait  une  bourse... 
Je  l'en  retirai...  c'était  un  ouvrage  de  femme  ,  et  je  l'a- 
vais précédemment  vue  entre  les  mains  de  la  vieille 
compagne  d'Annunciata.  Elle  l'avait  vraisemblablement 
jetée  dans  ma  poche  au  dernier  moment  de  notre  sépa- 
ration, afin  que  je  ne  fusse  pas  dépourvu  d'argent  dans 
ma  fuite. 

Les  trois  bandits  firent  tous  ensemble  un  mouvement 
pour  saisir  cette  bourse...  J'en  versai  aussitôt  le  con- 
tenu sur  la  pierre  plate  devant  le  foyer. 

«  De  l'or  et  de  l'argent  !  s'écrièrent-ils  en  voyant  les 
louis  d'or  briller  parmi  les  piastres.  —  C'eût  été  un  pé- 
ché que  de  laisser  de  si  balles  pièces  tomber  au  pouvoir 
de  voleurs  ! 

—  A  présent ,  dis-je  ,  tuez-moi  si  vous  le  voulez 

Vous  mettrez  ainsi  un  terme  à  mes  souffrances. 

—  Par  la  Madone  !  s'écria  Émilio,  pour  qui  nous  pre- 
nez-vous ?  Nous  sommes  de  braves  paysans  de  la  Rocca 
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ckl  Papa.  Nous  n'ôtons  pas  la  vie  à  nos  frères  chré- 
tiens. Allons,  buvez  un  verre  de  vin  avec  nous,  et  dites- 
nous  le  motif  de  votre  voyage. 

—  Ceci  restera  mon  secret,  répondis-je  en  acceptant 
le  vin  qu'il  m'offrait ,  car  mes  lèvres  desséchées  étaient 
avides  de  rafraîchissement. 

Ils  chuchotèrent  entre  eux  ;  puis  l'homme  au  cha- 
peau à  larges  bords  se  leva,  fit  un  signe  de  tête  aux 
deux  autres ,  me  regarda  en  face  d'un  air  railleur  et 
dit  : 

«  Vous  passerez  une  froide  nuit  après  une  chaude  et 
joyeuse  soirée.  i) 

Il  sortit  du  caveau,  et  nous  entendîmes  bientôt  le  ga- 
lop de  son  cheval.  Mes  nouveaux  compagnons  se  pré- 
parèrent à  leur  tour  à  partir. 

«  Vous  désirez  passer  le  Tibre  ?  me  dit  l'un  d'eux.  Si 
vous  ne  venez  pas  avec  nous  ,  il  vous  faudra  attendre 
longtemps.  Asseyez-vous  derrière  moi,  sur  mon  cheval, 
car  je  suppose  que  nager  en  lui  tenant  la  queue  ne  se- 
rait pas  de  votre  goiàt.  » 

Je  n'étais  pas  en  sûreté  en  cet  endroit;  je  compris 
que  je  n'avais  d'autre  asile  que  chez  ces  bandits.  Émilio 
m'aida  à  monter  sur  un  vigoureux  et  ardent  cheval ,  et 
se  plaça  ensuite  devant  moi. 

«  Laissez-moi  attacher  cette  corde  autour  de  vous, 
reprit-il  alors  ;  autrement ,  vous  pourriez  glisser  de  la 
selle  et  ne  pas  tomber  à  terre.  » 
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Et  il  jeta  autour  de  mes  reins  et  de  mes  bras  une 
corde  qu'il  lia  en  même  temps  à  sa  ceinture  ;  il  ne  m'é- 
tait plus  possible  de  remuer  mes  mains.  Le  cheval  s'a- 
vança lentement  dans  le  fleuve  ,  lâtant  le  terrain  avant 
d'y  appuyer  son  pied.  Bientôt  l'eau  monta  jusqu'aux  ar- 
çons ;  mais  le  noble  animal  parvint,  après  de  courageux 
efTorts,  à  gagner  la  rive  opposée.  Aussitôt  que  nous 
l'eûmes  atteinte,  le  bandit  détacha  la  corde  qui  me  liait 
à  lui  ;  mais  ce  fut  seulement  pour  attacher  plus  forte- 
ment mes  mains  aux  sangles. 

«  Vous  pourriez  tomber  et  vous  casser  le  cou  ,  expli- 
qua-t-il.  Tenez-vous  ferme  ,  car  maintenant  nous  allons 
galoper  dans  la  Campagna.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  frappa  de  ses  talons  les 
flancs  du  cheval  ;  son  camarade  en  fit  autant,  et  ils  cou- 
rurent à  bride  abattue,  comme  des  cavaliers  bien  exer- 
cés, à  travers  cette  plaine  vaste  et  aride.  Je  me  tenais 
ferme  des  pieds  et  des  mains  au  cheval.  La  longue  et 
noire  chevelure  de  mon  compagnon ,  soulevée  par  le 
vent,  me  battait  les  joues.  Nous  passâmes  rapidement 
auprès  des  tombeaux  renversés ,  et  je  vis  l'aqueduc  en 
ruines,  à  la  clarté  de  la  lune^  qui  se  leva,  rouge  comme 
du  sang,  à  l'horizon,  tandis  que  de  blancs  et  légers  nua- 
ges fuyaient  au-dessus  de  nos  têtes. 

Avoir  tué  Bernardo,  être  séparé  d'Annunciata  ,  forcé 
de  m'exiler,  et  me  trouver  attaché  sur  le  cheval  d'un 
bandit  lancé  à  pleine  course  au  milieu  de  la  Campagna, 
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tout  cela  me  semblait  un  rêve,  et  un  horrible  rêve  !  Oh! 
comme  je  souhaitais  pouvoir  m'éveiller  et  voir  s'éva- 
nouir ces  effroyables  images!  Je  fermai  hermétique- 
ment mes  yeux,  et  je  ne  sentis  plus  rien,  si  ce  n'est  la 
froide  brise  qui  soufflait  de  la  montagne  et  rafraîchis- 
sait mon  front  brûlant. 

«  Nous  allons  être  bientôt  sous  les  jupons  de  notre 
grand'mère,  dit  le  cavalier  quand  nous  fûmes  proche 
des  montagnes.  —  N'est-ce  pas  un  bon  cheval  que  ce- 
lui-ci? A  la  vérité,  il  a  reçu  cette  année  la  bénédiction 
.de  saint  Antoine.  Mon  camarade,  après  l'avoir  paré  de 
touffes  de  rubans  de  soie,  a  ouvert  devant  lui  le  saint 
Évangile,  Ta  aspergé  d'eau  bénite  ;  et  à  présent ,  le  dé- 
mon, ni  le  mauvais  œil  ne  pourront  avoir  d'influence  sur 
lui  de  l'année  entière.  ^) 

L'aube  commençait  à  blanchir  l'horizon  ,  quand  nous 
atteignîmes  les  montagnes. 

«  Le  jour  va  bientôt  paraître,  remarqua  l'autre  cava- 
lier. Les  yeux  du  signore  pourraient  en  être  offensés  ;  je 
veux  lui  donner. un  parasol.  » 

Et,  cela  disant ,  il  jeta  sur  ma  tête  un  morceau  de 
toile  qu'il  serra  si  ferme  que  je  n'y  vis  plus  du  tout. 
Mes  mains  étaient  garrottées  ;  je  ne  pouvais  donc  leur 
échapper,  et  d'ailleurs  mon  esprit  était  trop  profondé- 
ment accablé  pour  que  je  me  révoltasse  contre  leur  vo- 
lonté. 

Nous   montâmes  pendant  quelque  temps;    ensuite 
I.  as* 
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nous  redescendîmes  très  -  rapidement.  Des  branches 
d'arbres  me  frappaient  le  visage  ;  nous  devions  suivre 
un  chemin  peu  fréquenté.  Enfin,  on  me  fitmettrepiedà 
terre,  et  l'on  me  conduisit  en  avant  ;  mais  pas  une  parole 
ne  fut  prononcée.  Puis,  nous  descendîmes  un  escalier 
pratiqué  dans  une  étroite  ouverture.  L'excessive  con- 
tention de  mon  esprit  m'avait  empêché  de  remarquer 
de  quel  côté  nous  avions  pénétré  dans  les  montagnes. 
Ce  ne  fut  que  bien  des  années  plus  tard  que  cet  endroit 
me  fut  connu  ;  beaucoup  d'étrangers  l'ont  visité  et  plus 
d'un  peintre  a  retracé  sur  la  toile  ce  site  pittoresque. 
ÎNous  étions  sur  l'emplacement  autrefois  occupé  par 
l'ancien  Tusculum.  Derrière  Frascati,  dont  les  coteaux 
sont  couverts  de  bois  de  châtaigniers  et  de  massifs  de 
grands  lauriers,  gisent  ces  antiques  ruines ,  parmi  les- 
quelles croissent  çà  et  là  de  hauts  églantiers  et  d'énor- 
mes aubépins.  Dans  plusieurs  endroits  de  la  montagne 
sont  de  profondes  caves,  construites  en  briques  et  ac- 
tuellement masquées  par  mie  végétation  luxuriante.  Au- 
delà  de  la  vallée,  on  aperçoit  les  hautes  collines  de  l'A- 
bruzze,  lesquelles  bornent  les  Marais  et  donnent  à  tout  ce 
paysage  un  aspect  agreste  qui  impressionne  doublement 
le  voyageur. 

Les  bandits  me  guidaient  donc  dans  une  de  ces  ca- 
vernes à  demi-cachées  par  des  plantes  rampantes  ou 
grimpantes.  Enfui,  nous  fîmes  une  halte;  j'entendis  un 
léger  coup  de  sifflet,  et,  immédiatement  après,  le  bruit 
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d'une  trappe  ou  d'une  porte  qui  s'ouvrait;  nous  des- 
cendîmes encore  quelques  marches,  et  le  son  de  diver- 
ses voix  frappa  mon  oreille.  On  m'ôta  le  bandeau  qui 
couvrait  mes  yeux,  et  je  me  trouvai  dans  un  spacieux 
caveau.  Des  hommes  vigoureux,  couverts  d'un  manteau 
de  peau  de  mouton,  comme  mes  conducteurs,  étaient 
assis  et  jouaient  aux  cartes  autour  d'une  longue  table 
sur  laquelle  brûlaient  deux  lampes  de  cuivre ,  à  plu- 
sieurs mèches,  qui  jetaient  une  vive  lumière  sur  leurs 
traits  fortement  accentués.  Devant  eux,  il  y  avait  du  vin 
contenu  dans  de  grandes  bouteilles.  Mon  arrivée  n'ex- 
cita point  d'étonnement  ;  ils  me  firent  une  place  à 
leur  table,  me  donnèrent  une  coupe  de  vin  et  un  mor- 
ceau de  saucisson,  tout  en  continuant ,  dans  un  dialecte 
que  je  ne  comprenais  pas,  une  conversation  qui  ne 
semblait  pas  d'ailleurs  avoir  rapport  à  moi. 

Je  n'éprouvais  point  de  faim,  mais  seulement  une  soif 
ardente;  et  je  bus  le  vin  qui  m'avait  été  offert.  Je  jetai 
mes  regards  autour  de  moi...  les  murailles  étaient  cou- 
vertes d'armes  et  d'objets  d'habillement.  Dans  le  coin 
de  cet  antre ,  il  y  avait  un  renfoncement.  A  la  voûte 
pendaient  deux  lièvres  en  partie  dépouillés  ,  au-dessous 
desquels  j'aperçus  un  être  humain...  Une  vieille  femme 
très-maigre,  d'une  apparence  pourtant  vigoureuse,  était 
assise  dans  ce  renfoncement  et  filait  du  lin  au  fuseau. 
Ses  cheveux,  blancs  comme  de  l'argent,  s'étaient  déliés 
et  éparpillés  sur  ses  joues  ainsi  que  sur  son  cou  basané; 
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son  œil  noir  restait  fixé  sur  son  fuseau.  Elle  me  parut 
la  vivante  image  d'une  des  trois  Parques.  Devant  ses 
pieds  étaient  étalées  des  cendres  chaudes  qui  formaient 
autour  d'elle  un  grand  cercle. 

On  ne  me  laissa  pas  longtemps  livré  à  mes  observations. 
Les  bandits  commencèrent  à  m'interroger  sur  ma  posi- 
tion dans  la  société,  sur  mon  genre  de  vie  habituel,  sur 
ma  famille  et  mes  amis.  Je  leur  déclarai  que  je  leur 
avais  déjà  donné  tout  ce  que  je  possédais,  et  que  s'ils 
demandaient  pour  moi  une  rançon  à  Rome ,  personne 
ne  leur  donnerait  seulement  un  écu  ;  car  j'étais  un  pau- 
vre oiseau,  et,  depuis  longtemps,  j'avais  l'intention 
d'aller  à  Naples  pour  y  essayer  mon  talent  d'improvisa- 
teur. Je  ne  leur  cachai  pas  le  motif  de  ma  fuite,  —  le 
meurtre  involontaire  que  j'avais  commis,  —  sans  toute- 
fois leur  expliquer  les  circonstances  dont  il  avait  été  pré- 
cédé. «  La  seule  rançon  que  vous  puissiez  espérer  pour 
moi,  ajoutai-je,  est  la  somme  que  la  loi  vous  accordera, 
si  vous  me  livrez  à  la  justice...  Faites-le...  quant  à  moi, 
en  ce  moment,  je  ne  forme  pas  d'autre  souhait  ! 

—  Un  plaisant  souhait,  vraiment!  dit  un  des  hommes. 
Mais  vous  avez  peut-être  bien  à  Rome,  quelque  johe  fille 
qui  sacrifierait  ses  boucles  d'oreilles  d'or  pour  vous  ren- 
dre à  la  liberté...  vous  pourriez  alors  aller  improviser  à 
Naples...  nous  sommes  précisément  les  hommes  les  plus 
capables  de  vous  faire  passer  la  frontière...  ou  bien  vo- 
tre rançon  servira  d'arrhes  à  notre  association C'est 
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un  marché  conclu  !  vous  êtes  au  milieu  de  gens  sur  la 
parole  desquels  on  peut  compter;  vous  en  jugerez  vous- 
même!  mais  dormez  maintenant,  vous  penserez  ensuite 
à  cela.  Voici  un  lit,  et  vous  aurez  une  couverture  qui 
est  à  l'épreuve  du  souffle  de  la  bise  comme  de  celui  du 
Sirocco,...  mon  manteau  brun  que  vous  voyez  là,  pendu 
à  ce  crochet  de  fer.  Il  me  le  jeta,  me  montra  une  natte 
en  paille  étendue  par  terre  à  une  des  extrémités  de  la 
table,  et  s'éloigna  en  chantant  la  chanson  favorite  des 
habitants  d'Albano  :  «  Discendi,  6  mia  Betiina!  » 

Je  m'étendis  sur  la  natte,  sans  espérer  y  trouver  le 
repos.  J'aurais  cru  que  tous  les  événements  qui  avaient 
si  violemment  agité  mon  âme  étaient  un  rêve ,  si  le  lieu 
où  je  me  voyais,  et  les  sombres  physionomies  qui  m'en- 
touraient ne  m'eussent  convaincu  que  mes  souvenirs 
n'étaient  malheureusement  pas  mensongers. 

Peu  de  temps  après  que  je  fus  couché,  un  étranger 
entra  dans  la  caverne.  Il  avait,  lui  aussi,  deux  pistolets  à 
sa  ceinture,  et  un  long  manteau  gris  était  négligemment 
jeté  sur  son  épaule...  Je  reconnus  l'individu  qui  nous 
avait  quittés  à  l'entrée  du  tombeau  pour  suivre  une  au- 
tre direction  que  nous.  Il  se  mit  à  califourchon  sur  un 
banc,  et  entama  une  conversation  sérieuse  avec  les  au- 
tres brigands.  Dans  un  coin  de  l'antre,  la  vieille  femme 
au  teint  cuivré  était  toujours  assise  et  continuait  de  fi- 
ler en  gardant  une  complète  immobilité...  on  l'eût  prise 
plutôt  pour  une  figure  peinte  sur  un  fond  brun,  que 
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pour  une  créature  vivante.  De  nouveaux  charbons  ar- 
dents avaient  été  épaipillés  sur  la  pierre  devant  elle,  et 
répandait  de  la  chaleur  tout  à  l'entour. 

«  La  balle  lui  a  traversé  le  côté,  disait  l'étranger;  il  a 
perdu  beaucoup  de  sang;  mais  peu  de  moments  après  , , 
il  a  repris  connaissance. 

—  Elii!  sùjnore ,  me  cria  Émilio  en  s'apercevant  que 
j'étais  encore  éveillé;  Gregorio  nous  apporte  de  Rome 
des  nouvelles  qui  vous  feront  assurément  plaisir  !  Vous 
aviez  donc  tiré  sur  le  neveu  du  sénateur  !  Oui,  c'est  bien 
réellement  vous!  toutes  les  circonstances  s'accordent 
pour  le  prouver.  C'était  un  coup  hardi  ! 

—  Est-il  mort?  balbutiai-je. 

—  Non,  pas  tout-à-fait,  répondit  le  nouveau-venu,  et 
peut-êtje  n'en  mourra-t-il  j  as  ;  du  moins,  les  médecins 
le  disent.  La  belle  étrangère  qui  chante  comme  un  rossi- 
gnol l'a  veillé  toute  la  nuit;  elle  n'a  quitté  son  chevet  que 
lorsque  les  docteurs  lui  ont  eu  assuré  que  le  danger  était 
passé  et  qu'il  fallait  lui   éviter  toute   espèce  d'émotion. 

—  Ainsi,  remarqua  un  autre  bandit,  vous  avez  man- 
qué votre  but  en  ce  qui  concerne  le  cœur  de  l'une  et  la 
poitrine  de  l'autre.  C'est  un  couple  auquel  \  ous  ferez 
bien  de  laisser  prendre  son  vol.  Demeurez  avec  nous  ; 
nous  menons  une  vie  libre  et  joyeuse.  Vous  pourrez  de- 
venir un  petit  prince  et  le  danger  que  vous  courrez  ne 
sera  pas  plus  grand  c[iie  celui  qui  est  suspendu  sur  toutes 
les  têtes  couronnées.  Le  vin  ni  les  aventures  ne  vous 
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manqueront  pas,  non  plus  que  les  belles  filles......  pour 

celle  qui  vous  a  déçu,  vous  en  aurez  dix.  Il  vaut  mieux 
boire  la  vie  à  grands  traits  que  goutte  à  goutte, 

—  Bernardo  vit,  je  ne  suis  pas  son  meurtrier!  me  ré- 
pétai-je  mentalement.  Cette  pensée  retrempa  mes  forces 
morales,  mais  mon  chagrin  à  l'égard  d'Annunciata  n'en 
fut  point  adouci.  Je  répondis  d'un  ton  calme  et  résolu 
aux  bandits  qu'ils  pouvaient  agir  avec  moi  comme  bon 
leur  semblerait;  mais  que  ma  nature,  mon  éducation, 
mes  projets,  s'opposaient  à  ce  que  j'ascédasse  à  leur 
proposition. 

A  cette  déclaration,  la  physioaomie  du  brigand  se 
rembrunit  : 

—  Six  cents  écus  seront  le  prix  le  plus  bas  auquel 
nous  mettrons  votre  liberté,  s'écria-t-il.  Si  cette  somme 
ne  nous  est  pas  remise,  dans  six  jours,  vous  nous  ap- 
partenez mort  ou  vivant  ;  votre  jolie  figure,  mes  bien- 
veillantes dispositions  pour  vous,  ne  vous  serviront  de 
rien  !  six  cents  écus  î  Sans  cela,  vous  n'aurez  d'autre  alter- 
native que  de  vous  associer  avec  nous  ou  d'aller  joindre 
au  fond  de  ce  puits  là-bas,  les  nombreux  cadavres  qui 
y  sont  couchés  dans  les  bras  les  uns  des  autres.  Écrivez 
donc  à  votre  ami ,  ou  à  la  jolie  chanteuse  ;  ils  doivent 
vous  être,  au  fond,  très-reconnaissants  de  ce  que  vous 
les  avez  amenés  à  une  explication  réciproque,  et  ils  paie- 
ront certainement  cette  misérable  somme  pour  vous. 
Nous  n'avons  jamais  laissé  sortir  personne  à  si  bon  mar- 
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elle  de  notre  hôtellerie.  Réfléchissez-y  un  peu,  ajouta-t- 
il  en  riant;  votre  voyage  jusqu'ici  ne  vous  a  rien  coûté, 
et  vous  aurez  eu  la  table  et  le  logement  pendant  six 
jours!  Nul  ne  saurait  nier  que  nos  prétentions  soient  fort 
raisonnables.  » 

Ma  réponse  fut  la  même  que  précédemment. 

((  Quel  obstiné  garçon!  dit-il.  Toutefois  ton  opiniâtre- 
té me  plaît,  je  ne  saurais  en  disconvenir,  même  s'il  me 
fallait  t'envoyer  une  balle  à  travers  le  cœur.  Notre  joyeuse 
vie  devrait  pourtant  tenter  un  esprit  jeune  et  ardent 

comme  le  tien Comment,  poète  et  improvisateur,  tu 

ne  serais  pas  charmé  de  prendre  un  si  hardi  essor  !  Et 
cependant,  si  je  te  demandais  de  chanter  :«  la  Force  au- 
dacieuse dans  les  monlagnes,  »  n'exalterais-tu  pas  dans 
tes  vers  cette  même  vie  que  tu  semblés  mépriser;  al- 
lons, bois  cette  coupe  de  vin,  et  donne-nous  un  échan- 
tillon de  ton  art.  Tu  traiteras  le  sujet  que  je  viens  de  te 
donner,  et  si  tu  le  fais  en  maître,  eh  bien!  je  prolon- 
gerai d'un  jour  le  délai  que  je  t'ai  accordé.  » 

11  détacha  un  cistre  de  la  muraille  où  il  était  appendu, 
et  le  posa  sur  mes  genoux;  les  bandits  se  réunirent  en 
cercle  autour  de  moi  et  me  pressèrent    déchanter... 

Je  me  recueilhs  pendant  quelques  minutes lime 

fallait  célébrer  les  bois,  les  rochers ,  moi  qui  ne  les 
connaissais  seulement  pas. C'était  les  yeux  bandés  que  j'a- 
vais été  conduit  par  les  brigands  dans  leur  antre;  ma 
vie  s'était  jusqu'alors  entièrement  écoulée  à  Rome,  et  je 
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n'avais  jamais  parcouru  d'autres  bois  que  ceux  d'arbres 
verts  de  la  villa  Borghese,  et  de  celle  Pamphili.  Dans 
mon  enfance,  j'avais  bien  vu  des  montagnes ,  mais  seu- 
lement de  loin,  quand  j'habitais  la  cabane  de  Domenica. 
Je  les  avais  traversées  une  seule  fois ,  lors  de  ce  mal- 
heureux voyage  à  Genzano.  Ma  mémoire  avait  gardé 
le  souvenir  de  l'obscurité  et  du  silence  qui  régnaient 
sous  les  hauts  platanes  du  lac  Némi  où  nous  nous  étions 
arrêtés  ce  soir-là.  Ce  tableau  se  représenta  à  mon  esprit 
et  ranima  mon  imagination  en  beaucoup  moins  de  temps 
qu'il  ne  m'en  a  fallu  pour  le  dire.  Mille  idées  surgirent 
soudain  dans  mon  cerveau. 

Je  fis  résonner  les  cordes  du  cistre.  Mes  pensées  se 
traduisirent  en  paroles ,  et  mes  paroles  en  vers  pom- 
peux. Je  dépeignis  le  calme  profond  qui  règne  au  mi- 
lieu des  bois,  et  je  décrivis  les  rochers  dont  la  tête  or- 
gueilleuse se  perd  dans  les  nues.  Je  montrai  la  femelle 
de  l'aigle  demeurée  seule  dans  leur  aire  où  elle  apprend 
à  ses  petits  à  essayer  la  force  de  leurs  ailes,  et  à  exer- 
cer leur  regard  aigu  en  fixant  le  soleil. 

«  Vous  êtes  les  rois  des  oiseaux,  leur  dit-elle.  Vos 
yeux  sont  perçants  et  vos  serres  vigoureuses.  Prenez 
votre  vol ,  mes  regards  vous  suivront,  et  mon  cœur 
chantera,  comme  la  voix  du  cygne  quand  la  mort  l'é- 
treint.  Je  célébrerai  votre  force  glorieuse!»  Et  les  jeunes 
aigles  prirent  leur  essor.  L'un  atteignit  seulement  le  pic 
de  rocher  le  plus  proche  de  leur  aire  et  resta  les  yeux 
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fixés  sur  le  soleil  rayonnant,  comme  s'il  voulait  s'imbi- 
ber de  sa  flamme;  mais  l'autre  se  mit  à  tournoyer  auda- 
cieusement  au-dessus  des  rochers  et  du  lac  profond 
qu'ils  dominaient.  La  surface  de  l'eau  reflétait  les  rives 
boisées  et  le  ciel  bleu.  Un  énorme  poisson  s'y  tenait  im- 
mobile.... l'aiglon  se  précipita  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair sur  sa  proie ,  enfonça  ses  serres  aiguës  dans  son 
dos...  et  le  cœur  de  la  mère  qui  suivait  de  l'œil  sa  pro- 
géniture, palpita  de  joie.  Mais  le  poisson  et  l'oiseau 
étaient  de  force  égale  :  les  serres  de  celui-ci  se  trou- 
vaient trop  fortement  fixées  dans  les  chairs  de  celui-là 
pour  pouvoir  s"en  détacher:  une  lutte  entr'eux  deux 
s'engagea,  et  le  lac  paisible  fut  violemment  agité;  puis  il 
redevint  calme  pendant  quelques  instants.  Les  larges  ai- 
les de  l'aigle  restèrent  étendues  sur  Teau  comme  les 
feuilles  du  lotus  :  mais  bientôt  elles  se  soulevèrent  de 
nouveau;  on  entendit  soudain  un  craquement,  une  des 
ailes  s'enfonça,  tandis  que  l'autre  battait  l'eau  avec  une 

telle  vivacité  qu'elle  la  faisait  écumer ensuite  tout 

disparut.  Le  poisson  et  l'oiseau  furent  ensevelis  dans  les 
eaux  profondes.  Alors  la  mère  de  l'aiglon  jeta  un  la- 
mentable cri,  elle  tourna  ses  regards  vers  l'autre  qui 
s'était  arrêté  sur  la  pointe  du  roc...  11  n'était  déjà  plus 
là  ;  mais  au  loin  ,  dans  la  direction  du  soleil,  elle  aper- 
çut comme  une  tache  noire  qui  s'élevait  dans  les  airs , 
et  qui  se  perdit  enfin  au  milieu  des  lumineux  rayons. 
Elle  sentit  son  cœur  agité  par  une  orgueilleuse  joie,   et 
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elîe  chanta  la  force  audacieuse  qui  ne  devient  réelle- 
ment grande  que  par  la  hauteur  de  l'objet  qu'elle  s'ef- 
force d'atteindre. 

Mes  chants  étaient  achevés,  et  je  fus  salué  par  de 
brillants  applaudissements.  Mes  yeux  ne  pouvaient  se  dé- 
tacher de  la  vieille  fileuse;  comme  j'étais  à  peu  près  au 
milieu  de  mon  improvisation,  elle  avait  laissé  tomber 
son  fuseau,  et  depuis  ce  moment  avait  tenu  fixé  sur 
mon   visage  un   regard  sombre,  pénétrant,  qui  pro- 

'duisit  sur  mon  imagination  un  effet  singulier il  me 

sembla  que  cette  scène  de  mon  enfance  que  j'étais  en- 
train de  retracer,  se  renouvelait  devant  moi.  Lorsque  je 
me  tus,  elle  se  leva  et  s'avança  précipitamment  vers 
moi,  en  s'écriant  : 

«  Tu  as  gagné  ta  rançon  !  le  son  de  la  musique  a 
pius  de  puissance  que  celui  de  l'or...  J'ai  vu  du  bonheur 
scintiller  dans  ton  œil  tandis  que  l'aigle  et  le  poisson 
descendaient  mourir  au  fond  des  eaux,  'prends  hardi- 
ment ton  vol  vers  le  soleil,  mon  audacieux  aiglon!  per- 
sonne ne  te  coupera  les  ailes. 

—  Savante  Fulvia!  dit  en  sïnclinant  avec  respect  de- 
vant la  vieille,  celui  des  brigands  qui  m'avait  |demandé 
déchanter,  connais-tu  lesignore?  l' avais-tu  déjà  en- 
tendu improviser  ? 

—  J'ai  vu  scintiller  une  étoile  dans  ses  yeux...  j'ai  vu 
l'invisible  gloire  qui  rayonnait  autour  de  cet  enfant...  il 
tressait  alors  une  guiiiande....  il  en  tressera  plus  tard 
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une  autre  beaucoup  plus  belle et  pour  cela  il  faut 

qu'il  ait  les  mains  libres....  crois-tu  que  dans  six  jours 
je  te  laisserai  percer  d'une  de  tes  balles  mon  jeune  ai- 
gle, parce  qu'il  n'aura  pas  réussi  à  fixer  ses  serres  dans 
le  dos  du  poisson?  Il  demeurera  encore  six  jours  dans 
le  nid  et  après,  il  prendra  son  essor  vers  le  soleil. 

Elle  ouvrit  alors  une  petite  armoire  pratiquée  dans  la 
muraille,  et  en  tira  du  papier  sur  lequel  elle  s'apprêta  à 
écrire. 

«L'encre  s'est  desséchée,  dit-elle,  et  est  devenue 
aussi  dure  que  la  pierre.  Mais  nous  remplacerons  faci- 
lement la  liqueur  noire  par  une  autre  de  couleur  diffé- 
rente... Égratigne  ta  main,  Cosimo  !  » 

Sans  prononcer  un  mot ,  le  bandit  prit  son  couteau  et 
s' étant  écorché  la  peau ,  il  humecta  la  plume  avec  son 
sang.  La  vieille  me  la  tendit  alors  en  me  disant  d'écrire 
ces  mots  :  «  Je  me  rends  à  Naples  !  » 

«Mets  ton  nom  au-dessous  ,  ajouta-t-elle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  l'un  des  plus 
jeunes  brigands  en  lançant  à  Fulvia  un  regard  irrité. 

—  Est-ce  que  le  vermisseau  se  mêle  de  raisonner  ? 
dit-elle.  Qu'il  songe  plutôt  à  se  tenir  en  garde  contre  le 
pied  qui  peut  l'écraser  ! 

—  Nous  nous  fions  à  ta  prudence  ,  respectable  mère  , 
reprit  un  des  plus  âgés  de  la  troupe.  Ta  volonté  est  un 
tabernacle  de  bénédictions  et  de  succès.  » 

Pas  un  mot  de  plus  ne  fut  prononcé  sur  ce  sujet. 
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La  gaîté  ne  tarda  pas  à  renaître  ;  les  bouteilles  de  vin 
recommencèrent  de  circuler.  Mes  hôtes  me  frappèrent 
amicalement  sur  l'épaule,  et  me  donnèrent  les  meilleurs 
morceaux  de  la  venaison  qui  fut  servie.  Fulvia  se  remit 
à  filer  son  fuseau  :  un  des  jeunes  bandits  renouvela  le 
cordon  de  charbons  allumés  qui  l'entourait,  en  disant: 
«  Vous  avez  froid  ,  vieille  mère  !  »  D'après  la  conversa- 
tion qui  venait  d'avoir  lieu ,  et  le  nom  que  les  bandits 
avaient  donné  à  cette  femme  en  lui  parlant,  j'avais  re- 
connu qu'elle  était  la  devineresse  qui  m'avait  prédit 
l'avenir  quand  j'étais  enfant ,  et  qu'elle  nous  avait  ren- 
contrés, moi,  ma  mère  et  Mariuccia  sur  les  bords  du  lac 
Némi.  Je  comprenais  que  mon  sort  était  entre  ses  mains; 
elle  m'avait  fait  écrire  :  «  Je  me  rends  à  Naples  !  »  Mais 
comment  pourrais-je  franchir  la  frontière  sans  passe- 
port ?  Comment  pourrais-je  vivre  dans  cette  ville  où  je 
ne  connaissais  personne?  Y  faire  mes  débuts  comme 
improvisateur,  c'est  ce  que  dans  ma  position  de  fugitif 
d'un  état  voisin,  je  n'aurais  pas  hasardé.  Néanmoins,  la 
facilité  d'élocution  dont  la  nature  m'avait  doué  et  la 
confiance  que  j'avais  mise  dès  mon  enfance  en  la  pro- 
tection de  la  Madone  ,  raffermissaient  mon  âme  ;  même 
le  souvenir  d'Annunciata ,  tout  entoura  qu'il  était  de 
mélancoliques  pensées  ,  ramenait  dans  mon  cœur  un 
calme  semblable  à  celui  qu'éprouve  le  marin  lorsqu'a- 
près  avoir  vu  sombrer  son  navire,  il  se  dirige  seul  dans 
une  petite  barque,  vers  un  rivage  inconnu. 
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Les  jours  se  succédaient  les  uns  aux  autres;  les  hom- 
mes allaient  et  venaient  ;  Fulvia  elle-même  s'absenta 
pendant  une  journée  entière  ,  que  je  passai  seul  dans  le 
caveau  avec  un  des  brigands. 

C'était  un  jeune  homme  d'environ  vingt-et-un  ans  ; 
les  traits  de  son  visage  n'avaient  rien  de  remarquable  ; 
mais  l'expression  de  sa  physionomie  était  si  farouche 
que  parfois  j'imaginais  qu'il  avait  l'esprit  égaré,  il  garda 
le  silence  pendant  longtemps  ;  tout-à-coup  relevant  la 
tête  et  se  tournant  vers  moi,  il  me  dit  : 

«  Tu  sais  lire...  lis-moi  une  prière  dans  ce  livre.  »  Et 
il  me  donna  en  même  temps  un  livre  de  prières.  Je  fis 
ce  qu'il  désirait  ;  tandis  que  je  lisais,  un  sentiment  très- 
vif  de  dévotion  rayonna  dans  ses  grands  yeux  bruns. 

«  Pourquoi  veux-tu  nous  quitter  ?  me  demanda-t-il 
en  me  tendant  affectueusement  sa  main.  La  perfidie  et 
le  parjure  habitent  dans  les  cités  aussi  bien  que  dans  les 
bois;  seulement  dans  les  bois,  l'air  est  plus  frais  et  les 
hommes  moins  nombreux.  »  Une  sorte  de  sympathie 
s'établit  alors  entre  nous.  J'étais  touché  de  la  tristesse 
où  il  paraissait  plongé ,  bien  que  l'étrangeté  de  ses  ma- 
nières me  fît  parfois  frissonner. 

«  ïu  connais  sans  doute ,  me  dit-il  ,  la  légende  du 
prince  Savelli ,  et  des  joyeuses  noces  qui  eurent  lieu  à 
Ariccia?  Le  marié  n'était  qu'un  pauvre  paysan  ,  la  ma- 
riée une  simple  villageoise ,  mais  belle  et  sage.  Le  ri- 
che prince  Savelli  donna  un  bal  en  l'honneur  de  la  nou- 
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velle  épouse ,  et  demanda  un  rendez- vous  à  cette  der- 
nière... Elle  raconta  cela  à  son  mari  qui  revêtit  les  ha- 
bits de  la  jeune  femme  ,  se  couvrit  de  son  voile  de  ma- 
riée ,  et  alla  en  sa  place  dans  le  jardin  du  prince,  lieu 

indiqué  pour  le  rendez-vous Là,  quand  l'amoureux 

seigneur,  s'imaginant  que  c'était  la  mariée  qui  s'appro- 
chait ,  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  presser  contre  son 
cœur,  il  tomba  frappé  mortellement  d'un  coup  de  poi- 
gnard. J'ai  connu  un  comte  et  deux  mariés  auxquels  il 
est  arrivé  une  histoire  semblable ,  avec  cette  différence 
que  la  jeune  femme  ne  fut  pas  aussi  sincère.  Le  riche 
comte  célébra  avec  elle  la  nuit  des  noces  ,  et  l'époux  la 
fête  de  la  mort!  Le  sein  de  l'infidèle  brillait  d'une  blan- 
cheur aussi  éclatante  que  celle  de  la  neige,  quand  la 
lame  d'acier  d'un  couteau  affilé  la  traversa  pour  parve- 
nir jusqu'à  son  cœur.  » 

Je  continuais  à  le  regarder  silencieusement  en  face , 
ne  trouvant  point  de  paroles  pour  lui  exprimer  ma  sym- 
pathie. 

«Tu  penses  peut-être,  reprit-il,  que  je  n'ai  jamais 
connu  l'amour,  que  je  n'ai  jamais  bu  ,  comme  l'abeille, 
dans  la  coupe  parfumée...  Écoute  :  Une  dame  anglaise 
de  haut  rang  se  rendait  à  Naples.  Elle  avait  avec  elle 

une  jeune  et  jolie  suivante La  santé  colorait  ses 

joues  ,  le  feu  de  la  jeunesse  brillait  dans  ses  yeux.  Mes 
camarades  forcèrent  les  deux  femmes,  ainsi  qu'un  jeune 
homme  qui  les  accompagnait  et  était,  je  crois,  l'amant 
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de  l'une  d'elles,  à  mettre  pied  à  terre  et  à  demeurer  as- 
sis en  silence ,  pendant  qu'ils  pillaient  la  voiture.  Puis  , 
nous  les  emmenâmes  tous  trois  dans  les  montagnes. 
Avant  que  leur  rançon  fût  arrivée,  les  joues  de  la  jeune 
fille  avaient  pâli  et  ses  yeux  s'étaient  ternis...  Les  bois 
sont  si  touffus  dans  les  montagnes  !  » 

Je  me  détournai  de  lui,  et  il  ajouta  comme  pour  s'ex- 
cuser : 

((  C'était  une  protestante,  une  fille  de  Satan  !  » 

Fulvia  revint  dans  la  soirée  et  me  donna  une  lettre 
qu'elle  me  défendit  de  lire. 

((  Les  montagnes  ont  leurs  capuchons  blancs ,  me  dit- 
elle,  il  est  temps  de  partir.  Mange  et  bois,  car  nous  en- 
treprenons un  long  voyage,  et  il  n'y  a  pas  d'auberge  sur 
les  chemins  déserts  et  rocailleux  que  nous  suivrons.  » 

Le  jeune  bandit  servit  à  la  hâte  sur  la  table  devant 
nous,  du  pain  ,  de  la  viande  et  du  vin,  et  quand  notre 
repas  fut  achevé ,  Fulvia  jeta  un  manteau  sur  ses  épau- 
les, et  m'entraîna  dans  un  passage  souterrain. 

«  Dans  cette  lettre ,  m'expliqua-t-elle  ,  sont  les  ailes 
au  moyen  desquelles  tu  prendras  ton  essor.  Pas  un  des 
soldats  qui  gardent  la  frontière  ne  froissera  seulement 
une  de  tes  plum.es,  mon  jeune  aigle  !  Tu  trouveras  aussi 
dans  ce  papier  la  baguette  magique  qui  te  procurera  de 
l'or  et  de  l'argent  jusqu'à  ce  que  tu  aies  découvert  tes 
propres  trésors.  » 

Elle  écarta  alors  de  son  bras  nu  et  décharné  le  ri- 
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deau  de  lierre  qui  masquait  l'entrée  de  la  caverne.  La 
nuit  était  obscure  et  un  épais  brouillard  enveloppait  la 
montagne.  Je  tenais  Fulvia  par  son  manteau,  et  à  peine 
pouvais -je  suivre  sa  marche  rapide  au  milieu  des  ténè- 
bres ,  à  travers  les  sentiers  mal  frayés.  Semblable  à  un 
fantôme  qui  erre  la  nuit  parmi  les  tombeaux ,  elle  allait 
toujours  en  avant  sans  crainte  ni  hésitation. 

Après  avoir  ainsi  marché  pendant  un  assez  longtemps, 
nous  nous  trouvâmes  dans  un  étroit  vallon  qu'entou- 
raient des  rochers  escarpés.  Non  loin  de  nous,  s'élevait 
une  de  ces  cabanes  en  paille,  sans  murs,  dont  le  toit  de 
roseaux  s'incline  vers  la  terre,  et  que  l'on  rencontre  çà 
et  là  dans  les  marais  Pontins.  A  travers  une  fente  de  la 
porte  on  voyait  briller  une  lumière.  Nous  entrâmes  dans 
cette  hutte  qui  ressemblait  à  une  grande  ruche  ;  Tinté- 
rieur  en  était  entièrement  noirci  par  la  fumée  qui  n'a- 
vait point  d'autre  issue  que  par  la  porte  fort  basse.  Les 
sohves  et  les  piliers  de  bois  ,  aussi  bien  que  le  toit  de 
roseaux  étaient  luisants  de  suie.  Au  milieu  de  la  cabane 
il  y  avait  une  espèce  de  foyer  construit  en  briques  et 
plus  long  que  large  ;  là  pétillait  un  feu  de  bois  qui  ser- 
vait à  chauffer  la  hutte  et  à  faire  cuire  des  aliments.  Au 
fond  ,  il  y  avait  une  ouverture  qui  conduisait  dans  une 
autre  hutte  plus  petite,  et  attenant  à  la  première  ;  ainsi 
l'on  voit  deux  oignons  de  différente  grosseur  adhérer 
l'un  à  l'autre  de  façon  qu'ils  n'en  forment  qu'un  seul. 
Dans  ce  réduit ,  une  femme  et  plusieurs  enfants  étaient 
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couchés  et  endormis.  Un  âne  passa  sa  tête  au-dessus 
d'eux,  pour  nous  regarder.  Un  vieillard  qui  n'avait  pour 
tout  vêtement  que  de  mauvais  caleçons  en  peau  de  chè- 
vre, vint  au-devant  de  nous  ;  il  baisa  les  mains  de  Ful- 
via  ,  et  sans  échanger  une  parole  avec  elle  ,  il  jeta  sur 
ses  épaules  nues  une  peau  de  mouton  non  dépouillée 
de  sa  laine ,  tira  l'âne  de  la  seconde  hutte  et  me  fit  si- 
gne de  monter  dessus. 

((  Le  cheval  qui  traîne  le  char  de  la  Fortune,  ira  plus 
vite  que  l'âne  de  la  Campagna ,  dit  Fulvia.  » 

Le  vieux  paysan  conduisit  l'âne  hors  de  la  cabane  ; 
nous  le  suivîmes.  Mon  cœur  était  plein  de  gratitude  pour 
cette  étrange  femme,  et  je  m'inclinai  pour  lui  baiser  la 
main  ;  mais  elle  hocha  négativement  la  tête,  et  écartant 
mes  cheveux  de  mon  front ,  elle  y  imprima  un  froid 
baiser  ;  elle  nous  fit  ensuite  un  signe  de  la  main  et  dis- 
parut derrière  les  buissons  et  les  bouquets  d'arbres.  Le 
paysan  frappa  son  âne  qui  partit  au  trot ,  et  lui,  se  mit 
à  courir  à  côté  de  nous  ,  le  long  du  chemin.  Je  lui  par- 
lai ;  un  faible  son  sortit  de  son  gosier,  et  il  me  donna  à 
entendre  ,  par  signes  qu'il  était  muet.  Ma  curiosité  de 
connaître  le  contenu  de  la  lettre  que  m'avait  remise 
Fulvia  ,  ne  me  laissait  point  de  repos;  je  la  tirai  de  ma 
poche.  Elle  renfermait  divers  papiers  ;  mais  l'obscurité 
m'empêcha  d'en  déchiffer  un  seul  mot. 

Quand  le  jour  commença  de  paraître,  nous  nous  trou- 
vions sur  la  crête  d'une  montagne  dont  le  granit  nu  n'of- 


frait  à  nos  regards  d'autre  végétation  que  quelques 
plantes  rampantes  qui  croissaient  dans  les  interstices 
des  rochers  et  parmi  lesquelles  je  remarquai  l'armoise 
aux  feuilles  d'un  vert  grisâtre  et  au  piquant  parfum.  Le 
ciel  parfaitement  limpide,  était  encore  parsemé  de  bril- 
lantes étoiles  ;  à  nos  pieds  ,  s'étendait  comme  une  mer 
de  nuages...  c'étaient  les  marais  qui  occupent  tout  l'es- 
pace de  terre  situé  entre  Velletri  et  Terracina ,  depuis 
les  montagnes  d'Albano  jusqu'à  l'Abruzze  et  à  la  Médi- 
terranée. Le  brouillard  ondoyant,  sur  lequel  planaient 
nos  regards  ,  ne  tarda  pas  à  s'imprégner  de  lumière  ;  je 
vis  l'azur  du  ciel  se  changer  en  lilas  ,  puis  en  rose,  et 
les  montagnes  semblèrent  se  couvrir  d'un  velours  bleu. 
J'étais  ébloui  par  l'éclatante  richesse  de  ces  couleurs.  Je 
joignis  les  mains  pour  prier  ;  mon  front  s'inclina  devant 
Dieu ,  dans  le  grand  temple  de  la  nature,  et  je  dis  men- 
talement :  «Que  ta  volonté  soit  faite.  » 

La  clarté  du  jour  me  permettait  maintenant  de  voir 
ce  que  renfermait  ma  lettre.  11  y  avait  un  passeport  à 
mon  nom  ,  rédigé  par  la  police  de  Rome  et  signé  par 
l'ambassadeur  de  Naples,  un  billet  à  ordre  de  cinq  cents 
écus ,  sur  la  maison  Falconet,  à  Naples  ,  et  un  petit  bil- 
let contenant  ces  mots  :  «  La  vie  de  Bernardo  n'est  plus 
en  danger;  mais  ne  revenez  pas  à  Rome  avant  quelques 
mois.  » 

Fulvia  m'avait  bien  dit  que  dans  ce  papier  je  trouve- 
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rais  des  ailes  et  une  baguette  magique.  J'étais  donc  libre. 
Un  soupir  de  gratitude  sortit  de  mon  cœur. 

Nous  atteignîmes  bientôt  un  chemin  mieux  frayé,  au 
bord  duquel  quelques  pâtres  étaient  assis  pour  déjeu- 
ner. Mon  guide  s'arrêta  ;  les  bergers  paraissaient  le  re- 
connaître, et  il  leur  fit  comprendre  par  signes,  avec  ses 
doigts,  qu'ils  devraient  m'inviter  à  partager  leur  repas 
qui  se  composait  de  pain ,  de  fromage  de  buffle  ,  et  de 
lait  d'ânesse.  Je  mangeai  quelques  bouchées  qui  me  re- 
donnèrent des  forces. 

Mon  guide  m'ayant  ensuite  montré  du  geste  un  che- 
min ,  les  bergers  m'expliquèrent  qu'en  le  suivant ,  je 
descendrais  dans  les  marais  et  pourrais  atteindre  Ter- 
racine  avant  le  soir.  Je  ne  devais  pas  m'écarter  de  ce 
chemin  qui,  en  peu  d'heures,  me  conduirait  sur  le  bord 
d'un  canal ,  lequel  allait  de  la  montagne  à  la  grande 
route ,  dont  j'apercevrais  les  rangées  d'arbres  aussitôt 
que  le  brouillard  serait  dissipé.  Donc,  en  longeant  le 
canal ,  je  déboucherais  sur  la  grande  route,  tout  à  côté 
d'un  monastère  en  ruines  devenu  une  auberge,  et  connu 
sous  le  nom  de  la  Tour  des  Trois  Ponts. 

J'aurais  bien  voulu  donner  à  mon  guide  une  petite 
récompense,  mais  je  n'avais  rien.  Cependant,  je  me 
souvins  des  deux  écus  qui  étaient  dans  ma  poche  quand 
j'avais  quitté  Rome.  Je  n'avais  remis  aux  bandits  que 
la  bourse  pleine  d'argent  que  je  tenais  de  la  bonté  pré- 
voyante de  la  vieille  amie  d'Annunciata.  Ces  deux  écus 
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étaient  donc,  pour  le  moment ,  ma  seule  ressource.  Je 
résolus  d'en  donner  un  à  mon  guide,  et  de  garder  l'au- 
tre pour  subvenir  à  mes  dépenses  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
atteint  Naples ,  ne  pouvant  pas  faire  usage  de  mon  billet 
avant  d'être  arrivé  dans  cette  ville.  Je  fouillai  dans  ma 
poche,  mais  mes  recherches  furent  vaines  ;  on  m'avait 
dépouillé  de  tout  ce  que  je  possédais...  J'ôtai  de  mon 
cou  le  mouchoir  de  soie  qui  l'entourait  ;  je  le  donnai 
au  paysan  ,  je  serrai  affectueusement  la  main  des  ber- 
gers et  m'engageai  seul  dans  le  sentier  qui  aboutissait 
aux  marais  Pontins. 


i6« 


XV 


LES  MARAIS  PO]\TINS.  —  TERRACINE.  —-  DN  ANCIEN  AMI. 
LA  VILLE  NATALE  DE  FRA  DIAVOLO.  —  LE  JARDIN 
d'orangers  a  MOLA  DI  GAETA.  —  LA  SIGNORA  NAPO- 
LITAINE.  —  NAPLES. 


Beaucoup  de  gens  s'imaginent  que  les  marais  Pontins 
ne  sont  qu'une  monotone  étendue  de  terrain  presqu'en- 
tièrement  couverte  d'une  eau  visqueuse  et  stagnante. 
Loin  de  là,  les  marais  rappellent ,  par  la  richesse  et 
l'excellence  de  leurs  pâturages,  les  magnifiques  prairies 
de  la  Lombardie. 

Aucune  route  ne  peut  être  plus  agréable  que  celle  qui 
conduit  à  travers  les  marais,  et  sur  laquelle  les  voitures 
roulent  comme  sur  une  pelouse ,  au  milieu  d'intermina- 
bles allées  de  tilleuls  dont  les  branches  feuillues  défen- 
dent le  voyageur  contre  les  atteintes  d'un  ardent  so- 
leil *.    De  chaque  côté,  l'immense  plaine  déroule  aux 

*  C'est  à  Pie  "M  qu'on  est  redevable  de  la  belle  route  longue  de  huit 
lieues  qui  traverse  les  marais  Pontins, —  ISote  du  Traducteur. 
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yeux  du  voyageur  ses  splendides  herbages  et  ses  touf- 
fes de  plantes  aquatiques.  Les  canaux  se  croisent  les 
uns  les  autres ,  et  donnent  un  écoulement  aux  eaux  des 
étangs  presque  totalement  obstrués  par  les  roseaux  et 
les  larges  feuilles  du  nénuphar. 

A  gauche,  en  venant  de  Rome,  les  hautes  collines  de 
l'Abruzze  se  montrent  parsemées  de  petites  villes  dont 
les  blanches  murailles  se  détachent  sur  les  rochers  gri- 
sâtres, et  vues  à  distance,  simulent  des  châteaux-forts. 
A  droite  la  verdoyante  plaine  descend  jusqu'à  la  mer  du 
sein  de  laquelle  s'élève  le  promontoire  de  Circé ,  autre- 
fois Tîle  où  régnait  la  célèbre  magicienne  lorsqu'Ulysse 
y  aborda. 

Tandis  que  je  m'avançais  sur  cette  route  ombreuse  , 
le  brouillard  qui  commençait  à  se  dissiper,  flottait  légè- 
rement sur  cette  terre  verdoyante  coupée  de  canaux. 
On  eût  dit  un  de  ces  prés  où  les  blanchisseurs  t'icniL^nt, 
pour  les  faire  sécher,  des  pièces  de  toile  blanche.  Quoi- 
qu'on fût  seulement  au  milieu  de  mars  ,  les  rayons  du 
soleil  étaient  aussi  chauds  qu'en  été.  Des  troupeaux  de 
buffles  erraient  au  milieu  des  grandes  herbes.  Des  ban- 
des de  chevaux  galopaient  çà  et  là  avec  une  sorte  de 
furie  ,  en  frappant  le  sol  marécageux  de  leurs  pieds  de 
derrière  avec  une  vigueur  telle  que  l'eau  en  jaillissait  à 
une  grande  hauteur.  Leurs  poses,  leurs  sauts  et  leurs  gam- 
bades, auraient  servi  d'études  à  un  peintre  d'animaux. 
Bientôt  mes  regards  furent  frappés  d'une  épaisse  et  vo- 
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lumineuse  colonne  de  fumée  produite  par  un  grand  feu 
que  les  bergers  avaient  allumé  pour  purifier  l'air  à  l'en- 
tour  de  leurs  huttes.  Je  rencontrai  ensuite  un  paysan 
dont  le  teint  blême  et  la  mine  maladive  contrastaient 
avec  la  vigoureuse  végétation  des  marais.  Semblable  à 
un  cadavre  qui  serait  sorti  de  son  sépulcre,  il  s'avançait 
monté  sur  un  cheval  noir,  tenant  à  la  main  une  espèce 
de  lance  avec  laquelle  il  chassait  les  buffles  qui  allaient 
se  jeter  dans  les  marécages  où  quelques-uns  d'entre  eux 
s'enfonçaient  au  point  qu'on  ne  voyait  plus  que  leurs 
laides  têtes  brunes  et  leurs  méchants  yeux. 

Les  maisons  de  poste  isolées  et  hautes  de  trois  ou 
quatre  étages,  qu'on  rencontrait  sur  cette  route  sohtaire, 
étaient  construites  tout  au  bord  du  chemin  ;  elles  aussi 
portaient  l'empreinte  des  miasmes  qui  émanent  en  ces 
lieux  de  la  terre.  Les  murs  de  ces  insalubres  demeures 
étaient  presque  complètement  revêtus  d'un  limon  ver- 
dâtre  ;  ainsi ,  les  bâtiments  ,  comme  les  créatures  hu- 
maines ,  ressentaient  les  effets  pernicieux  de  cet  air  vi- 
cié sous  l'influence  duquel  la  nature  se  développe  avec 
tant  de  magnificence. 

Mon  âme  souffrante  trouva  dans  ce  tableau  l'image 
du  décevant  bonheur  que  nous  offre  le  monde.  Nous 
voyons  presque  toujours  la  vie  à  travers  le  prisme  de 
nos  sentiments,  et  elle  nous  apparaît  sous  un  jour  som- 
bre ou  gai,  selon  la  nuance  du  cristal. 

Vers  le  soir,  je  sortis  des  marais;  les  montagnes  avec 
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leurs  masses  de  rochers  jaunâtres  devenaient  de  plus 
en  plus  proches ,  et  tout-à-fait  devant  moi  se  dessinait 
le  paysage  de  la  fertile  Hespérie.  Trois  grands  palmiers 
chargés  de  fruits  étaient  groupés  non  loin  de  la  route. 
Les  vastes  vergers  qui  couvraient  les  versants  des  mon- 
tagnes ,  ressemblaient  à  un  immense  tapis  vert  où  l'on 
aurait  éparpillé  des  millions  de  boules  d'or.  Les  oranges 
et  les  limons  faisaient  ployer  jusqu'à  terre  les  branches 
trop  faibles  pour  en  supporter  le  poids.  Devant  la  ca- 
bane d'un  paysan,  je  vis  une  quantité  énorme  de  citrons 
fraîchement  récoltés  et  mis  en  tas  comme  des  châtai- 
gnes. Le  romarin  et  le  violier  croissaient  en  abondance 
dans  les  fentes  des  rochers  au  sommet  desquels  on  voit 
les  restes  du  château  bâti  par  le  roi  ostrogoth  Théodo- 
rik,  et  qui  domine  la  ville  avec  toute  la  campagne  en- 
vironnante. J'étais  émerveillé  de  la  beauté  de  ce  tableau, 
et  j'entrai,  tout  pensif,  dans  Terracine.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie ,  je  contemplai  la  mer,  la  belle 
Méditerranée!  C'était  le  ciel  lui-même  qui  comme  une 
incommensurable  plaine ,  se  déployait  devant  moi.  Dans 
le  lointain,  j'apercevais  des  îles  qui  m'apparaissaient 
comme  des  nuages  flottants  d'un  lilas  foncé.  A  l'hori- 
zon, une  colonne  de  fumée  que  la  distance  me  faisait 
paraître  bleue ,  me  révélait  le  Vésuve.  La  surface  de  la 
mer  était  parfaitement  calme  ,  et  cependant  de  hautes 
vagues  aussi  azurées  et  transparentes  que  l'éther  même, 
venaient  se  briser  contre  le  rivage  et  résonnaient  dans 
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les  montagnes  comme  le  grondement  du  tonnerre.  Mes 
yeux  non  plus  que  mes  pieds  ne  pouvaient  se  détacher 
de  ce  rivage;  mon  âme  entière  était  plongée  dans  le  ra- 
vissement. Des  larmes  coulaient  le  long  de  mes  joues; 
il  me  semblait  que  tout  ce  qui  était  matière  en  moi  de- 
venait esprit  et  allait  s'élancer  dans  l'espace  entre  la 
mer  et  le  ciel. 

Non  loin  du  lieu  où  je  me  trouvais,  il  y  avait  un  grand 
bâtiment  blanc  contre  la  base  duquel  se  heurtaient  les 
flots.  Le  rez-de  chaussée  de  cette  maison  qui  s'ouvrait 
sur  la  rue  ,  consistait  en  un  péristyle  sous  lequel  on 
abritait  les  voitures  des  voyageurs.  C'était  l'hôtellerie 
de  Terracine ,  la  plus  belle  et  la  plus  considérable  de 
toutes  celles  qui  se  trouvent  sur  la  route  de  Rome  à 
Naples. 

Les  échos  des  rochers  d'alentour  répétèrent  les  cla- 
quements de  fouet  d'un  postillon.  Une  berline  attelée 
de  quatre  chevaux  de  poste  approchait  de  l'hôtel.  Des 
domestiques  armés  occupaient  le  siège  derrière  la  voi- 
lure. Un  monsieur  blond ,  enveloppé  dans  une  ample 
robe  de  chambre  aux  couleurs  éclatantes,  était  à  demi- 
couché  dans  Tintérieur  de  cette  beriine.  Le  postillon 
mit  pied  à  terre  ,  et  fit  claquer  son  fouet  à  plusieurs  re- 
prises ,  tandis  qu'on  relayait.  L'étranger  voulait  conti- 
nuer immédiatement  sa  route;  mais  comme  il  désirait 
avoir  une  escorte  pour  traverser  les  montagnes  peu- 
plées par  les  descendants  de  Fra  Diavolo  et  de  César 
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il  fut  obligé  d'attendre  un  quart-d'heure.  11  passa  la  plus 
grande  partie  de  ce  temps  à  murmurer,  moitié  en  an- 
glais ,  moitié  en  italien  ,  sur  la  lenteur  avec  laquelle  on 
exécutait  ses  ordres ,  sur  les  tourments  de  toutes  sortes 
qu'avaient  à  endurer  les  voyageurs;  et  enfin  las  de 
gronder,  il  tira  de  sa  poche  un  foulard  dont  il  se  fit  un 
bonnet  de  nuit ,  et  se  rejetant  dans  un  coin  de  la  voi- 
ture ,  il  ferma  les  yeux ,  comme  s'il  se  fût  résigné  à  son 
sort.  C'était  un  Anglais  qui,  en  dix  jours,  avait  déjà  par- 
couru le  nord  et  le  midi  de  l'Italie  dont  il  s'imaginait 
avoir  pris  une  connaissance  exacte  ;  il  avait  vu  Rome 
en  une  seule  journée  ,  et  se  rendait  maintenant  à  iNaples 
pour  monter  au  Vésuve  ;  de  là,  il  devait  s'embarquer 
sur  le  bateau  à  vapeur  qui  faisait  le  service  de  Marseille, 
désirant  acquérir  aussi  une  connaissance  approfondie 
des  provinces  méridionales  de  la  France,  ce  à  quoi  il  es- 
pérait parvenir  en  un  laps  de  temps  encore  plus  court. 

Enfm,  huit  cavaliers  araiés  jusqu'aux  dents  arrivè- 
rent, le  postillon  se  remit  en  selle  ;  la  berline  et  son  es- 
corte sortirent  bruyamment  de  l'hôtel  et  s'enfoncèrent 
au  milieu  des  hauts  rochers  jaunâtres. 

«  Avec  son  escorte  et  ses  armes  ,  il  n'est  pas  cepen- 
dant aussi  en  sûreté  que  mes  voyageurs,  dit  un  garron 
trapu ,  en  agitant  son  fouet.  Les  Anglais  raffolent  à  ce 
qu'il  paraît  de  voyages;  ils  vont  toujours  au  galop.  Ce 
sont  d'étranges  oiseaux  ,  santa  Philomela  di  Napoli! 
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—  Avez- vous  beaucoup  de  voyageurs  dans  votre  voi- 
ture? lui  demandai-je. 

—  11  y  a  un  cœur  dans  chaque  coin,  répondit-il;  vous 
voyez  que  cela  fait  quatre  en  tout  ;  mais  dans  le  cabrio- 
let, il  ne  se  trouve  qu'un  seul  individu.  Si  le  signore  dé- 
sire voir  Naples ,  son  souhait  sera  accompli  après-de- 
main, avant  que  le  soleil  ait  cessé  de  briller  sur  le 
mont  Saint-Elme.  » 

Nous  fûmes  bientôt  d'accord ,  et  je  fus  ainsi  tiré  de 
l'embarras  dans  lequel  m'avait  mis  mon  dénuement  ab- 
solu d'argent. 

—  Vous  désirez  peut-être  avoir  des  arrhes,  signore, 
demanda  le  vetturino  en  faisant  tourner  entre  ses  doigts 
une  pièce  de  cinq  paoli. 

—  Donnez-moi  seulement  une  place,  la  nourriture,  et 
un  bon  lit,  répondis-je.  Partirons-nous  dans  la  matinée 
de  demain  ? 

—  Oui,  s'il  plaît  à  saint  Antoine  et  à  mes  chevaux, 
nous  partirons  à  trois  heures  du  matin.  Nous  aurons  à 
nous  arrêter  deux  fois  au  bureau  des  douanes,  et  trois 
fois  pour  la  révision  des  passe-port,  demain  sera  no- 


*  Quand  on  voyage  avec  des  vetturini,  on  ne  leur  donne  pas  d'ar- 
gent d'avance  ;  au  contraire,  on  reçoit  d'eux  de  l'aident  comme  une 
garantie  de  leur  honnêteté.  Les  vetturini  se  chargent  aussi  de  procu- 
rer la  table  et  le  logement  pendant  toute  la  durée  du  voyage.  Ces 
dépenses  sont  comprises  dans  le  marché  qu'on  fait  avec  eux,  — Noie 
de  l'Auteiii\ 
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tre  plus  rude  journée.  En  achevant  ces  mots,  il  souleva 
son  bonnet,  me  fit  un  signe  de  tête  et  me  quitta. 

On  me  conduisit  dans  une  chambre  qui  avait  vue  sur 
la  mer.  La  fraîche  brise  qui  me  caressait  le  visage,  l'a- 
gitalion  et  le  tumulte  des  vagues  rendaient  assurément 
ce  lieu  bien  différent  de  celui  que  j'avais  habité  dans  la 
Campagna;  néanmoins,  la  vaste  et  uniforme  étendue  du 
tableau  que  j'avais  sous  les  yeux,  ramena  mes  pensées 
vers  cette  plaine  déserte  où  vivait  la  vieille  Domenica. 
Je  me  reprochai  alors  de  n'avoir  pas  visité  plus  assidû- 
ment la  bonne  femme  ;  elle  m'aimait  de  tout  son  cœur, 
et  certainement,  elle  était  la  seule  personne  qui  m'ai- 
mât ainsi.  Sans  doute,  le  prince  et  Francesca  me  por- 
taient aussi  de  l'affection;  mais  cette  affection  était  d'un 
genre  particulier.  Les  bienfaits  donnés  et  reçus  étaient 
les  seuls  liens  qui  existassent  entre  nous,  et  là  oià  il  n'y 
a  pas  réciprocité  de  services,  il  doit  toujours  rester  en- 
tre celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit,  un  abîme  que  les 
plantes  grimpantes  de  la  gratitude  et  du  dévoûment 
peuvent  masquer,  mais  non  combler.  Je  pensai  ensuite 
à  Bernardoet  à  Annunciata...  mes  lèvres  se  sentirent  hu- 
mectées par  les  gouttes  salées  qui  tombaient  de  mes 
yeux,  ou  qui  peut-être  m'arrivaient  de  la  mer,  car  en 
ce  moment  les  vagues  se  précipitaient  contre  les  murs 
à  une  grande  hauteur. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  je  quittai  Terracine  avec  le 
vetturino  et  ses  voyageurs.  A  l'aube  naissante,  nousat- 
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teignîmesla  frontière. Pendant  qu'on  examinait  nos  passe- 
port, nous  descendîmes  de  la  voiture.  Alors  seulement  je 
vis  mes  compagnons  de  voyage.  Parmi  eux,  un  homme 
blond  d'environ  trente  ans,  d'une  physionomie  aimable 
et  douce,  attira  mon  attention.  Je  l'avais  certainement 
vu  auparavant...  où?  c'était  ce  dont  je  ne  pouvais  me 
souvenir.  Quelques  paroles  que  je  lui  entendis  pronon- 
cer m'apprirent  qu'il  était  étranger. 

Nous  fûmes  retenus  longtemps  par  l'examen  de  nos 
passe-port,  dont  plusieurs  étaient  écrits  en  langue  étran- 
gère. 

Pendant  ce  temps,  le  voyageur  que  j'ai  mentionné, 
prit  dans  sa  poche  un  album,  sur  lequel  il  esquissa  le 
lieu  où  nous  nous  trouvions...  les  deux  hautes  tours 
dont  était  flanquée  la  porte  à  travers  laquelle  passait  la 
route ,  les  cavernes  qui  se  trouvaient  à  quelques  pas 
seulement  de  nous;  et  dans  le  fond ,  la  petite  ville  bâtie 
sur  la  montagne. 

Je  m'approchai  de  l'étranger,  et  il  désigna  à  mon  at- 
tention un  joli  groupe  de  chèvres  qui  se  trouvaient  dans 
une  grotte.  Au  même  instant,  elles  s'élancèrent  dehors  ; 
un  grand  tas  de  fagots  qui  barrait  l'étroite  ouverture  de 
la  grotte  et  empêchait  qu'on  y  pénétrât,  fut  retiré,  et 
les  chèvres  sortirent  deux  par  deux  de  la  caverne , 
comme  les  animaux  de  l'arche  de  Noé,  après  le  déluge. 
Un  petit  paysan  conduisait  l'arrière-garde  du  troupeau; 
son  chapeau  pointu,  ses  bas  déchirés,  ses  sandales  et  le 
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court  manteau  brun  dont  il  s'enveloppait,  lui  donnaient 
un  air  tout-à-fait  pittoresque.  Les  chèvres  grimpèrent 
au-dessus  de  la  grotte  et  s'éparpillèrent  parmi  les  buis- 
sons, tandis  que  le  petit  berger,  assis  sur  le  bloc  de  ro- 
cher qui  surplombait  la  grotte,  regardait  le  voyageur 
occupé  aie  placer  lui-même  dans  son  dessin. 

V  Maledetto,  entendîmes-nous  le  vetturino  s'écrier, 
et  nous  le  vîmes  courir  vers  nous  en  toute  hâte.  Il  y 
avait  quelqu'irrégularité  dans  un  passe-port,  «  le  mien, 
probablement,  pensai -je.  »  L'excès  de  mon  inquiétude 
me  fit  monter  le  sang  aux  joues.  L'étranger  s'emporta 
contre  l'ignorance  des  commis  qui  ne  savaient  pas  lire, 
et  nous  suivîmes  le  vetturino  dans  une  des  tours  où 
nous  trouvâmes  cinq  ou  six  hommes  à  demi-couchés 
sur  la  table  où  étaient  étalés  nos  passe-port. 

«  Qui  s'appelle  Frederick?  demanda  un  de  ces  hommes 
en  prenant  un  air  important. 

—  C'est  moi^  répondit  l'étranger,  mon  nom  est  Fre- 
derick... en  italien,  Federigo. 

—  Ainsi  donc,  Federigo  VL.. 

—  Eh!  non,  ce  que  vous  lisez-là  c'est  le  nom  de  mon 
souverain,  qui  est  écrit  entête  démon  passe-port. 

—  En  vérité!  fit  le  commis,  et  il  lut  haut  et  lente- 
ment :  Frederick  VI,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Dane- 
mark, des  Vandales,  des  Goths,  etc.  —  mais  qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  s'écria-t-il  en  s'interrompant;  seriez- 
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vous  un  Vandale?  Appartenez-vou?  à  cette  nation  bar- 
bare? 

—  Oui,  répondit  en  riant  l'étranger.  Je  suis  un  bar- 
bare, et  je  viens  en  Italie  pour  me  civiliser...  mon  nom 
est  au  bas  de  la  page...  je  m'appelle  Frederick  ou  Fe- 
derigo  comme  mon  roi. 

—  Est-il  Anglais?  demanda  un  autre  commis. 

—  Non  pas!  lui  fut-il  répondu.  Tu  confonds  toutes  les 
nations!  Ne  lis-tu  pas  qu'il  vient  du  Nord?....  c'est  un 
Russe. 

—  Frederick! le  Danemark!....    ces  mots  furent 

pour  mon  cœur  un  trait  de  lumière...  c'était  bien  en  ef- 
fet l'ami  de  mon  enfance,  le  locataire  de  ma  mère,  le 
peintre  avec  qui  j'étais  descendu  dans  les  catacombes, 
qui  m'avait  donné  sa  belle  montre  d'argent ,  et  qui  fai- 
sait pour  moi  de  si  beaux  dessins  !  » 

Le  passe-port  était  en  règle,  et  le  soldat  de  la  barrière 
le  trouva  doublement  ainsi,  quand  un  paolo  lui  fut  mis 
dans  la  main  pour  l'empêcher  de  nous  retenir  plus  long- 
temps. 

—  Dès  que  nous  fûmes  hors  de  la  tour,  je  m'empres- 
sai de  me  faire  reconnaître  par  cet  étranger je  ne 

m'étais  pas  trompé!  C'était  bien  l'artiste  Danois  Frede- 
rick qui  avait  demeuré  chez  ma  mère. 

11  témoigna  beaucoup  de  joie  de  notre  rencontre,  et 
m'appela  comme  autrefois  son  petit  Antonio.  Nous  avions 
à  nous  demander  et  à  nous  communiquer  réciproque- 
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ment  un  million  de  choses.  Il  engagea  le  voyageur  qui 
occupait  avec  moi  le  cabriolet,  à  changer  de  place  avec 
lui,  de  sorte  que  nous  pûmes  nous  asseoir  à  côté  l'un 
de  l'autre  ;  alors  il  me  serra  de  nouveau  la  main  et  se 
mit  à  rire  et  à  plaisanter. 

Je  lui  racontai  en  peu  de  mots  les  principaux  événe- 
ments de  ma  vie,  depuis  le  jour  où  je  quittai  la  cabane 
de  Domenica  jusqu'à  l'époque  où  je  fus  fait  abbé;  puis, 
sautant  par-dessus  mes  récentes  aventures,  je  terminai 
mon  récit,  en  disant  ;  «  Maintenant,  je  me  rends  à  Na- 
ples.  » 

Il  se  souvenait  très-bien  de  la  promesse  qu'il  m'avait 
faite  la  dernière  fois  que  nous  nous  étions  vus  dans  la 
Campagna,  de  m'emmener  passer  une  journée  à  Rome  ; 
mais  peu  après,  ayant  reçu  une  lettre  de  son  pays  na- 
tal, il  s'était  vu  obligé  d'y  retourner,  et  d'y  séjourner 
plusieurs  années.  Cependant,  son  amour  pour  l'Italie 
n'avait  fait  que  s'accroître  durant  ce  séjour  dans  sa  pa- 
trie, et  l'avait  enfin  ramené  sous  notre  beau  ciel. 

«  Maintenant,  ajouta-t-il,  je  jouis  réellement  de  toutes 
choses.  Je  hume  avec  délices  l'air  pur;  je  visite  de  nou- 
veau tous  les  lieux  que  j'ai  explorés  autrefois.  Ce  pays 
est  la  patrie  de  mon  cœur;  ici  la  couleur  et  la  forme  at- 
teignent la  perfection.  L'Italie  est  la  corne  d'abondance 
d'où  s'épandent  toutes  les  félicités  terrestres.  » 

Le  temps  et  le  chemin  fuyaient  si  rapidement  dans  la 
compagnie  de  Frederick  que  je  ne  remarquai  pas  notre 
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longue  station  au  poste  de  douane  de  Fondi.   Il  sai- 
sissait avec  tant  de  promptitude  le  côté  poétique  de 

toutes   choses  qu'il  m'en  devint  doublement  cher 

mon  âme  désolée  trouva  en  lui  un  ange  de  consola- 
tion. 

«  Voici  ma  sombre  et  fangeuse  Itri!  s'écria-t-il  en 
me  montrant  la  ville  qui  se  dessinait  devant  nous.  Vous 
ne  me  croirez  peut-être  pas,  Antonio  ;  mais  je  vous  as- 
sure que  dans  nos  cités  du  Nord,  où  toutes  les  rues 
sont  si  propres,  si  larges,  si  régulières,  j'ai  souvent  re- 
gretté vos  villes  d'Italie,  où  abondent  les  traits  caraclé- 
ristiques,  si  recherchés  par  les  peintres.  Ces  rues  sales, 
étroites,  boueuses,  ces  balcons  si  mal  entretenus,  où  sè- 
chent des  bas  et  des  chemises,  ces  fenêtres  irrégulières 
dont  l'une  est  en  bas,  l'autre  en  haut,  celle-ci  petite, 
celle-là  grande,  ces  degrés  de  pierre  qui  conduisent  à 
la  porte  d'entrée  sur  lequel  la  mère  de  famille  file  au 
fuseau,  et  ce  citronnier  chargé  de  fruits  jaunes,  qui  ta- 
pisse la  muraille,  tout  cela  fait  tableau  !  Mais  ces  rues 
uniformes  où  les  maisons  sont  alignées  comme  des  sol- 
dats, où  les  perrons  et  les  balcons  ont  été  supprimés, 
qu'est-ce  qu'un  artiste  peut  en  faire  ? 

—  Voici  la  ville  natale  de  Fra  Diavolo!  s'écrièrent  les 
voyageurs  de  l'intérieur  de  la  voiture,  comme  nous  en- 
trions dans  cette  sombre  et  fangeuse  Itri  que  Frederick 
trouvait  si  pittoresquement  belle.  Elle  est  située  sur  un 
rocher  que  borde  un  profond  précipice.   En  plusieurs 
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endroits,  la  rue  principale  est  seulement  assez  large 
pour  permettre  le  passage  à  une  voiture. 

La  plupart  des  rez-de-chaussée  des  maisons  sont  dé- 
pourvus de  fenêtres  que  remplace  une  porte  d'entrée,  au 
moyen  de  laquelle  les  regards  pénètrent  dans  l'intérieur 
de  ces  demeures  aussi  obscures  que  des  caves.  Nous 
fûmes  assaillis  par  des  essaims  de  femmes  et  d'enfants 
déguenillés,  qui  tous  tendaient  la  main  pour  demander 
l'aumône.  Les  femmes  riaient,  les  enfants  criaient  en 
nous  faisant  des  grimaces.  Personne  n'osait  mettre  la 
tête  hors  de  la  portière,  de  peur  qu'elle  fût  écrasée  par 
les  balcons  en  saillie  des  maisons  qui  se  projetaient  si 
avant  dans  la  rue  qu'il  semblait  parfois  que  nous  pas- 
sions sous  des  arcades.  De  chaque  côté,  nous  longions 
de  noires  murailles,  car  la  fumée  des  foyers  n^ayant 
d'autre  issue  que  l'ouverture  des  portes,  les  revêtait 
d'une  couche  de  suie. 

-—  C'est  une  ville  célèbre!  dit  Frederick  en  frappant 
des  mains. 

—  C'est  une  ville  de  voleurs,  ajouta  le  vetturino 
quand  nous  en  fûmes  sortis.  La  police  a  forcé  la  moitié 
des  habitants  d'Itri  à  chercher  un  refuge  dans  une  au- 
tre ville  derrière  les  montagnes,  et  elle  les  a  remplacés 
par  d'autres...  mais  cela  n'a  servi  de  rien.  Tout  ce  qu'on 
plante  ici  devient  mauvaise  herbe. . .  Au  reste,  ne  faut-il 
pas  que  les  pauvres  gens  vivent  ? 

Il  est  à  remarquer  que  tout  semble  favoriser  le  bri-, 
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gandage  sur  la  grande  route  qui  va  de  Rome  à  Naples. 
Les  bois  épais  d'oliviers,  les  cavernes  dans  la  montagne, 
les  bâtiments  en  ruines  sont  autant  de  sûres  retraites  pour 
les  bandits.  Frederick  attira  mon  attention  vers  une  tour 
colossale  et  isolée,  entièrement  recouverte  de  chèvre- 
feuille et  autres  plantes  grimpantes.  C'était  le  tombeau 
de  Cicéron...  Ce  fut  en  ce  lieu  que  le  poignard  d'un  as- 
sassin frappa  mortellement  le  fugitif  ;  ce  fut  en  ce  lieu 
que  ces  lèvres  si  éloquentes  tombèrent  en  poussière. 

«  Le  vetturino  nous  conduira  à  la  villa  de  Cicéron  , 
dans  Mola  di  Gaeta  ,  dit  Frederick*.  Outre  que  c'est  le 
meilleur  hôtel,  on  jouit,  de  cet  endroit,  d'une  vue  qui 
rivalise  en  magnificence  avec  celle  du  golfe  de  Na- 
ples. » 

La  route  devenait  riante  ;  les  collines  de  formes  va- 
riées déployaient  à  nos  regards  un  luxe  admirable  de 
végétation.  Nous  suivions  une  allée  d'énormes  lauriers, 
et  nous  apercevions  devant  nous  l'hôtel  mentionné  par 
Frederick.  Le  premier  garçon  de  l'établissement ,  une 
serviette  sous  le  bras,  nous  attendit  au  haut  du  perron 
décoré  de  bustes  et  de  vases  de  fleurs. 

«  C'est  vous ,  Excellence  !  s'écria-t-il  en  aidant  une 
dame  assez  grande  et  un  peu  forte  à  descendre  de  la 
voiture.  » 

*  CeUe  belle  habitation  est  louée  à  un  aubergiste,  par  le  duc  de  *** 
à  qui  elle  appartient.  Elle  occupe  l'emplacement  où  était  autrefois  la 
maison  de  campagne  de  Cicéron.  —  Note  du  Traducteur» 
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Je  la  regardai  ;  sa  physionomie  était  très-agréable ,  et 
ses  yeux,  étincelants  comme  le  jais,  m'apprirent  qu'elle 
était  Napolitaine. 

('  Eh  !  oui,  c'est  moi,  répliqua-t-elle  ;  je  suis  venue  ici 
sans  autre  Sigisbée  que  ma  femme  de  chambre.  Je  n'ai 
point  d'autre  suite ,  non  ,  pas  même  un  domestique 
homme.  N'êles-vous  pas  étonné  de  mon  courage?  Voya- 
ger ainsi  de  Rome  à  Naples  !  » 

A  peine  fut- elle  entrée  dans  l'auberge  qu'elle  se  jeta 
comme  accablée  de  fatigue  sur  un  sofa,  et ,  appuyant 
une  de  ses  joues  sur  sa  main  potelée,  elle  se  mit  à  par- 
courir la  liste  des  mets. 

«  BrodettOj  cipoUata,  faverella^.  Vous  savez  que  je  ne 
prends  jamais  de  potage;  cela  m'enflerait  comme  le 
château  de  l'CEuf.  Des  ris  de  veau  et  un  peu  de  fenouil, 
ce  sera  assez  pour  moi...  Il  nous  faudra  dîner  de  nou- 
veau à  Santa-Agata.  Ah  !  maintenant,  je  respire  plus  li- 
brement !  continua-t-elle  en  dénouant  les  rubans  de 

son  chapeau.  Je  sens  le  souffle  de  l'air  napolitain 

Bella  Napoli!  » 

En  s'exclamant  ainsi,  elle  ouvrit  la  porte-fenêtre  qui 
donnait  sur  un  balcon  d'où  on  voyait  la  mer ,  et,  éten- 
dant les  bras,  elle  aspira  l'air  frais. 


»  Brodeito  —  bouillon.  Cipollata  —  iOviQ.  de  potage  aux  oignons. 
Faverella  —  espèce  de  bouillie  de  fèves  pilées.  —  Note  du  Traduc- 
teur. 

I.  ^'* 
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«  Aperçoit  -  on  Naples  d'ici  ?  demandai-je  à  Frede- 
rick. 

—  Non,  me  répondit-il.  Mais  nous  sommes  dans 
l'Hespérie,  le  jardin  enchanté  d'Armide.  » 

Nous  allâmes  sur  le  balcon  construit  en  pierre  ,  qui 
avait  vue  sur  le  jardin.  Quelle  magnifique  nature  !  L'i- 
magination ne  saurait  rien  créer  de  plus  somptueux! 
Au-dessous  de  nous  était  un  bois  d'orangers  et  de  ci- 
tronniers surchargés  de  fruits  d'or  ;  sous  leur  poids,  les 
branches  des  arbres  se  courbaient  vers  la  terre.  Des 
cyprès  aussi  hauts  que  les  peupliers  de  la  Lombardie 
servaient  de  limite  au  jardin  ;  ils  paraissaient  double- 
ment sombres  par  la  proximité  où  ils  se  trouvaient  de 
'u  mer,  qui  poussait  ses  flots  azurés  contre  les  ruines 
des  bains  et  des  temples  antiques  situés  en  dehors  du 
jardin.  Des  vaisseaux  et  des  barques  voguaient,  leurs 
voiles  déployées ,  dans  le  paisible  port  autour  duquel 
Gaëte  *  est  bâti. 

Au-dessus  de  la  ville ,  s'élève  une  petite  montagne 
dont  le  sommet  est  couronné  de  ruines  antiques. 

J'étais  comme  ébloui  par  la  majestueuse  beauté  de  ce 
tableau. 

«  Voyez-vous  le  Vésuve  ?  comme  il  fume  î  »  me  dit 
Frederick  en  m'indiquant,  sur  la  gauche  ,  là  où  la  côte 


*  Ce  fut  en  ce  lieu  qu'Énée  fit  enterrer  sa  nourrice  Cajeia,  de 
qui  la  ville  a  pris  son  nom.  — Note  du  Traducteur, 
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devient  escarpée,  comme  de  légers  nuages  qui  flottaient 
sur  cette  mer  d'une  indescriptible  beauté.  Je  m'aban- 
donnai, avec  un  étonnement  d'enfant ,  à  l'admiration 
que  m'inspirait  celte  vue  nouvelle  pour  moi,  admiration 
que  partageait  Frederick.  Nous  ne  pûmes  résister  au 
désir  de  descendre  dans  ce  jardin  ;  nous  errâmes  sous 
les  orangers  touffus,  je  baisai  les  fruits  d'or  suspendus 
à  leurs  branches ,  et  ayant  ramassé  quelques-uns  de 
ceux  qui  jonchaient  la  terre,  je  m'amusai  à  les  lancer 
dans  l'air  et  dans  l'eau,  l'un  et  l'autre  d'un  bleu  de 
saphir. 

«  Belle  Italie!  s'écria  Frederick  du  ton  de  l'exalta- 
tion. Telle  je  te  vois  aujourd'hui ,  telle  tu  as  été  pré- 
sente à  ma  mémoire,  alors  que  j'étais  loin  de  toi  !  En 
respirant  l'air  âpre  de  nos  contrées ,  je  regrettais  la 
douce  brise  qui  souffle  ici  en  ce  moment;  en  revoyant 
nos  saules  et  les  pommiers  épars  dans  les  prés  odo- 
rants, je  songeais  à  tes  bosquets  d'oliviers  et  à  tes  su- 
perbes orangers  !  Les  eaux  vertes  de  la  Baltique  ne 
prennent  jamais  cette  couleur  d'azur  qu'ont  celles  de  la 
Méditerranée,  et  le  ciel  du  Nord  n'est  jamais  aussi  lu- 
mineux que  celui  du  Sud  !  » 

Je  l'écoutais  curieusement  ;  son  ravissement  était 
de  l'inspiration  ;  ses  paroles  étaient  de  la  poésie. 

«  Quelle  impatience  j'avais  de  revenir  1  continua-t-il. 
Plus  heureux  est-on  de  ne  point  connaître  le  paradis 
que  d'y  avoir  vécu  et  d'en  être  banni  !  Ma  patrie  est 
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belle  ;  le  Danemark  présente  l'aspect  d'un  immense  jar- 
din rempli  de  fleurs  ;  aucun  des  pays  situés  au-delà  des 
Alpes  ne  pourrait  soutenir  la  comparaison  avec  le  mien  ; 
la  mer  qui  baigne  ses  côtes  est  vaste,  et  ses  forêts  de 
hêtres  sont  immenses.  Mais  qu'est-ce  que  la  magnifi- 
cence terrestre  auprès  de  celle  céleste?  L'Italie  est  la 
terre  de  la  poésie  !  Doublement  heureux  est  celui  qui  la 
revoit  pour  la  seconde  fois  !  » 

Cela  disant,  il  se  jeta,  tout  en  larmes,  à  mon  cou.  De 
ce  moment,  mon  cœur  s'ouvrit  entièrement  à  lui  ;  il 
s'en  fallait,  d'ailleurs,  qu'il  fût  pour  moi  un  étranger.... 
IS 'avait-il  pas  été  mon  premier  ami?  Je  lui  racontai  le 
dernier  et  le  plus  important  des  événements  de  ma  vie. 
iMon  chagrin  s'adoucit  par  cette  confidence  ;  ce  fut  pour 
moi  une  sorte  de  consolation  que  de  prononcer  tout 
haut  le  nom  d'Annunciata,  et  de  décrire  mes  souffran- 
ces... Et  puis,  Frederick  m'écoutait  avec  l'affectueuse 
compassion  d'un  sincère  ami.  Je  lui  racontai  aussi  ma 
fuite,  mon  séjour  dans  l'antre  des  bandits  ,  ma  rencon- 
tre avec  Fui  via...  Il  pressa  ma  main  entre  les  siennes, 
et  le  regard  sympathique  de  ses  yeux,  d'un  bleu  clair, 
pénétra  jusqu'à  mon  âme. 

Soudain,  comme  nous  côtoyions  la  haie  du  jardin, 
nous  entendîmes  pousser  un  soupir  tout  à  côté  de  nous; 
les  hauts  lauriers  et  les  orangers  touffus  nous  empê- 
chaient de  rien  voir  au-dehors  de  cette  enceinte  d'ar- 
bres. Quelqu'un  pouvait  s'être  trouvé  là  et  avoir  en- 
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tendu  tout  ce  que  j'avais  dit;  c'était  à  quoi  je  n'avais 
nullement  songé.  Nous  écartâmes  les  branches ,  et  nous 
vîmes  à  côté  de  nous  et  assise  devant  l'entrée  des  rui- 
nes des  bains  de  Gicéron,  la  signora  napolitaine...  Son 
visage  était  baigné  de  larmes. 

«  Jeune  homme,  s'écria-t-elle  avec  vivacité  en  m'a- 
percevant,  mon  indiscrétion  a  été  bien  involontaire  ! 
J'étais  déjà  assise  ici  quand  vous  vous  êtes  avancé  dans 
le  jardin  avec  votre  ami.  Cet  endroit  est  si  frais,  si  déli- 
cieux !  Vous  parliez  haut,  et  j'avais  entendu  plus  de  la 
moitié  de  votre  récit  avant  de  m'être  aperçue  qu'il  s'a- 
gissait de  vos  affaires  particulières.  Vous  m'avez  pro- 
fondément émue  ;  mais  vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous  re- 
pentir de  m'avoir  mise,  sans  le  savoir,  dans  votre  con- 
fidence   Ma  langue  est  aussi  discrète  que  celle  des 

morts.  » 

Je  m'inclinai  avec  un  embarras  visible  devant  cette 
étrangère,  qui  connaissait  maintenant  l'histoire  de  mon 
cœur. 

Frederick  chercha  ensuite  à  me  consoler  en  me  di- 
sant qu'on  ne  pouvait  pas  savoir  quel  serait  le  résultat 
de  cette  petite  aventure. 

«  Je  suis,  ajouta-t-il,  un  véritable  mahométan  en  ce 
qui  concerne  le  fatalisme.  Et ,  après  tout ,  il  n'y  a  pas 
de  secret  d'État  dans  votre  histoire.  Il  n'est  point  de 
cœur  qui  ne  conserve  dans  ses  archives  quelque  péni- 
ble souvenir.  Peut-être  était-ce  l'histoire  de  sa  propre 
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jeunesse  que  cette  dame  entendait ,  en  écoutant  la  vô- 
tre ;  je  suis  assez  tenté  de  le  croire  ,  car  peu  de  gens 
répandent  des  larmes  pour  les  infortunes  d'autrui , 
à  moins  qu'elles  n'aient  de  l'analogie  avec  les  leurs. 
Nous  sommes  tous  des  égoïstes,  même  en  ce  qui  touche 
nos  peines  et  nos  douleurs  !  » 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  remonter  en  voiture.  La 
campagne  que  traversait  la  route  se  montrait  de  plus 
en  plus  luxuriante.  L'aloès  aux  larges  feuilles  s'élevait 
à  la  hauteur  d'un  homme  et  servait  à  enclore  les  pro- 
priétés. Le  saule-pleureur  semblait  vouloir  caresser 
avec  ses  branches  flexibles  et  pendantes,  l'ombre  qu'il 
projetait  autour  de  lui. 

'  Vers  le  soir,  nous  traversâmes  le  Garigliano ,  rivière 
paisible  au  bord  de  laquelle  était  Tancienne  Minturne. 
Je  remarquai,  en  passant  le  marais  couvert  de  roseaux 
où  Marins,  poursuivi  par  les  sicaires  du  cruel  Sylla , 
s'était  caché  ;  mais  nous  étions  encore  loin  de  Santa- 
Agata. 

L'obscurité  descendait  sur  la  terre  ;  la  dame  napoli- 
taine paraissait  s'inquiéter  beaucoup  des  voleurs  ;  elle 
mettait  continuellement  la  tête  à  la  portière  pour  voir  si 
personne  ne  coupait  les  cordes  qui  retenaient  le  bagage 
derrière  la  voiture.  Bien  que  le  vetturino  fît  claquer  son 
fouet  et  répétât  à  tout  moment  :  «  Maledetto  !  »  pour 
stimuler  ses  chevaux ,  la  nuit  s'avançait  plus  vite  que 
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lui.  Enfin,  nous  aperçûmes  devant  nous  des  lumières. 
Nous  étions  arrivés  à  Santa-Agata. 

La  voyageuse  napolitaine  fut  étrangement  silencieuse 
pendant  le  souper;  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  re- 
marquer que  ses  yeux  étaient  presque  constamment 
fixés  sur  moi.  Le  matin  suivant ,  avant  de  nous  remet- 
tre en  route,  je  descendis  dans  la  grande  salle  de  l'hô- 
tellerie pour  prendre  mon  verre  de  café  *.  La  signera 
s'y  trouvait  déjà;  elle  vint  au-devant  de  moi ,  d'un  air 
très-aimable.  Nous  étions  seuls  ;  elle  me  tendit  la  main, 
en  disant,  avec  une  charmante  familiarité  : 

«  Vous  ne  me  gardez  point  rancune  ,  n'est-ce  pas  ? 
En  votre  présence,  je  me  sens  toute  honteuse,  et  pour- 
tant je  ne  suis  point  coupable  !  » 

Je  la  priai  d'être  bien  tranquille  à  cet  égard ,  et  je 
l'assurai  que  j'avais  la  plus  grande  confiance  en  son  ca- 
ractère. 

«  Cependant,  reprit-elle,  vous  ne  me  connaissez  nul- 
lement  mais  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi.-.,  mon 

mari  pourra  sûrement  vous  être  utile  dans  cette  grande 
ville  où  vous  venez  pour  la  première  fois.  Vous  pourrez 
nous  faire  visite  ;  peut-être  n'avez-vous  aucune  relation 
à  Naples,  et  un  jeune  homme  court  risque  de  se  trom- 
per dans  le  choix  de  ses  amis.  » 


En  Italie,  on  ne  prend  pas  le  café  dans  des  tasses,  mais  dans  des 
verres  à  vin.  —  Note  de  l'Auteur, 
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Je  la  remerciai  avec  effusion.  Sa  bonté  m'avait  pro- 
fondément touché.  «  On  rencontre  donc  partout  des  gens 
obligeants,  pensai-je?  » 

«  Naples  est  une  ville  dangereuse,  ajouta-t-elle. — Mais 
Frederick  étant  entré  à  ce  moment-là ,  elle  se  tut.  » 

Peu  après  ,  nous  remontâmes  en  voiture.  Les  glaces 
des  portières  furent  baissées  :  il  semblait  que  nous  de- 
venions plus  intimes  à  mesure  que  nous  approchions  du 
but  de  notre  voyage.  Frederick  était  enchanté  des  grou- 
pes pittoresques  que  nous  rencontrions  sur  la  route.  Ici, 
des  femmes,  montées  sur  des  ânes,  cheminaient  lente- 
ment ,  les  unes  ,  tenant  un  jeune  enfant  sur  leurs  ge- 
noux ,  les  autres,  en  ayant  un  ou  deux  à  leurs  pieds  dans 
un  grand  panier.  Là,  une  famille  entière  s'avançait  sur 
un  seul  cheval  :  la  femme  placée  derrière  son  mari,  ap- 
puyait sa  tête  contre  l'épaule  de  celui-ci ,  et  semblait 
dormir  :  l'homme  avait  devant  lui  son  petit  garçon  qui 
jouait  avec  son  fouet. 

Le  ciel  était  gris  ;  il  pleuvait  un  peu  ,  de  sorte  que 
nous  ne  pûmes  voir  ni  le  Vésuve ,  ni  Capra  ;  mais  nos 
regards  s'arrêtaient  avec  complaisance  sur  les  champs 
de  blé  encore  vert  et  plantés  d'arbres  à  fruits,  autour 
desquels  s'enroulait  la  vigne. 

0  Vous  voyez,  remarqua  la  signera,  que  notre  campa- 
gne de  Naples  est  une  table  où  le  pain ,  les  fruits  et  le 
vin  abondent.  » 

Nous  entrâmes  dans  la  ville  au  commencement  de  la 


—  305  — 
soirée.  La  splendide  rue  de  Tolède  s'étendait  devant 
nous  :  c'était  un  véritable  Cours.  De  chaque  côté  ,  il  y 
avait  des  boutiques  illuminées  ,  et  en  plein  air^  étaient 
rangées  des  tables  chargées  d'oranges,  de  figues,  et 
éclairées  par  des  lanternes  en  papier  de  couleurs  gaies. 
La  rue  entière ,  avec  ses  innombrables  lumières ,  res- 
semblait à  un  torrent  parsemé  d'étoiles.  Toutes  les  fe- 
nêtres des  maisons  très-hautes  avaient  des  balcons,  pour 
la  plupart  garnis  de  dames  et  de  jeunes  gens.  On  aurait 
volontiers  cru  être  encore  au  carnaval.  Les  voitures 
glissaient  rapidement  sur  les  dalles  polies  de  lave  dont 
la  rue  est  pavée.  Un  corricolo ,  sorte  de  cabriolet ,  se 
croisa  avec  notre  voiture  :  cinq  ou  six  individus  étaient 
assis  dans  l'intérieur  ;  deux  ou  trois  garçons  déguenillés 
se  tenaient  debout  derrière,  et  en  dessous,  dans  un  filet 
vacillant ,  un  lazzarone  demi-nu  était  couché.  Un  seul 
cheval  traînait  tout  ce  monde,  et  cependant  il  allait  au 
galop.  A  l'angle  d'une  rue  qui  aboutit  à  celle  de  Tolède, 
je  vis,  devant  un  feu  brillant,  deux  hommes  qui  jouaient 
aux  cartes.  Leurs  vêtements  consistaient  en  un  caleçon 
et  une  veste  simplement  attachée  sur  la  poitrine  par  un 
seul  bouton.  A  côté  de  joueurs  d'orgue  et  de  vielle, 
des  femmes  chantaient.  Toute  cette  multitude,  composée 
de  soldats  ,  de  Grecs  ,  de  Turcs ,  d'Anglais  ,  criait,  cou- 
rait, gesticulait.  Je  me  croyais  transporté  subitement 
dans  un  autre  monde.  La  vie  méridionale  éclatait  par- 
tout. 
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En  se  revoyant  dans  la  joyeuse  Naples,  la  signera 
frappa  des  mains  en  disant  :  «  qu'auprès  de  cette  riante 
ville,  Rome  était  un  tombeau.  » 

Nous  arrivâmes  sur  la  place  del  Castello,  l'une  des 
plus  belles  de  Naples.  Là ,  nous  trouvâmes  la  même 
foule  et  le  même  bruit.  Tout  autour  de  nous,  il  y  avait 
des  théâtres  illuminés,  à  l'extérieur  desquels  pendaient 
des  toiles  peintes  représentant  les  principales  scènes  des 
pièces  qu'on  jouait  à  l'intérieur.  Une  famille  entière  de 
saltimbanques,  établie  sur  des  tréteaux,  s'agitait  et  tem- 
pêtait. La  femme  appelait  à  grands  cris  les  spectateurs  ; 
le  mari  sonnait  de  la  trompette,  et  le  plus  jeune  de  leurs 
enfants  faisait  claquer  un  grand  fouet ,  tandis  que  dans 
le  fond,  un  petit  cheval  qui  se  tenait  droit  sur  ses  jam- 
bes de  derrière,  paraissait  lire  dans  un  livre  ouvert. 
Plus  loin,  un  homme  qui  restait  debout  au  milieu  de 
marins  assis  en  cercle,  chantait  en  se  démenant.  C'était 
un  improvisât  or  e.  Un  autre,  plus  âgé,  lisait  à  haute  voix 
un  poème,  — l'Orlando  Furioso,  —  me  dit-on.  Son  au- 
ditoire l'applaudissait  avec  transport  au  moment  où  nous 
passâmes  près  de  lui. 

«  Le  mont  Vésuve  !  s'écria  la  signora.  » 

Et  je  vis  alors,  à  l'extrémité  de  la  rue  où  brillait  le 
phare,  le  sommet  du  Vésuve,  et  la  lave  embrasée  qui, 
semblable  à  un  ruisseau  de  sang,  coulait  du  flanc  de  la 
montagne.  Au-dessus  du  cratère,  un  nuage ,  que  la  ré- 
verbération de  la  lave  faisait  paraître  rouge,  demeurait 
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comme  suspendu  dans  les  airs.  Je  ne  pus  jouir  de  ce 
spectacle  qu'un  instant.  Notre  voiture  traversa  la  place 
et  s'arrêta  devant  l'hôtel  appelé  Casa  Tedesca.  Tout  à 
côté  de  cet  hôtel,  il  y  avait  un  théâtre  de  marionnettes, 
et  un  autre  beaucoup  plus  petit  où  Polichinelle  gamba- 
dait, sifflait,  pirouettait  et  débitait  ses  plaisanteries, 
qui  excitaient  un  rire  universel.  Une  très-faible  fraction 
de  cette  foule  accordait  quelqu'attention  au  moine  qui , 
debout  sur  un  banc  de  pierre  tout  près  de  là,  prêchait 
l'assistance.  Un  homme  à  larges  épaules ,  et  qui  parais- 
sait être  un  ancien  matelot ,  tenait  à  côté  de  lui  une 
croix  sur  laquelle  était  attachée  l'image  du  Rédempteur. 
Le  prédicateur  lançait  des  regards  courroucés  sur  le  thé- 
âtre des  marionnettes,  lesquelles  détournaient  de  lui  l'at- 
tention du  peuple. 

«Ne sommes-nous  donc  plus,  l'entendis-je s'écrier,  dans 
ce  saint  temps  de  Pâques  qui  devrait  être  entièrement 
consacré  au  service  et  à  la  glorification  du  Seigneur?  Con- 
tinuerez-vous  les  folies  du  carnaval ,  jour  et  nuit,  d'an- 
née en  année,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  précipités  dans 
l'abîme  de  l'enfer?  Là,  vous  pourrez  pirouetter,  là, 
vous  pourrez  grimacer,  danser  et  rire  éternellement 
dans  la  compagnie  des  démons.  » 

Sa  voix  s'élevait  de  plus  en  plus  ;  ce  doux  dialecte  na- 
politain résonnait  à  mon  oreille  comme  des  vers  libres 
dont  les  mots  se  fondaient  mélodieusement  les  uns  dans 
les   autres,   Mais ,    à  mesure  que  le    moine  parlait, 
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plus  haut,  Polichinelle  criait  plus  fort  et  sautait  plus  drô- 
lement ,  si  bien  que  le  prédicateur,  saisi  d'une  sainte 
rage,  arracha  la  croix  des  mains  de  celui  qui  la  portait, 
et  s'avançant  précipitamment  vers  les  spectateurs ,  il 
leur  présenta  le  crucifix,  en  s'écriant  : 

«  Regardez  !  voici  le  véritable  Polichinelle  !  c'est  ce- 
lui-ci que  vous  devez  voir,  que  vous  devez  entendre! 
Pour  lui  seul  il  vous  faut  avoir  des  yeux  et  des  oreilles! 
Kyrie  Eleison  ! 

Frappée  de  crainte  à  la  vue  de  ce  signe  sacré,  la  foule 
se  jeta  à  genoux  et  répéta  tout  d'une  voix  :  Kyrie 
Eleison  !  L'homme  qui  tenait  les  ficelles  des  marionnet- 
tes lâcha  son  Polichinelle  qui  tomba  la  face  contre  terre. 

Nous  étions  descendus  de  voiture,  et  je  restais  là, 
debout,  stupéfait  de  cette  scène.  Frederick  s'empressa 
de  faire  venir  une  voiture  pour  que  la  signera  pût  s'en 
retourner  immédiatement  chez  elle.  Après  lui  avoir 
tendu  sa  main  en  manière  de  remercîment,  elle  entoura 
mon  cou  de  son  bras,  et  me  baisa  le  front,  en  disant  à 
voix  basse  :  «  Soyez  le  bien-venu  à  Naples  !  »  Comme 
nous  la  regardions  s'éloigner ,  elle  nous  envoya  de  la 
main  des  saints  et  des  baisers.  Frederick  et  moi ,  nous 
nous  fîmes  ensuite  conduire  à  nos  chambres  par  le  gar- 
çon de  l'hôtel. 

FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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Après  que  Frederick  se  fut  couché,  je  demeurai  assis 
sur  le  balcon  qui  donnait  sur  la  rue.  Le  Vésuve  se  dres- 
sait devant  moi.  J'étais  trop  étourdi  de  la  situation  sin- 
gulière et  du  monde  nouveau  dans  lesquels  je  me  trou- 
vais, pour  pouvoir  dormir.  Par  degrés ,  la  rue  devint 
silencieuse  ;  les  lumières  furent  éteintes  ;  il  était  minuit 
passé.  Mes  regards  ne  se  détachaient  pas  de  la  monta- 
gne et  de  la  colonne  de  feu  qui  s'élevait  de  son  cratère 
jusqu'à  une  masse  volumineuse  de  nuages  aussi  rouges 
que  du  sang...  On  eût  dit  un  arbre  énorme  tout  de  feu 
et  de  flamme ,  dont  les  ruisseaux  de  lave  qui  sillon- 
naient la  montagne  figuraient  les  racines. 
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Mon  âme  était  fortement  impressionnée  par  ce  spec- 
tacle grandiose. 

C'était  un  de  ces  moments  solennels  dans  lesquels 
l'âme  se  trouve  pour  ainsi  dire  face  à  face  avec  son 
Créateur...  Je  comprenais  intuitivement  l'omnipotence, 
la  sagesse ,  la  bonté  infinie  de  celui  qui  commande  à 
l'éclair  et  aux  vents ,  et  sans  la  permission  duquel  un 
passereau  ne  tomberait  pas  à  terre.  Ma  vie  passée  se 
représenta  clairement  à  mon  esprit  ;  je  reconnus  quelle 
main  tutélaire  et  invisible  m'avait  constamment  guidé 
et  dirigé.  Je  n'avais  pas  éprouvé  de  chagrin  ni  même 
d'infortune  qui  n'eût  amené  quelque  heureux  change- 
ment dans  ma  situation.  La  mort  malheureuse  de  ma 
mère,  alors  que  j'étais  un  pauvre  et  faible  enfant,  sem- 
blait m'avoir  ouvert  un  meilleur  avenir  que  celui  qui 
autrement  eût  été  mon  lot.  N'était-ce  pas,  en  effet, 
parce  que  le  prince  avait  été  l'innocente  cause  de  mon 
malheur,  qu'il  s'était  chargé  de  mon  éducation?  La 
querelle  entre  Mariuccia  et  Peppo,  les  moments  si  péni- 
bles que  j'avais  passés  chez  ce  dernier,  m'avaient  poussé 
dans  une  autre  carrière  que  celle  que  je  devais  suivre  ; 
car,  si  je  n'étais  pas  allé  demeurer  avec  la  vieille  Do- 
menica  dans  la  stérile  Campagna,  l'attention  de  Son 
Excellence  ne  se  fût  probablement  jamais  arrêtée  sur  moi. 

Ainsi,  en  repassant  dans  ma  mémoire,  les  uns  après 
les  autres,  tous  les  incidents  de  ma  vie ,  je  reconnus 
que  la  suprême  Sagesse  et  la  suprême  Bonté  avaient  dis- 


posé  la  chaîne  de  ces  divers  événements  ;  c'était  seule- 
ment lorsque  j'en  touchais  le  dernier  anneau  qu'elle  se 
rompait.  Le  jour  de  ma  première  rencontre  avec  An- 
nunciata  avait  été  pour  moi  comme  une  belle  matinée 
de  printemps ,  car  elle  avait  fait  éclore  tous  les  boutons 
de  rose  que  renfermait  mon  âme.  A  côté  de  cette  char- 
mante fille,  je  serais  parvenu  à  tout.  Son  amour  eût  été 
le  complément  de  mon  bonheur.  Les  sentiments  de  Ber- 
nardo  pour  elle  n'étaient  pas  aussi  purs  que  les  miens. 
En  admettant  qu'il  eût  souffert  en  la  perdant ,  toujours 
était-il  à  peu  près  certain  que  sa  souffrance  aurait  été 
de  courte  durée.  Il  eût  promptement  trouvé  moyen  de 
se  consoler,  au  lieu  que  cette  certitude  qu'il  était  aimé 
d'elle  me  rendait  malheureux  pour  la  vie  !  En  ceci, 
donc,  je  ne  comprenais  pas  les  vues  de  la  Providence, 
et  je  ne  ressentais  que  la  douleur  de  voir  toutes  mes  il- 
lusions évanouies.  En  ce  moment,  j'entendis  sous  le 
balcon  le  son  d'une  guitare ,  et  je  vis  un  homme  cou- 
vert d'un  manteau,  et  qui  pinçait  les  cordes  de  son  ins- 
trument de  façon  à  en  tirer  des  notes  palpitantes  d'a- 
mour. Peu  après,  la  porte  de  la  maison  voisine  s'ouvrit 
doucement,  et  le  joueur  de  guitare  se  faufila  dans  l'in- 
térieur. C'était  un  amant  heureux  qui  volait  dans  les 
bras  de  sa  maîtresse  ! 

Je  jetai  alors  mes  regards  vers  la  voûte  éthérée  toute 
brillante  d'étoiles  ei  vers  la  mer,  dont  le  sombre  azur 
s'empourprait  sous  la  réflexion  des  feux  du  volcan. 


—  Il  —. 

«  Belle  nature  !  m'écriai-je  du  fond  de  mon  cœur,  toi 
seule  tu  seras  ma  maîtresse  !  Tu  m'as  ouvert  ton  ciel  ; 
ton  haleine  a  caressé  mes  lèvres  et  mon  front.  Désor- 
mais je  chanterai  ta  beauté,  ta  splendeur...  Je  ferai  en- 
tendre les  graves  mélodies  que  tu  chantes  dans  le  fond 
de  mon  âme  !  Laissons  mon  cœur  saigner...  Le  papillon 
qui  se  débat  sur  l'aiguille  dont  on  l'a  percé  devient  plus 
beau  dans  son  agonie  ;  le  torrent  qui  se  brise  en  tom- 
bant de  rocher  en  rocher  n'en  est  que  plus  admirable... 
Tel  est  le  sort  du  poète.  La  vie  n'est,  d'ailleurs,  qu'un 
long  rêve.  Lorsque,  dans  l'autre  monde ,  je  retrouverai 
Annunciata,  elle  m'aimera  aussi.  Toutes  les  âmes  pures 
s'aiment  d'un  amour  mutuel  ;  c'est  en  se  tenant  par  la 
main  que  les  Esprits  célestes  s'avancent  vers  Dieu  ! 

Ainsi  erraient  mes  pensées.  La  volonté  et  le  pouvoir 
de  me  présenter  dans  le  monde  comme  improvisateur 
occupaient  et  charmaient  mon  âme.  Une  seule  chose 
pesait  lourdement  sur  mon  esprit...  Que  diraient  Fran- 
cesca  et  le  prince,  de  ma  fuite  et  de  la  nouvelle  carrière 
dans  laquelle  j'allais  entrer  ?  Sans  doute,  ils  me  croyaient 
encore  à  Pxome  ,  uniquement  livré  à  l'étude.  Cette  in- 
certitude suffit  à  chasser  le  sommeil  de  mes  paupières. 
En  conséquence,  je  résolus  d'écrire  cette  nuit  même  à 
mes  protecteurs. 

Je  leur  racontai,  avec  une  confiance  vraiment  filiale, 
tout  ce  qui  m'était  arrivé.  Je  leur  dépeignis  mon  amour 
pour  Annunciata,  ma  douleur  de  ne  point  être  l'objet  de 


—  5  — 
sa  tendresse  ;  je  leur  dis  que  je  ne  pouvais  trouver  de 
consolation  à  mes  chagrins  que  dans  la  contemplation 
de  la  nature  et  dans  l'étude  des  arts  ;  je  terminai  ma 
lettre  en  les  priant  inslamuient  de  nrenvoyer  une  ré- 
ponse aussi  favorable  que  la  leur  dicterait  leur  cœur, 
ajoutant  que,  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  reçue  ,  je  ne 
prendrais  aucun  parti  décisif.  Ils  ne  pouvaient  guère 
me  laisser  dans  l'attente  plus  d'un  mois. 

Des  larmes  coulaient  de  mes  yeux  sur  le  papier  où  je 
traçais  ces  lignes.  Néanmoins,  je  me  sentais  soulagé,  et 
quand  j'eus  achevé  ma  lettre,  je  m'endormis  et  passai 
une  nuit  plus  calme  que  je  ne  l'avais  fait  depuis  long- 
temps. 

Le  lendemain,  Frederick  et  moi ,  nous  nous  séparâ- 
mes. Il  alla  s'installer  dans  un  autre  logement,  et  je  de- 
meurai à  la  Casa  Tedesca,  d'où  je  pouvais  voir  la  mer  et 
le  volcan,  deux  merveilles  de  la  nature,  toutes  nou- 
velles pour  mes  yeux.  Je  visitai  le  Musée,  j'allai  au 
théâtre,  je  parcourus  les  heux  habituels  de  promenade; 
après  trois  jours  de  résidence  à  Naples,  je  connaissais 
déjà  très-bien  cette  ville. 

Sur  ces  entrefaites,  m'arriva  un  billet  d'invitation 
pour  Frederick  et  moi  ,  au  nom  du  professeur  il  signor 
Maretti  et  de  sa  femme,  la  signora  Santa.  Ne  connais- 
sant ni  l'un  ni  l'autre ,  je  pensai  d'abord  que  cette  invi- 
tation était  le  résultat  de  quelque  méprise.  Cependant, 
les  termes  en  paraissaient  trop  précis  pour  qu'elle  ne 
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semblât  pas  avoir  réellement  rapport  à  moi.  J'étais  prié 
d'amener  Frederick  à  cette  soirée.  En  prenant  des  in- 
formations, je  découvris  que  le  signor  Maretti  était  un 
savant,  un  antiquaire,  et  que  la  signora  Santa  était  ré- 
cemment revenue  de  Rome,  où  elle  avait  fait  un  court 
séjour.  Donc,  elle  devait  être  la  dame  napolitaine  avec 
laquelle  nous  avions  voyagé. 

Frederick  et  moi,  nous  nous  rendîmes  chez  elle  vers 
le  milieu  de  la  soirée.  Une  nombreuse  compagnie  se 
trouvait  déjà  réunie  dans  un  salon  bien  éclairé,  dont  les 
dalles  de  marbre  parfaitement  polies  reflétaient  les  lu- 
mières. Au  milieu  de  cette  pièce,  il  y  avait  un  scaldino 
qui  répandait  une  douce  chaleur. 

La  Signora  Santa,  qui  était  effectivement  la  dame  na- 
politaine dont  nous  avions  été  les  compagnons  de 
voyage,  vint  à  nous  les  bras  ouverts.  Sa  robe  en  soie 
d'un  bleu  pâle  lui  seyait  très-bien;  si  elle  eût  été  un  peu 
plus  mince,  je  l'aurais  trouvée  charmante.  Elle  nous 
présenta  à  toute  la  société,  et  nous  pria  de  nous  regar- 
der chez  elle  absolument  comme  chez  nous. 

«  Dans  ma  maison,  dit-elle,  il  n'entre  que  des  amis. 
Vous  aurez  bientôt  fait  connaissance  avec  eux  tous.  — 
Puis  elle  medésigna  parleurs  noms  plusieurs  personnes. 

—  Nous  causons,  ajouta-t-elle,  nous  dansons,  nous 
chantons  aussi  un  peu...  ainsi  passe  le  temps. 

Elle  nous  engagea  à  nous  asseoir,  Une  jeune  dame 
alla  se  mettre  au  piano,  et  commença  précisément  le 


même  air  que  j'avais  entendu  chanter  à  Ânnunciata  dans 
l'opéra  de  Didon.  Mais  il  s'en  fallait  que  ce  fût  avec  une 
voix  aussi  pure,  ni  une  expression  aussi  touchante.  Son 
chant  ne  tit  pas  vibrer,  comme  celui  d' Annunciata,  les 
cordes  de  mon  cœur.  Toutefois,  j'applaudis  avec  les  au- 
tres, la  jeune  napolitaine  qui,  frappant  ensuite  quelques 
accords,  joua  un  air  de  danse.  Deux  ou  trois  jeunes  gens 
invitèrent  des  dames  et  se  mirent  à  voltiger  sur  les  dalles 
unies.  Je  me  retirai  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Un 
petit  homme  sec  aux  yeux  glauques,  s'approcha  de  moi 
et  me  fit  un  profond  salut.  Je  l'avais  remarqué  parce 
que,  depuis  notre  arrivée  ,  il  n'était  pas  resté  un  seul 
moment  en  place.  Pour  entamer  la  conversation,  je  me 
mis  à  parler  de  l'éruption  actuelle  du  Vésuve. 

—  Celle-ci  n'est  rien,  mon  ami,  me  répondit-il,  abso- 
lument rien,  en  comparaison  de  la  grande  éruption  de 
96,  que  Pline  a  décrite;  alors  les  cendres  volèrent  jus- 
qu'à Constantinople.  De  mon  temps,  nous  en  avons  eu 
une  durant  laquelle  nous  ne  sortîmes  dans  la  ville  qu'a- 
vec des  ombrelles,  pour  nous  garantir  de  la  pluie  de 
cendres...  mais  entre  Naples  et  Constantinople,   il   y  a 

de  la  distance L'antiquité  nous  a  été  supérieure  en 

toutes  choses. 

Je  mentionnai  ensuite  le  théâtre  San-Carlo;  mais 
mon  interlocuteur  me  parla  du  char  de  Thespis  et  se  mit 
à  discourir  sur  les  Muses  tragique  et  comique.  Je  glis- 
sai un  mot  sur  la  prochaine  revue  des  troupes  royales, 
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et  il  fit  une  longue  dissertation  sur  la  stratégie  des  An- 
ciens. La  seule  question  qu'il  m'adressa  fut  :«  si  j'étu- 
diais l'histoire  de  l'art,  et  si  j'avais  le  goût  des  antiques?» 
Je  lui  répondis  que  tout  ce  qui  se  rattachait  à  l'histoire 
de  la  nature  et  du  monde  m'intéressait  vivement,  car 
ma  vocation  était,  —  je  le  sentais  intérieurement ,  —  la 
poésie.  A  ces  mots  il  frappa  dans  ses  mains,  en  manière 
d'approbation,  et  se  mit  à  déclamer  : 

a  O  decus  Phœbi,  et  depibus  supremi, 
c  Grata  sestudo  Jovis! 

«  Il  s'est  donc  emparé  de  vous,  dit  Santa  en  riant  et  en 
s'approchant  de  nous  ;  dans  ce  cas,  il  va  vous  faire  ré- 
trograder jusqu'au  siècle  de  Sésostris...  mais  le  vôtre  a 
quelques  droits  sur  vous.  Vis-à-vis  nous,  il  y  a  des  da- 
mes assises  que  vous  devriez  faire  danser. 

—  Je  ne  danse  pas ,  répondis-je,  je  n'ai  jamais 
dansé. 

—  Cependant,  si  moi,  la  maîtresse  de  la  maison,  je 
vous  priais  à  danser,  me  refuseriez-vous. 

—  Oui,  vraiment  ;  je  suis  un  si  mauvais  danseur  que 
nous  pourrions  tomber  tous  deux  sur  les  dalles. 

—  Charmante  perspective!  s'écria-t-elle.  —  Et  elle 
se  dirigea  en  sautillant  vers  Frederick.  Nous  les  vîmes 
bientôt  voltiger  ensemble  dans  le  salon. 

—  Quelle  aimable  femme  !  dit  son  mari,  —  car  c'é- 
tait précisément  le  signor  Maretti  avec  qui  je  conversais. 
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—  Et  belle!   ajonta-t-il.  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé, 
qu'elle  est  très-belle  ? 

—  Oui,  très-belle,  répétai-je  poliment,  —  et  alors 
nous  nous  renfonçâmes,  je  ne  sais  comment,  dans  une 
profonde  dissertation  sur  les  vases  étrusques.  Il  m'of- 
frit de  me  servir  de  cicérone  au  musée  Bourbon  ,  et 
m'expliqua  quels  grands  maîtres  étaientceux  qui  avaient 
peint  ces  fragiles  trésors,  où  il  n'y  avait  pas  une  ligne 
qui  ne  contribuât  à  la  beauté  des  figures,  qu'il  fallait 
nécessairement  peindre  tandis  que  l'argile  était  encore 
chaude,  et  dont  on  ne  pouvait  ensuite  effacer  un  seul 
trait. 

—  Vous  êtes  à  ce  qu'il  paraît,  versé  dans  l'histoire, 
et  vous  en  subissez  les  conséquences,  dit  Santa,  en  re- 
venant près  de  nous.  —  Et  elle  m'entraîna  loin  du  sa- 
vant professeur,  en  me  disant  à  demi-voix  :  —  Ne  vous 
laissez  pas  ainsi  persécuter  par  mon  mari.  II  faut  que 
vous  vous  égayiez,  que  vous  vous  amusiez!  Asseyez- 
vous  là...  vous  allez  me  raconter  ce  que  vous  avez  vu, 
ce  que  vous  avez  fait  depuis  votre  arrivée  dans  notre 
ville.  » 

Je  lui  dis  alors  combien  Naples  me  plaisait;  je  lui  dé- 
taillai les  sensations  que  m'avaient  causées  les  diverses 
curiosités  que  j'avais  vues,  et  m'étendis  particulière- 
ment sur  une  petite  promenade  que  j'avais  faite  dans 
l'après-midi  de  ce  jour,  jusqu'à  la  grotte  de  Pausilippe, 
auprès  de  laquelle  j'avais  découvert  les  ruines  d' une  pe- 

ir.  2* 
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tite  église,  maintenant  masquée  par  de  belles  vignes  et 
transformée  en  une  habitation  rustique.  Les  charmants 
enfants  et  la  belle  jeune  femme  qui  m'avait  servi  du  vin, 
n'avaient  pas  peu  contribué  à  embellir  ce  site  à  mes 
yeux. 

«  Ainsi  vous  avez  fait  déjà  des  connaissances?  dit-elle 
en  riant  et  en  levant  son  index.  Allons,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  être  confus...  A  votre  âge  on  ne  s'amuse  pas  au 
sermon.  » 

Ce  fut  à  peu  près  tout  ce  que  j'appris  ce  soir-là  de  la 
signora  JMaretti  et  de  son  mari.  Il  y  avait  dans  les  ma- 
nières de  Santa  une  aimable  liberté,  une  naïveté,  une 
cordialité  particulière  aux  Napolitaines,  et  qui  m'atti- 
raient singulièrement  vers  elle.  Son  mari  était  un  éru- 
dit;  ce  n'était  pas  un  défaut,  il  n'en  serait  qu'un  meil- 
leur cicérone  pour  moi  au  musée.  Il  en  fut  ainsi  effecti- 
vement. Santa,  à  qui  je  rendais  de  fréquentes  visites,  me 
paraissait  de  plus  en  plus  attrayante.  Ses  prévenances 
pour  moi  me  flattaient,  et  la  sympathie  qu'elle  me  té- 
moignait, ouvraient  mon  cœur  et  mes  lèvres.  A  peine 
connaissais-je  le  monde  en  beaucoup  de  choses,  j'étais 
aussi  ignorant  qu'un  enfant.  Je  saisissais  donc  la  pre- 
mière main  qui  m'était  tendue...  en  retour  d'un  affec- 
tueux sourire,  je  donnais  ma  confiance  entière. 

Un  jour,  la  signora  iMaretti  toucha  le  sujet  le  plus  im- 
portant pour  moi,  celui  de  ma  séparation  d'Annunciata; 
ce  fut  pour  mon  cœur  un  véritable  soulagement  que  de 
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pouvoir  parler  librement  de  celle  que  j'aimais  avec  cette 
sensible  femme.  J'éprouvai  une  sorte  de  consolation  en 
l'entendant  blâmer  la  conduite  et  le  caractère  de  Bernar- 
db  ;  mais  je  ne  pouvais  lui  pardonner  de  trouver  aussi 
des  défauts  à  Annunciata.  » 

»  Elle  est  trop  petite  et  trop  mince  pour  la  scène,  dit 
Santa  ;  certainement,  vous  m'accorderez  au  moins  cela. 
Je  sais  très-bien  qu'ici  à  Naples,  elle  captivait  tous  les 
jeunes  gens.  C'était  sa  voix,  sa  voix  incomparablement 
belle  qui  les  transportait  dans  ce  monde  intellectuel  au- 
quel son  corps  même  semble  appartenir.  Si  j'étais  homme 
je  ne  deviendrais  jamais  amoureux  d'un  être  aussi  frêle; 
je  craindrais  véritablement  de  la  briser  dès  mon  pre- 
mier embrassement.  » 

Elle  me  fit  sourire,  et  je  pensai  que  peut-être  telle  était 
son  intention.  Au  reste,  elle  rendait  pleine  justice  au 
talent,  à  l'esprit  et  à  la  noblesse  de  caractère  a"An::iun- 
ciata. 

Le  soir  précédent,  me  sentant  inspiré  parla  beauté 
du  pays  environnant,  et  par  l'exaltation  de  mes  senti- 
ments, j'avais  écrit  deux  courts  poèmes  :«  la  Captivité 
du  Tasse,  et  te  Frère  Mendiant,  »  ainsi  que  quelques  au- 
tres petites  pièces  lyriques,  toutes  palpitantes  de  mon 
malheureux  amour.  Je  voulus  en  faire  la  lecture  à  Santa, 
mais  à  peine  fus-je  parvenu  à  la  moitié  du  premier  de 
ces  poèmes,  qu'une  sorte  d'attendrissement  sur  mes 
propres  souffrances  me   saisit...  Je  m'arrêtai,  et  j'é- 


—  12  — 
datai  en  larmes...  Voyant  cela,  elle  me  prit  la  main,  et 
pleura  avec  moi. 

Ces  larmes-là  m'attachèrent  à  elle  pour  toujours.  Sa 
maison  devint  la  mienne.  Chaque  jour,  j'attendais  impa- 
tiemment l'heure  où  je  pourrais  converser  de  nouveau 
avec  elle.  Sa  gaîté,  les  traits  d'esprit  tout-à-fait  comi- 
ques qu'elle  lançait  parfois,  me  faisaient  souvent  rire, 
quoique  je  sentisse  combien  étaient  différents  l'esprit  et 
la  gaîté  d'Annunciata,  combien  celle-ci  lui  était  supérieure 
par  la  grandeur  et  la  pureté  du  caractère...  mais  comme 
Annunciata  n'existait  plus  pour  moi,  j'étais  plein  de 
gratitude  et  de  dévoûment  pour  Santa. 

«  Avez-vous  revu,  me  demanda -t-elle  un  jour,  la  ro- 
mantique habitation  qui  fut  jadis  une  église,  et  la  belle 
jeune  femme  qui  y  demeure? 

—  Une  fois  seulement,  répondis-je. 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  paru  très-gracieuse?  demanda 
encore  la  signora  Maretti.  Les  enfants  et  le  mari  n'é- 
taient-ils pas  sortis ,  celui-ci  pour  aller  à  la  pêche,  ceux- 
là  pour  servir  de  guides  à   des  étrangers  dans  la  grotte 

du  Pausilippe?  Prenez  garde  à  vous,  signore De  ce 

côté  de  Naples,  se  trouve  une  des  bouches  de  l'enfer! 

Je  l'assurai  avec  une  sincérité  parfaite,  qu'aucun  au- 
tre motif  que  celui  d'admirer  ce  site  agreste,  ne  m'atti- 
rait en  ce  lieu. 

—  Cher  ami,  reprit-elle  d'un  ton  de  confidence,  j'en 
sais  plus  que  vous,  là-dessus!  Votre  cœur  a  palpité  du 
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plus  violent  amour  pour  celle  que  je  ne  déclarerai  pas  en 
être  indigne ,  mais  qui,  néanmoins  n'a  pas  agi  loyale- 
ment envers  vous.  N'essayez  pas  de  me  prouver  le  con- 
traire, ce  serait  inutile.  Elle  avait  envahi  votre  âme 
dont  vous  l'aviez  arrachée ,  —  dites-vous ,  —  par  un 
violent  effort  ;  il  y  a  donc  dans  votre  cœur,  un  vide  qui 
demande  à  être  rempli.  Autrefois,  vous  viviez  seul  au 
milieu  de  vos  livres,  et  de  vos  rêves.  La  jolie  cantatrice 
vous  a  attiré  dans  le  monde  humain.  Vous  êtes  devenu, 
d'un  être  purement  intellectuel  que  vous  aviez  été  jus- 
qu'alors, un  être  matériel  comme  nous  tous,  et  vous  en 

avez  ressenti  les  désirs Comment  en  eût-il  pu  être 

autrement?...  Quant  à  moi,  je  ne  juge  jamais  sévèrement 
un  jeune  homme...  d'ailleurs,  chacun  est  libre  de  se 
conduire  comme  il  lui  plaît! 

Je  combattis  la  seconde  de  ses  assertions  ;  mais  je  re- 
connus la  justesse  de  ses  conjectures,  louchant  la  déso- 
lation qu'avait  laissée  dans  mon  âme  la  perte  d'Annun- 
ciata  :  quelle  autre  image  eût  été  digne  de  prendre  la 
place  de  la  sienne  ? 

«  Vous  ne  ressemblez  à  aucun  autre  homme  !  s'écria- 
t-elle.  Vous  êtes  un  être  tout  poétique  ;  et  croyez-moi , 
même  l'idéale  Annunciata  demandait  un  amour  moins 
platonique  que  celui  qu'elle  vous  inspirait  ;  pour  cette 
raison,  elle  vous  a  préféré  Bernardo,  qui  vous  est  si  in- 
férieur sous  le  rapport  moral.  Mais,  ajouta-t-elle,  vous 
m'avez  entraînée  à  converser  avec  vous  sur  des  sujets 
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qu'il  n'est  guères  convenable  à  une  femme  de  traiter. 
Votre  étonnante  simplicité  et  votre  ignorance  de  la  vie 
ont  donné  à  mes  paroles  une  naïveté  égale  à  celle  de  vos 
pensées.  »  " 

Gela  dit ,  elle  se  prit  à  rire  et  me  frappa  doucement 
sur  la  joue. 

Je  passai  la  soirée  de  ce  jour  seul  avec  Frederick  ;  il 
se  montra  plus  enjoué  ,  plus  communicatif  que  jamais. 
Il  me  parla  des  heureux  jours  qu'il  avait  passés  à  Rome, 
dans  le  temps  où  son  cœur  battait  le  plus  fortement. 
Mariuccia  avait  joué  un  rôle  assez  important  dans  les 
aventures  de  sa  vie. 

Le  professeur  Maretti  recevait  beaucoup  de  jeunes 
gens  qui  dansaient  bien ,  causaient  agréablement ,  rece- 
vaient des  dames  de  significatives  œillades ,  et  étaient 
fort  considérés  dans  le  monde.  Je  ne  les  connaissais  que 
depuis  très-peu  de  temps,  et  cependant  ils  me  confiaient 
déjà  leurs  affaires  de  cœur,  indiscrétion  que  moi ,  je 
n'eusse  jamais  commise,  même  en  tête-à-tête  avec  mon 
ami  le  plus  intime,  et  que  mon  affection  innée  pour  Ber- 
nardo  m'avait  seule  fair  excuser  chez  ce  dernier.  Ils 
étaient  tous  bien  différents  de  moi  !  Santa  avait-elle  rai- 
son ?  ÎS'étais-je  qu'un  être  poétique?  La  préférence 
d'Annunciata  pour  Bernardo  semblait  le  prouver.  Peut- 
être  y  avait-il  en  moi  deux  individualités  :  l'une  intel- 
lectuelle, l'autre  matérielle.  La  première  seulement,  non 
point  la  seconde,  avait  plu  à  la  jolie  cantatrice. 
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J'étais  à  Naples  depuis  un  mois,  et  cependant  je  n'a- 
vais aucune  nouvelle  d'elle  ni  de  Bernardo.  Enfin,  une 
lettre  de  Rome  m'arriva  par  la  poste  ;  je  la  saisis  d'une 
main  tremblante  et  en  examinai  le  cachet  et  la  suscrip- 
tion,  pour  tâcher  d'en  deviner  le  contenu.  Je  reconnus 
les  armes  des  Borghese,  et  l'écriture  du  vieux  prince... 
Je  n'osais  pas  l'ouvrir. 

«  Sainte  Mère  de  Dieu!  priai-je,  soyez-moi  favorable! 
Votre  volonté  dirige  toutes  choses  pour  le  mieux  !  » 

Je  me  décidai  pourtant  à  rompre  le  cachet  de  la  lettre 
et  je  lus; 

«  Signore,  lorsque  je  vous  croyais  uniquement  occupé 
de  profiter  de  l'occasion  que  je  vous  avais  fournie  d'ap- 
prendre quelque  chose,  et  de  devenir  un  membre  hono- 
rable de  la  société,  vous  employiez  votre  temps  tout 
autrement  et  tout  différemment  de  ce  à  quoi  je  devais 
m'attendre.  Ayant  été  la  cause  innocente  de  la  mort  de 
votre  mère,  j'avais  voulu  réparer  ce  malheur  autant  qu'il 
était  en  mon  pouvoir  de  le  faire.  Maintenant  nous 
sommes  quittes. 

»  Débutez  donc  comme  improvisateur,  comme  poète, 
quand ,  où,  et  comme  vous  le  voudrez  ;  je  vous  de- 
manderai pour  unique  preuve  de  la  gratitude  que 
vous  m'avez  si  souvent  exprimée  en  paroles,  de  ne  ja- 
mais vous  appuyer  sur  mon  nom  ni  sur  ma  sollicitude 
passée  pour  vous,  dans  le  cours  de  votre  nouvelle  car- 
rière. Le  très-grand  service  que  vous  eussiez  pu  me 
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rendre,  en   acquérant  quelque  science,  vous  me  le  re- 
fusez.... celui  très-léger  de  me  proclamer  votre  bienfai- 
teur me  contrarierait  à  ce  point  que  vous  ne  pourriez  pas 
me  faire  de  plus  grave  offense  !  » 

A  cette  lecture,  mon  sang  reflua  vers  mon  cœur,  mes 
mains  tombèrent  sans  force  sur  mes  genoux  ;  et  je  ne 
pouvais  pleurer  !...  Les  larmes  eussent  soulagé  mon 
âme!.. 

«  Jésus  I  Marie  1  balbutiai-je.  » 

J'appuyai  ma  tête  sur  la  table  devant  moi  et  je  restai 
immobile  dans  cette  position...  Je  ne  pensais  plus,  je  ne 
souffrais  plus  ;  je  ne  trouvais  même  plus  de  paroles 
pour  invoquer  Dieu  et  ses  saints.  Le  ciel ,  comme  le 
monde,  semblait  m'avoir  abandonné. 

A  ce  moment,  Frederick  entra  dans  ma  chambre. 

«  Es-tu  malade,  Antonio  ?  demanda-t-il  avec  inquié- 
tude. Il  ne  faut  pas  se  laisser  ainsi  dominer  par  les  re- 
grets! Qui  sait  si  tu  aurais  été  heureux  avec  Annunciata? 
Ce  qui  nous  arrive  est  toujours  pour  le  mieux  ;  j'ai  re- 
marqué cela  plus  d'une  fois.» 

Sans  prononcer  un  mot ,  je  lui  tendis  la  lettre  du 
prince  qu'il  lut.  Pendant  ce  temps,  mes  larmes  prirent 
un  libre  cours  ;  mais  j'étais  honteux  que  Frederick  me 
"Vît  pleurer,  et  je  me  détournai  de  lui.  Alors,  il  me  serra 
dans  ses  bras  en  disant  : 

a  Pleure,  Antonio  !  laisse  ton  chagrin  s'alléger  par 
les  larmes...  Tu  souffriras  moins  après... 
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Lorsque  je  fus  un  peu  calmé ,  il  me  demanda  si  j'a- 
vais pris  quelque  détermination.  A  cette  question,  une 
idée  me  traversa  l'esprit.  Je  pensai  à  me  réconcilier 
avec  la  Madone ,  au  service  de  laquelle  j'avais  été  voué 
dès  mon  enfance.  En  elle ,  j'avais  trouvé  une  protectri- 
ce, mon  avenir  lui  apparlenait. 

«  Je  me  ferai  moine,  répondis-je ,  c'était  ma  destinée. 
Je  n'ai  plus  rien  à  espérer  en  ce  monde...  D'ailleurs,  je 
ne  suis  qu'un  être  intellectuel,  non  point  un  homme 
comme  vous  autres!...  Oui,  dans  le  sein  de  l'Église, 
je  trouverai  un  asile  et  la  paix! 

— Sois  raisonnable,  Antonio  !  reprit  Frederick.  Prouve 
à  Son  Excellence,  prouve  au  monde  qu'il  y  a  en  toi  de 
la  puissance,  et  que  l'adversité  t'élève  au  lieu  de  t'abat- 
tre.  Je  pense  et  j'espère  que  tu  ne  seras  moine  que  pour 
ce  soir  seulement.  Demain,  quand  les  chauds  rayons  du 
soleil  pénétreront  jusqu'à  ton  cœur,  tu  auras  cessé  de 
l'être.  Tu  es  réellement  un  improvisateur,  un  poète.... 
Tu  as  la  science  et  l'inspiration Demain,  nous  pren- 
drons un  cabriolet,  nous  irons  visiter  Herculanum , 
Pompeï;  nous  gravirons  le  Vésuve....  Il  faut  d'abord  te 
distraire,  raviver  ton  esprit  ;  et  quand  les  noires  va- 
peurs qui  obscurcissent  ton  cerveau  seront  dissipées, 
nous  causerons  tranquillement  de  ton  avenir.  A  présent, 
allons  nous  promener  dans  la  rue  de  Tolède  ;  cela  nous 
amusera,  La  vie  court  au  galop,  et  nous  tous,  sans  ex- 
ception, nous  portons  ,  comme  l'escargot,  une  charge 
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sur  notre  dos  ;  peu  importe  qu'elle  soit  de  plomb  ou  de 
duvet,  si  l'un  et  l'autre  sont  également  accablants. 

L'intérêt  que  me  témoignait  Frederick  me  toucha 

J'étais  heureux  de  me  sentir  encore  soutenu  par  un  ami; 
je  pris  mon  chapeau  et  je  le  suivis  en  silence. 

La  musique  des  petits  théâtres  de  bois  résonnait 
joyeusement.  Nous  nous  arrêtâmes  devant  celui  où  se 
trouvaient  réunis  le  plus  de  spectateurs.  La  scène  était 
.  occupée  par  cette  famille  d'artistes  que  j'avais  déjà  re- 
marquée le  jour  de  mon  arrivée  à  Naples-  Le  mari  et  la 
femme,  couverts  de  clinquant,  continuaient  à  crier  si 
,  fort  qu'ils  en  étaient  enroués  ;  un  petit  garçon  au  teint 
pâle,  à  la  physionomie  triste,  jouait,  debout,  du  vio- 
.lon,  tandis  que  ses  deux  petites  sœurs  tournoyaient 
en  dansant.   Je  vis  naturellement  tout  cela  du  côté 
triste. 

«  Malheureuses  créatures  !  pensai-je,  mon  sort  est 
maintenant  aussi  incertain  que  le  leur!..  » 

Je  passai  mon  bras  sous  celui  de  Frederick ,  comme 
pour  y  chercher  un  soutien  ;  et  un  profond  soupir  que 
je  ne  pus  réprimer  sortit  de  ma  poitrine. 

«  Allons,  sois  calme  et  raisonnable  !  me  dit  tout  bas 
Frederick.  Commençons  par  faire  un  tour  de  promenade 
afin  que  le  grand  air  dissipe  la  rougeur  de  tes  yeux  ; 
ensuite  nous  irons  rendre  visite  à  la  signora  Maretti.  Ou 
elle  rira  si  bien  qu'elle  te  rendra  ta  gaîté  ,  ou  elle  pleu- 
rera avec  toi  jusqu'à  ce  que  la  source  de  tes  larmes  soit 
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tarie.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas ,  elle  réussira  beaucoup 
mieux  que  moi.  » 

En  conséquence  ,  nous  errâmes  pendant  quelque 
temps  dans  la  grande  rue  ;  puis  nous  nous  rendîmes 
chez  Santa. 

«  Enfin ,  s'écria-t-elle  d'un  ton  de  bienveillance  en 
nous  voyant ,  vous  venez  un  soir  qui  n'est  pas  celui  de 
nos  réceptions  ordinaires  ! 

—  Antonio  est  dans  son  humeur  élégiaque,  dit  Fre- 
derick. 11  faut  l'en  tirer  au  plus  tôt  par  la  gaîté;  qui 
saurait  mieux  que  vous  y  parvenir?  Demain ,  nous  irons 
à  Pompeï ,  à  Herculanum ,  nous  monterons  au  Vésuve. 
Si  nous  pouvions  être  favorisés  du  Ciel  au  point  qu'il 
nous  rendît  témoins  de  quelque  petite  éruption  ! 

ff  Carpe  Dieml  exclama  Maretti.  Je  serais  charmé  de 
faire  le  voyage  avec  vous,  non  pas  jusqu'au  som.met  du 
Vésuve,  mais  seulement  jusqu'à  Pompeï ,  afin  de  voir 
où  en  sont  les  fouilles.  Je  viens  de  recevoir  à  l'instant 
quelques  fragments  de  verre  de  diverses  couleurs.  Je  les 
al  rangés  dans  mon  cabinet,  suivant  leurs  nuances,  et  je 
suis  en  train  de  composer  à  leur  sujet  un  opuscule  en  la- 
tin. —  Il  faudra  que  vous  voyiez  ces  trésors ,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  Frederick,  et  que  vous  me  donniez  votre 
avis  à  l'égard  des  couleurs.  —  Et  vous,  continua-t-il  en 
me  frappant  sur  l'épaule,  commencez  par  reprendre  un 
peu  de  gaîté  ;  nous  viderons  ensuite  un  verre  de  vin  de 
Falerne,  et  nous  chanterons  avec  Horace  : 
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«  Ornatus  vîridi  tempora  pampino  , 
•  Liber  vota  bonos  ducit  ad  exitus,  d 


II  sortit,  emmenant  Frederick,  et  je  restai  seul  avec 
Santa. 

«  Avez-vous  écrit  quelque  chose  de  nouveau?  me  de- 
manda-t-elle.  Vous  êtes  sérieux  comme  si  vous  veniez 
de  composer  quelqu'une  de  ces  belles  pièces  de  vers 
qui  parlent  si  merveilleusement  au  cœur.  Depuis  votre 
dernière  lecture,  j'ai  pensé  bien  des  fois  à  vous  et  au 
Tasse,  et  j'en  suis  devenue  toute  rêveuse,  quoique  je 
n'appartienne  pas,  comme  vous  le  savez  très-bien,  à  la 
confrérie  Larmoyante.  Allons ,  soyez  maintenant  de 
bonne  humeur.  Regardez-moi.  Vous  ne  me  faites  pas  de 

compHment Vous  ne  me  dites  rien  de  ma  nouvelle 

robe.  Un  poète  doit  avoir  des  yeux  pour  toute  espèce  de 
choses.  Voyez  comme  elle  me  sied  bien ,  comme  elle 
m'amincit  la  taille...  Je  suis  aussi  svelte  qu'un  pin, 
n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  ce  dont  on  s'aperçoit  du  premier  coup- 
d'œil,  fut  ma  réponse. 

—  Et  cependant,  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  plus  ser- 
rée qu'à  l'ordinaire.  Ma  robe  est  absolument  flottante 
sur  moi...  Eh  bien!  pourquoi  rougissez-vous?  Vous  êtes 
pourtant  un  homme  !  11  faudra  que  vous  viviez  dans  la 
société  des  femmes,  pour  vous  former...  Nous  nous  en- 
tendons parfaiteinent  à  cela.  Maintenant,  asseyez-vous... 
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Mon  mari  et  Frederick  sont  plongés  jusqu'aux  oreilles 
dans  les  siècles  passés  ;  pour  nous ,  vivons  dans  le  nô- 
tre ;  on  y  trouve  plus  de  jouissances.  Vous  goûterez  no- 
tre excellent  vin  de  Falerne,  et  cela  sur-le-champ.  Vous 
pourrez  en  boire  ensuite  un  second  verre  avec  ces  mes- 
sieurs. » 

Je  refusai  et  essayai  de  ramener  la  conversation  sur 
un  sujet  oiseux  ;  mais  je  reconnus  bientôt  que  j'avais 
l'esprit  trop  abattu  pour  y  parvenir. 

«  Je  ne  suis  qu'un  fardeau  pour  vous,dis-jeen  me  le- 
vant et  prenant  mon  chapeau  ;  excusez-moi ,  madame  ; 
je  suis  souffrant,  et  cela  me  rend  tout-à-fait  inso- 
ciable. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez  ,  dit-elle  en 
me  ramenant  à  mon  siège  et  me  regardant  en  face  d'un 
air  de  solHcitude.  Voyons,  que  vous  est-il  arrivé  ?  Ayez 
confiance  en  moi  ;  que  ma  pétulance  ne  vous  offense 
pas...  c'est  ma  nature.  Contez-moi  donc  ce  qui  vous  est 
arrivé.  Avez-vous  reçu  des  lettres?  Bernardo  serait-il 
mort? 

—  Non  !  Dieu  en  soit  loué  !  répliquai-je.  C'est  une 
autre  chose,  une  toute  autre  chose  qui  me  préoc- 
cupe. » 

Je  ne  voulais  point  parler  de  la  lettre,de  Son  Excel- 
lence. Cependant ,  dans  ma  détresse  ,  je  révélai  ma  si- 
tuation sans  déguisement  à  Santa.  Les  larmes  aux 
yeux,  elle  me  conjura  de  ne  pas  m'affliger  ainsi. 
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«  Je  suis  rejeté  de  la  société,  dis-je,  je  suis  aban- 
donné de  tout  le  monde Personne,   personne  ne 

m'aime  ! 

—  Ne  dites  point  cela,  Antonio  !  s'écria-t-elle  ;  vous 
êtes  aimé,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon!  Mon  mari 
vous  aime,  et  moi  aussi  je  vous  aime  !  » 

Comme  elle  achevait  ces  mots ,  je  sentis  sur  mon 
front  un  brûlant  baiser  ;  son  bras  entoura  mon  cou  et  sa 
joue  toucha  la  mienne. 

Mon  sang  devint  de  la  flamme  ;  tous  mes  membres 
tremblèrent  ;  mon  haleine  resta  comme  suspendue  ;  je 
n'avais  jamais  éprouvé  une  semblable  commotion.  A  ce 
moment,  la  porte  s'ouvrit  ;  Frederick  et  Maretti  rentrè- 
rent. 

((  Votre  ami  est  malade  ,  dit  Santa  de  son  ton  ordi- 
naire. Il  m'a  presque  terrifiée.  En  une  seule  minute ,  il 
est  devenu  pâle  ,  puis  rouge....  Je  craignais  qu'il  s'éva- 
nouît dans  mes  bras  ;  mais  maintenant  il  va  mieux , 
n'est-ce  pas,  Antonio  ?  » 

Et  alors ,  comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé  entre  nous 
d'extraordinaire ,  elle  se  mit  à  me  plaisanter.  Mon  cœur 
battait  vivement  ;  un  sentiment  de  honte  et  d'indigna- 
tion surgissait  dans  mon  âme.  Je  me  détournai  de  la 
belle  tentatrice.  «  Quce  sit  hiems  Vetiœ,  quod  cœlum,  vala 
ScUerni!»  dit  Maretti.  Comment  vont  à  présent  votre 
cœur  et  votre  tête,  signore?  » 

Le  vin  de  Falerne  étincelait  dans  les  verres.  Santa 
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éleva  le  sien  en  l'air  en  me  regardant ,  et  dit  avec  une 
expression  singulière  : 

«  Buvons  à  des  temps  meilleurs  ! 

—  Oui,  à  des  temps  meilleurs  !  répéta_ Frederick.  On 
ne  doit  jamais  désespérer  de  l'avenir.  ») 

Maretti  approcha  aussi  son  verre  du  mien  en  disant  : 

«  A  des  temps  meilleurs  !  » 

Santa  rit  tout  haut  et  me  donna  une  tape  sur  la  joue. 


XVII 


EXCURSION  A  HERCULANUM  ET  A  POMPEI.    —  UNE  SOIRÉE 
SUR  LE  VÉSUVE. 


Le  lendemain  matin,  Frederick  vint  me  chercher.  Ma- 
relti  se  joignit  à  nous.  La  brise  de  mer  nous  apportait 
son  souffle  rafraîchissant,  et  notre  voiture  prit  le  che- 
min qui  conduit,  en  côtoyant  la  baie,  deNaples  à  Hercu- 
lanum. 

«  Comme  la  fumée  tourbillonne  au-dessus  du  Vé- 
suve! dit  Frederick  en  montrant  la  montagne.  Nous  au- 
rons une  admirable  soirée. 

—  La  fumée  a  tourbillonné  bien  autrement,  remarqua 
Maretti,  en  anno  79  post  Christum.  Elle  couvrit  alors  de 
ténèbres  tout  le  pays  environnant...  Ce  fut  à  cette  épo- 
que que  les  villes  que  nous  allons  visiter  furent  enseve- 
lies sous  la  lave  et  les  cendres! 

Précisément  là  où  finissent  les  faubourgs  de  Naples, 
commencent  les  villes  de  San  Giovanni,  Portici  et  Reci- 
na  qui  sont  si  proches  les  unes  des  autres  qu'elles  peu- 
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.  vent  être  regardées  comme  formant  ensemble  une  seule 
et  même  cité.  Avant  que  je  me  fusse  aperçu  que  nous 
étions  sortis  de  Naples,  nous  nous  arrêtions  devant  une 
maison  de  Recina.  Sous  cette  dernière  ville,  Hercula- 
num  est  ensevelie;  la  lave  et  les  cendres  la  couvrirent 
toute  entière  en  quelques  heures.  A  la  suite  des  siècles, 
son  existence  fut  oubliée,  et  Recina  s'éleva  au-dessus. 
Nous  entrâmes  dans  une  maison  dont  le  jardin  renferme 
un  large  puits,  où  se  trouve  pratiqué  un  escalier  en 
spirale. 

«  Voyez-vous,  messieurs,  dit  Maretti,  ce  puits  a  été 
creusé  en  1720  post  Ckristum,  par  les  ordres  du  duc  d'El- 
bœuf*.  A  peine  fut-on  descendu  à  une  profondeur  de 
quelques  pieds,  qu'on  trouva  des  statues,  et  l'on  défen- 
dit de  poursuivre  les  travaux  d'excavation,  mirabile 
dictul,  pendant  trente  années ,  ils  furent  abandonnés; 
on  ne  les  reprit  qu'à  l'avènement  au  trône  de  Charles 
d'Espagne.  A  cette  seconde  fouille,  on  découvrit  cet  es- 
calier de  pierre  tel  qu'il  est  là  sous  vos  yeux!  — La  clarté 
du  jour  ne  pénétrait  pas  profondément  dans  cette  ou- 
verture; nous  étions  au-dessus  du  grand  théâtre  d'Her- 
culanum.  Nos  guides  donnèrent  à  chacun  de  nous  un 


*  Le  duc  (l'Elbeuf,  prince  de  la  maison  de  Lorraine,  avait  fait 
commencer  de  construire  une  villa  à  Portici.  Don  Carlos ,  fils  de 
Philippe  V,  roi  d'Espagne,  et  de  sa  seconde  femme  Elisabeth  Farnèse, 
étant  venu  régner  à  Naples,  acheta  au  duc  ce  terrain  sur  lequel  s'é- 
lève le  château  royal  actuel,  '—  Note  dit  Traducteur. 

II.  3* 
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flambeau  allumé;  nous  descendîmes  jusqu'au  fond  du 
puits  et  nous  nous  trouvâmes  sur  les  gradins  même  où 
dix-sept  cents  ans  auparavant,  s'étaient  assis  de  nom- 
breux spectateurs  qui  avaient  ri,  pleuré,  et  battu  des 
mains,  aux  scènes  de  la  vie  qu'on  représentait  devant 
eux. 

Une  petite  porte  basse  qui  se  trouvait  tout  près  de 
l'endroit  où  nous  nous  trouvions  arrêtés,  nous  condui- 
sit dans  un  spacieux  passage.  Nous  descendîmes  par  là 
à  l'orchestre;  nous  vîmes  aussi  le  vestiaire  et  la  scène. 
Je  fus  frappé  de  la  grandeur  de  ce  théâtre,  qui  ne  pou- 
vait nous  être  montré  que  par  parties  et  qui  me  sembla 
cependant  beaucoup  plus  vaste  que  celui  de  San-Garlo. 
Autour  de  nous,  tout  était  sombre,  silencieux,  désolé, 
tandis  qu'au-dessus  de  nos  têtes,  s'agitait  un  monde  tur- 
bulent. De  même  que  nous  supposons  que  les  morts  re- 
paraissent parfois  au  milieu  des  vivants ,  de  même,  je 
m'imaginais  avoir  rétrogradé  dans  les  siècles  passés,  et 
me  trouver  errant  comme  un  fantôme  dans  l'antiquité 
la  plus  reculée.  Il  me  tardait  de  revoir  la  lumière  du 
soleil,  et  je  me  sentis  heureux  en  respirant  de  nouveau 
un  air  pur  et  tiède. 

Nous  nous  avançâmes  dans  la  rue  de  Recina ,  et 
bientôt  une  autre  excavation,  mais  beaucoup  moins 
considérable  que  la  première,  se  présenta  à  nos  regards; 
au  fond  nous  vîmes  tout  ce  qui  reste  encore  de  la  ville 
d'Herculanum.  Une  seule  rue,  des  maisons  avec  des  fe- 
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iiêlres  basses  et  étroites,  des  murailles  peintes  en  bleu 
et  en  rouge...  c'était  fort  peu  de  chose  en  comparaison 
de  ce  qui  nous  attendait  à  Pompeï. 

Nous  laissâmes  derrière  nous  Recina,  et  nous  entrâmes 
dans  une  plaine  qu'on  eût  prise  volontiers  pour  une  mer 
de  métaux  en  fusion ,  qui  se  seraient  tout-à-coup  scori- 
fiés.  Cependant,  de  nouvelles  habitations  et  de  ver- 
doyants vignobles  étaient  épars  sur  ce  sol;  l'église  se 
trouvait  à  moitié  ensevelie. 

«  J'ai  été  témoin  de  cette  affreuse  destruction,  ditMa- 

retti,  j'étais  alors  un  enfant je  venais  d'atteindre 

l'âge  entre  lacteus  et  puer.  Jamais  je  n'oublierai  ce  jour. 
Ces  noires  scories  sur  lesquelles  nous  marchons  en  ce 
moment,  couraient  alors  comme  une  rivière  de  feu,  du 
haut  de  la  montagne  jusqu'à  Torre  del  Greco.  Mon 
père,  (  beau  sunt  mortui  )  avait  même  cueilli  pour  moi 
des  raisins  mûrs  sur  ce  terrain,  que  recouvre  actuelle- 
ment une  croûte  noire  et  dure.  Les  lumières  qui  éclai- 
raient l'intérieur  de  l'église  pâlirent,  et  les  murs  à  l'ex- 
térieur furent  rougis  par  cette  effrayante  clarté.  Les  an- 
ciens vignobles  furent  ensevelis;  l'église  seule  resta 
comme  une  arche  flottante  sur  une  mer  de  feu. 

De  même  qu'on  voit  les  pampres  chargés  de  lourdes 
grappes,  s'élancer  d'un  arbre  à  l'autre,  et  former  ainsi 
de  longues  guirlandes,  de  même  on  voit  les  villes  se 
succéder  les  unes  aux  autres  autour  de  la  baie  de  Na- 
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pies  *.  La  route  entière,  à  l'exception  de  cette  plaine 
dévastée  que  je  viens  de  décrire,  ressemble  à  la  rue  de 
T o\ède.\)es  corricoli  remplis  de  gens,  des  cavaliers  mon- 
tés, les  uns,  sur  de  petits  chevaux  calabrais,  les  autres, 
sur  des  ânes  vigoureux,  se  croisent  sans  cesse  ;  des  ca- 
ravanes de  voyageurs,  hommes  et  femmes ,  contribuent 
à  orner  le  tableau. 

Je  m'étais  figuré  que  Pompeï,  comme  Herculanum, 
se  trouvait  enfouie  dans  les  entrailles  de  la  terre;  mais 
il  n'en  est  pas  ainsi,  Pompeï  domine  les  riches  vignobles 
qui  s'étendent  jusqu'au  rivage  de  la  Méditerranée.  Ce 
fut  en  montant  toujours  que  nous  arrivâmes  devant 
l'ouverture  pratiquée  dans  une  muraille  d'un  gris  foncé, 
(elle  est  formée  de  cendres  durcies,)  et  dont  quelques 
chétifs  buissons  ne  parviennent  pas  à  égayer  le  triste 
aspect.  Des  soldats  gardaient  cette  entrée  par  laquelle 
nous  pénétrâmes  dans  le  faubourg  de  Pompeï. 

«  Vous  avez  lu  les  lettres  de  Tacite  et  celles  de  Pline- 
le- Jeune?  me  dit  Maretti.  Vous  trouverez  ici  sur  leurs 
ouvrages  des  commentaires  qu'aucun  auteur  ne  pourrait 
vous  fournir. 

La  longue  rue  dans  laquelle  nous  étions  entrés,  est 
appelée  la  rue  des  Tombeaux.  Là  les  monuments  funé- 
raires se  succèdent  presque  sans  interruption.   Autour 


*  Là  où  finit  Torre  del  Greco,  commence  Torre  dell'  Annunciata. 
—  Note  de  l'Auteur, 
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de  plusieurs  de  ces  tombes  sont  rangés  de  beaux  sièges. 
Dans  les  anciens  temps,  ce  lieu  était  un  but  de  prome- 
nade pour  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  dePompeï.  De 
cette  hauteur,  leurs  regards  planaient  sur  le  riant 
paysage,  la  route  animée,  et  la  baie.  Nous  nous  trouvâ- 
mes ensuite  entre  deux  rangées  de  maisons  qui  toutes 
avaient  des  boutiques;  on  eût  dit  autant  de  squelettes 
qui  fixaient  sur  nous  leurs  yeux  enfoncés  dans  de 
creuses  orbites.  Partout  nous  voyions  des  traces  du  trem- 
blement de  terre  qui  avait  ébranlé  la  ville  avant  l'érup- 
tion dévastatrice.  Évidemment  un  grand  nombre  de  ces 
maisons  étaient  en  construction  lorsque  des  torrents  de 
lave  et  de  cendres  les  engloutirent.  Des  corniches  en 
marbre  non  achevées  gisaient  sur  le  sol,  à  côté  des  mo- 
dèles en  terre  cuite  d'après  lesquels  on  les  taillait. 

Nous  atteignîmes  les  murs  de  la  ville;  un  large  per- 
ron nous  conduisit  à  l'amphithéâtre.  Devant  nous  s'é- 
tendait une  rue  longue  et  étroite,  pavée  comme  l'est  Na- 
ples,  avec  des  dalles  de  lave,  vestige  d'une  éruption 
beaucoup  plus  reculée  que  celle  qui  détruisit  Hercula- 
num  et  Pompeï.  Les  roues  des  chars  ont  laissé  de  pro- 
fondes empreintes  sur  la  pierre,  et  sur  le  frontispice  des 
maisons  on  lit  encore  les  noms  de  ceux  qui  les  habi- 
taient :  devant  quelques-unes  on  voit  suspendues  des 
enseignes  dont  l'une  indique  que  dans  cette  maison  on 
exécutait  des  ouvrages  en  mosaïque. 

Les  appartements  sont  tous  petits;  le  jour  y  pénétrait 
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par  le  toît  ou  par  une  ouverture  au-dessus  de  la  porte; 
un  portique  entourait  la  cour  de  forme  carrée,  et  ordi- 
nairement large  seulement  assez  pour  contenir  un  carré 
soit  de  gazon,  soit  de  fleurs,  ou  un  bassin  duquel  s'é- 
lançaient des  jets  d'eau.  Les  cours  et  les  bassins  étaient 
pour  la  plupart  ornés  de  belles  mosaïques,  et  les  mu- 
railles de  brillantes  peintures  où  dominaient  le  rouge 
foncé,  le  bleu  et  le  blanc.  On  y  voit  représentés  des 
danseuses,  des  génies,  et  autres  légères  figures.  Tout 
cela  est  d'un  fini  indescriptible  de  dessin  et  de  coloris, 
et  aussi  frais  que  si  c'était  peint  de  la  veille.  Frederick  et 
Maretti  entamèrent  une  savante  dissertation  sur  la  mer- 
veilleuse composition  des  couleurs  qui  résistent  d'une 
manière  si  étonnante  à  l'action  destructive  du  temps ,  et 
se  mirent  à  commenter  les  dix  volumes  in-folio  de  Ba- 
jardi,  sur  les  monuments  antiques  d'Herculanum.  Comme 
tant  d'autres,  ils  oubliaient  la  réalité  du  spectacle  pré- 
sent, pour  s'occuper  des  critiques  et  des  traités  écrits  à 
ce  sujet.  Je  n'avais  pas  été  initié  à  ces  mystères  de  la 
science.  Les  objets  dont  je  me  voyais  en  ce  moment  en- 
vironné, formaient  pour  moi  un  monde  fantastique  dans 
lequel  s'absorbait  mon  ame. 

Nous  nous  arrêtâmes  devant  la  maison  de  Salluste. 

«  Salluste  !  s'écria  Maretti  en  soulevant  révérencieuse- 
ment  son  chapeau.  Corpus  sine  animol  son  âme  n'ha- 
bite plus  ces  lieux ,  mais  nous  saluons  ses  restes  inani- 
més... » 
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Un  grand  tableau,  représentant  Diane  et  Actéon,  occu- 
pait le  mur  opposé.  Tout-à-coup  les  ouvriers  employés 
aux  fouilles  jetèrent  un  cri  joyeux  ;  ils  venaient  de  dé- 
terrer une  magnifique  table  d'un  marbre  aussi  blanc  que 
celui  de  Carrare,  soutenu  par  deux  admirables  sphinx  ; 
mais  je  fus  péniblement  affecté  de  voir  sur  la  cendre  du 
roc,  l'impression  d'un  corps  de  femme  d'une  rare  beauté 
de  formes. 

Nous  nous  rendîmes  au  temple  de  Jupiter  en  traver- 
sant le  Forum.  Le  soleil  éclairait  jes  colonnes  de  mar- 
bre blanc  ;  au  loin  fumait  le  Vésuve  ;  des  nuages  noirs 
sortaient  en  tourbillonnant  de  son  cratère,  et  une  va- 
peur aussi  blanche  que  la  neige  flottait  au-dessus  du 
ruisseau  de  lave  qui  s'était  frayé  un  chemin  sur  la  pente 
de  la  montagne. 

Nous  vîmes  aussi  le  théâtre,  et  nous  nous  assîmes  sur 
les  gradins.  La  scène,  avec  ses  pihers,  ses  murs  d'enceinte, 
ses  portes  d'entrée  et  de  sortie,  était  en  aussi  bon  état  que 
si  l'on  y  eût  donné  la  veille  quelque  représentation.  Mais 
aucune  musique  ne  se  répandra  plus  de  l'orchestre  dans 
toutel'étenduedu  théâtre;  aucun  Roscius  ne  fera  plus  en- 
tendre sa  voix  à  des  spectateurs  ravis.  Toutétait  mort  au- 
tour de  nous  :  le  grand  théâtre  de  la  nature  nous  offrait 
seull'imagede  la  vie.  Les  riants  vignobles,  la  route  si  po- 
puleuse qui  mèneàSalerne,  etdans  le  lointain,  la  monta- 
gne d'un  bleu  foncé,  dont  les  contours  se  détachaient 
nettement  sur  les  tons  chauds  dont  resplendissait  l'ho- 
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rizon,  me  semblaient  être  les  décorations  d'un  vaste  thé- 
âtre, sur  lequel  Pompeï,  debout  comme  le  chœur  dans  les 
tragédies  de3  Anciens,  proclamait  le  pouvoir  de  l'ange 
de  la  mort.  Je  crus  même  voir  ce  dernier  secouer  ses 
ailes  noires,  d'où  tombaient  une  pluie  de  cendres,  et 
répandre  sur  les  cités  et  les  villages  un  déluge  de  feu. 

Nous  attendîmes,  pour  monter  au  sommet  du  Vésuve, 
que  le  soir  vînt  ;  c'est  alors  que  la  lave  embrasée  et  le 
clair  de  lune  produisent  le  plus  d'effet.  Nous  louâmes 
des  ânes  à  Recina  ,  et  nous  gravîmes  la  montagne  ;  le 
chemin  serpentait  à  travers  les  vignes  et  les  fermes  iso- 
lées; bientôt,  cependant,  la  végétation  s'appauvrit  et  se 
réduisit  graduellement  à  quelques  grêles  arbustes  et  à 
des  brins  d'herbe  aussi  secs  que  des  roseaux.  Si  le  vent 
n'eût  été  froid  et  vif,  la  soirée  aurait  été  superbe.  Le 
soleil,  à  son  déclin,  ressemblait  à  un  grand  feu;  les 
cieux  rayonnaient  comme  de  l'or,  la  mer  avait  pris  une 
teinte  d'indigo,  et  les  îles,  dont  elle  était  parsemée,  pa- 
raissaient flotter  à  sa  surface  comme  des  nuages  légère- 
ment azurés.  Je  me  trouvais  transporté  dans  un  monde 
féerique.  A  peine  distinguions-nous  encore  Naples  sur  le 
bord  de  la  baie  :  au  loin ,  des  montagnes  élevaient  leurs 
cîmes  chargées  d'une  neige  éclatante  comme  celle  qui 
couvre  les  glaciers  des  Alpes ,  tandis  que  tout  près  de 
nous  brillait  la  lave  ardente  du  Vésuve. 

Nous  atteignîmes  ensuite  un  plateau  entièrement  cou- 
vert de  lave  noire,  et  oi^i  il  n'y  avait  ni  sentier  frayé,  ni 
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trace  de  pas  d'homme.  Nos  ânes  là  lai  eut  prudemment 
le  terrain,  avant  d'y  appuyer  leurs  pieds  ,  de  sorte  que 
nous  ne  pûmes  monter  que  très-lentement  la  partie  la 
plus  élevée  de  la  montagne  qu'on  prendrait  pour  un 
promontoire  au  milieu  de  cette  mer  pétrifiée.  Nous  ga- 
gnâmes l'habitation  de  l'hermite  par  un  chemin  creux 
et  étroit  où  la  végétation  semble  presque  nulle.  Une 
troupe  de  soldats  étaient  assis  à  la  porte  de  l'hermitage, 
autour  d'un  feu  brillant,  et  buvaient  du  Lacryma  Ckristi*, 
Ils  servent  d'escorte  aux  étrangers  qui  redoutent  les  at- 
taques des  brigands  des  montagnes.  Ce  fut  là  qu'on  al- 
luma nos  torches  ,  mais  le  vent  en  agitait  tellement  la 
flamme  qu'à  tout  moment  nous  croyions  qu'elles  allaient 
s'éteindre.  A  cette  incertaine  et  vacillante  clarté,  nous 
reprîmes  le  sentier  rude  et  parsemé  de  morceaux  de 
lave,  qui  côtoyait  le  gouffre.  Enfin,  nous  vîmes  s'élever 
devant  nous  le  pic  de  lave  cendreuse  qu'il  nous  fallait 
gravir  à  pied.  Nos  ânes,  ne  pouvant  plus  nous  être  uti- 
les, nous  les  laissâmes  en  ce  lieu,  à  la  garde  de  leurs 
jeunes  conducteurs. 

Notre  guide  marchait  en  avant,  tenant  les  torches  : 
Frederick  et  moi ,  nous  le  suivîmes  en  faisant  de  nom- 
breux zigzags;  car,  non-seulement  nous  avancions  sur 
des  cendres  molles,  dans  lesquelles  nous  nous  enfon- 


*  On  sait  qu'on  donne  le  nom  de  Lacryma  Christi  aux  vins  pro- 
duits par  les  vignobles  qui  avoisinent  le  mont  Vésuve, 
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cions presqu'à  chaque  pas  jusqu'aux  genoux,  mais  en- 
core étions  nous  à  tout  moment  retardés  dans  notre  mar- 
che par  des  blocs  de  lave  cachés  sous  les  cendres  ,  et 
qui  roulaient  lorsque  nous  les  heurtions  ;  pour  deux  pas 
que  nous  faisions  en  avant ,  nous  en  reculions  au  moins 
d'un.  On  aurait  cru  que  nous  avions  de  lourds  poids  at- 
tachés à  nos  pieds. 

«Courage!  nous  criait  le  guide,  nous  serons  bientôt 
au  sommet  !.., 

Mais  la  pointe  de  la  montage  paraissait  toujours  être 
à  la  même  hauteur  au-dessus  de  nous.  L'impatience  de 
l'attente  mettait  pour  ainsi  dire  des  ailes  à  mes  pieds  ; 
néanmoins ,  une  heure  s'écoula  avant  que  nous  fussions 
parvenus  au  sommet.  Ce  fut  moi  qui  le  premier  l'attei- 
gnis. Une  vaste  plate-forme ,  où  l'on  voyait  çà  et  là  des 
morceaux  de  lave  amoncelés  les  uns  sur  les  autres,  s'é- 
tendait devant  mes  yeux.  Au  centre  de  cette  plate- 
forme s'élevait  une  montagne  de  cendres C'était  le 

cône  du  profond  cratère  :  la  lune  était  suspendue  au- 
dessus  comme  un  globe  de  feu.  Jusqu'à  ce  moment ,  la 
montagne  nous  l'avait  masqué;  mais  nous  ne  jouîmes 
de  sa  clarté  que  pendant  peu  de  minutes.  Presqu'aus- 
sitôt ,  et  avec  la  rapidité  de  la  pensée ,  un  nuage  de  fu- 
mée aussi  noire  que  le  charbon ,  sortit  en  tourbillon- 
nant du  cratère,  et  une  nuit  obscure  nous  enveloppa 
soudain.  Un  bruit  semblable  à  celui  du  tonnerre  retentit 
dans  l'intérieur  du  volcan;  le  sol  trembla  sous  nos  pieds, 
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et  nous  fûmes  forcés  de  nous  tenir  ferme  les  uns  les  au- 
tres, afin  de  ne  point  tomber.  Au  même  instant,  il  y 
eut  une  explosion  telle  que  cent  canons  tirés  à  la  fois 
ne  l'eussent  que  faiblement  reproduite.  La  fumée  se  par- 
tagea ,  et  une  colonne  de  flamme ,  d'un  mille  au  moins 
de  hauteur,  s'élança  dans  l'air  bleu.  Des  pierres  rouges 
et  élincelantes ,  qu'on  pourrait  comparer  à  d'énormes 
rubis,  furent  vomies  par  le  volcan  en  même  temps  que 
cette  masse  de  feu.  Je  les  vis  retomber  comme  des 
fragments  de  rocher  au-dessus  de  nous ,  mais  heureuse- 
ment ils  se  précipitèrent  en  droite  ligne  dans  le  cratère 
ou  roulèrent  le  long  de  la  montagne  de  cendres. 

«  Dieu  éternel  !  prononça  mon  cœur.  —  A  peine  osai- 
je  respirer. 

—  Le  Vésuve  est  en  gaîté  aujourd'hui ,  dit  le  guide.  » 
Et  il  nous  fit  signe  de  le  suivre.  Je  m'imaginais  que 
notre  voyage  était  terminé  ;  mais  notre  guide  nous 
montrait  de  la  main  ,  au-delà  du  plateau  ,  un  point  où 
l'horizon  était  en  feu  et  où  de  gigantesques  figures  se 
mouvaient  comme  des  ombres  noires  sur  un  fond  pour- 
pre. C'étaient  des  étrangers  qui  se  trouvaient  entre  nous 
et  le  torrent  de  lave  que  nous  avions  évité  en  faisant  le 
tour  de  la  montagne.  Nous  venions  de  la  gravir  du  côté 
oriental  opposé  à  celui  que  suivait  le  cours  du  ruisseau 
de  feu.  Dans  son  état  actuel  d'agitation  ,  le  cratère  était 
inabordable  ;  nous  pouvions  seulement  essayer  de  par- 
venir jusqu'aux  ruisseaux  de  lave  qui  coulaient,  comme 
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dés sources  d'eau,  des  flancs  du  Vésuve.  En  conséquence, 
nous  laissâmes  le  cratère  à  notre  gauche,  nous  nous  avan- 
çâmes sur  le  plateau  de  la  montagne  et  nous  gravîmes 
les  blocs  de  lave ,  car  il  n'y  avait  là  aucun  chemin  de 
tracé.  La  pâle  clarté  de  la  lune  et  la  lumière  rougeâtre 
de  nos  flambeaux  répandues  sur  ce  terrain  inégal,  don- 
naient à  chaque  ombre ,  à  chaque  crevasse,  l'apparence 
d'un  goufl"re. 

De  nouveau ,  nous  entendîmes  le  tonnerre  gronder 
dans  l'intérieur  de  la  montagne  ;  tout  devint  ténèbres 
autour  de  nous  et  une  autre  éruption  éclata  à  nos  yeux. 

Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  lenteur  et  en  tâtant  le 
terrain  devant  nous  avec  nos  mains,  que  nous  nous  traî- 
nâmes en  rampant  vers  notre  but.  Tout  ce  que  nous  tou- 
chions était  chaud  ;  entre  les  blocs  de  lave  sortait  une 
vapeur  aussi  étouffante  que  celle  d'un  four. 

Nous  entrâmes  ensuite  dans  une  plaine  unie  ;  c'était 
un  lac  de  lave  qui  ne  datait  guères  que  de  deux  jours. 
L'action  de  l'air  en  avait  déjà  noirci  et  durci  la  surface 
dont  l'épaisseur  était  à  peine  d'un  pied  et  sous  laquelle 
se  cachait  une  lave  ardente  d'une  profondeur  de  plu- 
sieurs mètres.  Ferme  comme  la  glace  qui  en  hiver  cou- 
vre les  étangs  des  contrées  septentrionales,  cette  croûte 
s'étendait  sur  une  mer  de  feu.  Il  nous  fallait  passer  des- 
sus pour  gagner  l'autre  extrémité  où  les  étrangers  que 
nous  avions  précédemment  aperçus,  regardaient,  debout 
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sur  des  monceaux  de  lave  solidifiée ,  descendre  le  nou- 
veau torrent. 

Nous  marchions  isolément ,  notre  guide  toujours  en 
avant ,  sur  la  croûte  de  lave.  La  semelle  de  nos  souliers 
devenait  brûlante  ,  et  en  divers  endroits  où  l'excessive 
chaleur  avait  fait  fendre  ce  sol  factice  ,  nous  pouvions 
voir  au-dessous  de  nous  la  lave  embrasée. Si  cette  croûte 
se  fût  brisée ,  nous  eussions  été  plongés  dans  une  mer 
de  feu  !  Tout  en  sondant  le  terrain  à  chaque  pas  que 
nous  faisions  ,  nous  nous  avancions  en  grande  hâte  sur 
cette  lave  qui  brûlait  nos  pieds  et  produisait  le  même 
effet  que  le  fer  rougi  au  feu  lorsqu'il  commence  à  se  re- 
froidir et  à  redevenir  noir  ;  si  alors  on  le  frappe  ,  il  en 
jaillit  aussitôt  des  étincelles.  Sur  la  neige ,  l'empreinte 
des  pieds  est  noire  ;  ici ,  elle  est  rouge.  Aucun  de  nous 
n'articula  une  parole.  Nous  ne  nous  étions  pas  imaginé 
que  citte  ascension  fût  aussi  périlleuse. 

Un  Anglais  se  dirigea  vers  nous  avec  son  guide ,  et 
s'avança  jusque  sur  la  croûte  de  lave  toute  crevassée 
où  nous  étions  encore. 

«  Se  trouve-t-il  quelqu'Anglais  parmi  vous  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Nous  ne  sommes  qu'un  Italien  et  un  Danois,  dis-je. 

—  The  Devil  !  »  fut  sa  réponse  énergique  et  peu  ci- 
vile. 

Nous  atteignîmes  enfin  les  monticules  sur  lesquels 
plusieurs  étrangers  se  tenaient  debout;  je  suivis l'exem- 
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pie  de  ces  derniers ,  et  de  cette  élévation  je  pus  voir  le 
nouveau  torrent  de  lave.  On  eût  dit  un  ruisseau  de  mé- 
tal liquéfié  s'échappant  du  fourneau  où  il  est  en  fusion 
pour  se  répandre  au  loin.  Aucun  langage,  aucun  tableau 
ne  saurait  reproduire  l'effet  grandiose  et  saisissant  de 
ce  spectacle.  L'air  même  semblait  être  de  feu  et  de  sou- 
fre. Une  épaisse  vapeur  flottait  au-dessus  de  la  lave  em- 
brasée dont  le  reflet  rouge  l'imprégnait  de  lumière  ; 
mais  partout  ailleurs  régnait  la  nuit.  Le  tonnerre  con- 
tinuait de  gronder  dans  les  flancs  de  la  montagne ,  et 
au-dessus  de  nous  s'élevait  toujours  la  colonne  de  feu. 
Jamais  je  ne  m'étais  trouvé  aussi  près  de  Dieu  !  Sa  toute- 
puissance  et  sa  majesté  se  révélèrent  pour  ainsi  dire  à 
moi.  Il  me  semblait  que  ce  feu  ardent  dont  j'étais  en- 
vironné consumait  ce  qu'il  y  avait  de  matériel  en  moi , 
je  me  sentais  de  la  force  et  du  courage  ;  mon  âme  im- 
mortelle déployait  ses  ailes. 

«  Dieu  tout-puissant  !  m'écriai-je  mentalement,  je  se- 
rai ton  apôtre.  Au  milieu  des  tempêtes  du  monde ,  je 
chanterai  ton  nom,  ta  puissance,  ta  majesté  î  Mes  chants 
retentiront  plus  forts  que  ceux  du  moine  dans  sa  soli- 
taire cellule.  Je  suis  poète  !  Donne-moi  la  force  ;  con- 
serve mon  âme  pure  comme  doit  l'être  celle  du  prêtre 
qui  célèbre  ta  gloire  en  exallant  les  beautés  de  la  na- 
ture !  Je  joignis  mes  mains  et  m'agenouiliant ,  j'adressai 
des  actions  de  grâces  à  celui  dont  les  merveilles  et  la 
grandeur  parlaient  si  haut  à  mon  esprit. 
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Nous  descendîmes  du  rocher  de  lave,  et  à  peine  nous 
fûmes-nous  éloignés  de  quelques  pas  qu'il  s'abîma  avec 
fracas  dans  une  large  crevasse  qui  se  fit  soudain  à  la 
croûte  de  lave  durcie.  Une  nuée  d'étincelles  tourbillonna 
dans  l'air;  mais  je  ne  tremblai  pas...  Il  me  semblait  que 
j'étais  en  présence  de  Dieu.  Ce  fut  pour  moi  un  de  ces* 
moments  où  l'âme  connaissant  par  intuition  le  bonheur 
de  l'immortalité  qui  lui  a  été  accordée  ,  ne  peut  ressen- 
tir ni  crainte  ni  douleur. 

Tout  autour  de  nous,  des  étincelles  étaient  lancées  en 
l'air  par  de  petits  cratères ,  et  de  nouvelles  éruptions  se 
succédaient  à  chaque  minute.  Frederick  était  aussi  trans- 
porté d'admiration  que  moi-même,  et  la  manière  dont 
nous  descendîmes  la  montagne  répondit  à  l'état  de  su- 
rexcitation de  notre  esprit...  nous  glissions,  nous  cou- 
rions ,  nous  volions.  Les  cendres  étaient  aussi  molles 
que  la  neige  récemment  tombée  sur  la  montagne.  Il  ne 
nous  fallut  que  dix  minutes  pour  descendre  le  Vésuve 
que  nous  avions  mis  une  heure  à  monter.  Le  vent  s'é- 
tait apaisé  ;  nous  reprîmes  nos  ânes  là  où  nous  les 
avions  laissés,  et  à  l'hermitage,  nous  retrouvâmes  notre 
savant  qui  avait  refusé  de  nous  accompagner  dans  cette 
pénible  ascension. 

A  chaque  instant  je  tournais  mes  regards  en  arrière. 
La  lune  était  si  brillante  que  nous  y  voyions  presque 
aussi  clair  qu'en  plein  jour.  Nous  cheminions  sur  le  bord 
de  la  baie;  le  réfléchissement  de  la  lune  et  celui  de  la 
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lave  ardente  produisaient  deux  longues  traînées  de  lu- 
mière ,  la  première  bleuâtre ,  la  seconde  rougeâtre  ,  qui 
tremblaient  sur  le  cristal  des  eaux.  Je  me  sentais  comme 
transformé.  Mon  âme  avait  acquis  plus  d'énergie ,  mon 
intelligence  plus  de  pénétration  .  et  s'il  m'est  permis  de 
me  comparer  avec  un  aussi  grand  génie,  j'ajouterai  que 
j'avais  avec  Boccace  ce  rapport  que  l'impression  causée 
par  un  site  et  l'inspiration  à  laquelle  elle  donnait  lieu  , 
influaient  sur  tout  mon  esprit.  Le  tombeau  de  Virgile  a  vu 
couler  les  larmes  de  Boccace  ,  et  le  monde  a  connu  son 
mérite  comme  poète.  Le  magnifique  et  terrible  specta- 
cle que  venait  de  me  présenter  le  volcan  ,  avait  dissipé 
mon  abattement  et  mon  incertitude. 

Maretti  nous  engagea  à  passer  le  reste  de  la  soirée 
chez  lui.  Au  premier  moment ,  j'éprouvai  de  l'embarras 
de  cette  proposition  ;  il  me  répugnait  étrangement  de 
revoir  Santa  après  la  scène  qui  s'était  passée  la  veille 
entre  elle  et  moi  ;  mais  je  surmontai  cette  répugnance. 

Santa  m'accueillit  de  l'air  le  plus  affable  ;  elle  nous 
fit  servir  du  vin ,  et  se  montra  si  naturelle  et  si  gaie , 
que  je  me  reprochai  le  sévère  jugement  que  j'avais 
porté  sur  elle.  Je  m'im.aginai  que  c'était  en  moi  qu'était 
née  une  pensée  impure  ,  en  moi  qui  avais  pris  les  mou- 
vements de  compassion  et  de  sympathie  auxquels  elle 
s'était  livrée  pour  ceux  d'une  passion  coupable.  Je  cher- 
chai donc  par  mes  manières  affectueuses  et  enjouées 
qui  d'ailleurs  s'accordaient  parfaitement  avec  l'état  ac- 
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tuel  de  mon  esprit ,  à  réparer  mon  étrange  conduite  en- 
vers elle.  Elle  parut  comprendre  mon  intention ,  et  je 
lus  dans  ses  yeux  un  sentiment  de  tendre  intérêt,  tel 
qu'une  sœur  aurait  pu  l'exprimer. 

Maretti  ni  sa  femme  ne  m'avaient  jamais  entendu  im- 
proviser ;  ils  me  pressèrent  de  leur  faire  connaître  mon 
talent.  Je  chantai  donc  notre  ascension  au  Vésuve  et  je 
fus  salué  par  des  applaudissements  et  des  éloges.  L'ad- 
miration que  le  regard  contemplatif  d'Annunciala  ni'a- 
vait  exprimé ,  Santa  me  le  traduisit  dans  un  éloquent 
langage  qui  en  tombant  de  ses  lèvres,  me  les  fit  paraître 
doublement  jolies  ;  ses  yeux  pleins  de  gratitude  me  brû- 
laient le  cœur. 


IMPROVISATORE,     II. 


XVIIl 


UNE  RENCONTRE  INATTENDUE.  —  MON  DÉBUT  AU  THÉÂTRE 
SAN-CARLO. 


Il  fut  décidé  que  je  débuterais  au  théâtre  San-Carlo 
comme  improvisateur.  Chaque  jour  je  sentais  ma  har- 
diesse s'accroître.  Dans  le  salon  de  Maretti  et  dans  ceux 
de  quelques  Napolitains  de  ses  amis  dont  il  m'avait  fait 
faire  la  connaissance ,  je  contribuais ,  par  mon  talent ,  à 
l'amusement  de  la  société  qui  me  prodiguait  les  éloges 
et  les  encouragements.  Ces  succès  furent  pour  mon 
âme  souffrante  un  grand  soulagement  dont  je  remerciai 
avec  gratitude  la  Providence.  Quiconque  aurait  pu  pé- 
nétrer mes  pensées ,  n'eût  point  attribué  à  un  sentiment 

d'orgueil  le  feu  qui  brillait  dans  mes  yeux Non  ,  ce 

que  j'éprouvais  était  une  joie  pure  !  Je  ressentais  réelle- 
ment un  peu  d'anxiété  à  l'égard  des  louanges  qu'on 
m'accordait  ;  je  craignais  de  ne  pas  les  mériter  ou  de 
ne  pas  en  être  constamment  digne.  Il  est  certain  que 
les  louanges  et  les  encouragements  sont  les  meilleurs 
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stimulants  pour  les  âmes  nobles,  dans  lesquelles  une  ex- 
cessive sévérité  ou  un  blâme  injuste  étouffent  au  con- 
traire le  talent  et  éveillent  la  défiance.  Ma  propre  ex^ 
périence  m'avait  appris  cela. 

Maretti  s'occupa  beaucoup  de  moi  en  cette  occasion  ; 
son  désir  de  me  rendre  service  le  fit  sortir  de  ses  habi- 
tudes ordinaires.  11  me  présenta  à  des  personnes  qui 
pouvaient  m'être  utiles  dans  la  carrière  que  j'avais  choi- 
sie. Santa  était  extrêmement  affectueuse  pour  moi,  et 
cependant  je  ne  sais  quel  instinct  secret  et  indéfinissa- 
ble m'éloignait  d'elle.  Je  n'allais  la  voir  qu'en  compa- 
gnie de  Frederick  ou  quand  je  savais  qu'il  y  avait  du 
monde  chez  elle.  Je  craignais  que  la  scène  qui  avait  eu 
lieu  le  soir  où  nous  nous  étions  trouvés  seul  à  seule  ,  se 
renouvelât.  Néanmoins ,  mes  regards  s'arrêtaient  sur 
elle  quand  je  pensais  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'en  aper- 
cevoir, et  je  me  voyais  forcé  de  reconnaître  qu'elle  était 
belle.  11  m'arriva  en  cette  circonstance  ce  qui  est  arrivé  à 
bien  d'autres  que  moi.  On  plaisante  avec  vous  ;  on  vous 
dit  que  vous  aimez  quelqu'un  à  qui  vous  n'avez  pas  seu- 
lement pensé ,  ni  fait  aucune  attention.  Mais  bientôt  le 
désir  de  savoir  ce  que  vaut  cette  personne  et  pourquoi 
on  l'a  désignée  comme  l'objet  de  votre  choix,  s'éveille 
en  vous.  Souvent  à  cette  curiosité  succède  un  tendre 
intérêt  et  plus  d'un  exemple  a  prouvé  que  cet  intérêt 
peut  se  changer  en  amour.  A  mon  égard  ,  cependant , 
les  choses  n'allèrent  pas  si  loin...  L'attention  avec  la- 


—  lik  — 

quelle  j'examinais  Santa  était  seulement  accompagnée 
d'un  trouble  intérieur  qui  précipitait  les  battements  de 
mon  cœur,  me  causait  une  sorte  d'anxiété,  et  me  tenait 
à  une  certaine  distance  d'elle. 

II  y  avait  deux  mois  que  j'étais  à  Naples...  Le  diman- 
che suivant  je  devais  faire  mon  début  sur  le  grand  théâ- 
tre San-Carlo.  On  donnait  ce  soir-là  l'opéra  du  Barbier 
de  Sèville,  après  lequel  je  devais  improviser  sur  des  su- 
jets donnés.  Je  pris  le  nom  de  Cenci;  je  n'eus  pas  la 
hardiesse  de  faire  mettre  celui  de  ma  famille  sur  les 
affiches. 

J'attendais  avec  une  impatience  extraordinaire  le  jour 
qui  devait  établir  ma  réputation  de  poète  ,  et  en  même 
temps  j'éprouvais  une  agitation  fébrile  qui  ressemblait 
à  de  la  terreur.  Frederick  me  calmait  en  me  disant  que 
cette  inquiétude  insurmontable  était  la  conséquence  de 
l'air  singulièrement  chaud  que  nous  respirions,  que  lui 
et  presque  tout  le  monde  éprouvaient  le  même  mal -aise, 
et  que  cela  provenait  des  éruptions  continuelles  du  Vé- 
suve. Le  ruisseau  de  lave  avait  descendu  la  montagne 
et  se  dirigeait  vers  Torre  delV  Annunciata.  Le  soir,  on 
entendait  à  Naples  les  explosions  du  volcan  ;  l'atmos- 
phère était  remplie  de  cendres  qui  couvraient  d'une  cou- 
che épaisse  les  arbres  et  les  fleurs.  La  cîme  du  Vésuve 
était  enveloppée  de  nuages  noirs  semblables  à  ceux  du 
sein  desquels  s'échappent  les  tempêtes ,  et  à  chaque 
éruption  on  les  voyait  déchirer  par  des  zigzags  d'un 
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bleu  pâle  comme  ceux  que  l'éclair  laisse  après  son  pas- 
sage. Santa  souffrait  comme  nous  tous.  «  J'ai  la  fièvre,» 
disait-elle.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  singulier  ;  ses 
joues  avaient  pâli,  et  elle  s'inquiétait  de  son  état,  parce 
qu'elle  voulait  assister  à  mon  début  à  San-Carlo. 

«  Oui,  disait-elle,  j'irai  quand  mêm.e  ma  fièvre  en  de- 
vrait être  trois  fois  plus  forte  le  lendemain.  » 

Je  passais  maintenant  la  plus  grande  partie  de  mon 
temps  dans  les  cafés",  aux  promenades  publiques  et  au 
théâtre.  De  nouveau,  la  situation  de  mon  esprit  me 
poussait  dans  les  églises,  aux  pieds  de  la  Madone.  Là,  je 
lui  confessais  toutes  mes  pensées  coupables  et  lui  deman- 
dais la  force  et  le  courage  de  suivre  les  impulsions  de 
mon  âme.  «  Une  belle  jeune  fille  !  »  murmurait  alors  à 
mon  oreille  le  Tentateur  du  genre  humain  ;  et  je  m'ar- 
rachais du  lieu  saint,  les  joues  brûlantes.  Mon  sang  et 
mon  esprit  luttaient  l'un  contre  l'autre.  Il  me  semblait 
que  tout  mon  être  avait  atteint  une  époque  de  transition 
dont  je  considérais  la  soirée  du  dimanche  suivant  comme 
devant  être  le  point  culminant. 

«  Nous  devrions  aller  une  fois  à  la  grande  maison  de 
jeu  ,  m'avait  souvent  dit  Frederick.  Il  faut  qu'un  poêle 
ait  une  idée  de  toutes  choses.  » 

Je  n'étais  jamais  entré  dans  un  semblable  lieu  et  j'a- 
vais honte  de  le  faire.  Ce  n'était  pas  sans  quelque  raison 
que  Bernardo  avait  dit  de  moi  :  «  que  mon  éducation 

chez  la  bonne  Domenica  et  au  collège  des  Jésuites,  avait 
II.  A* 
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infusé  dans  mon  sang  un  peu  de  lait  de  chèvre...  ou  de 
la  poltronnerie  »  comme  il  l'avait  aussi  injurieusement 
appelé. 

Si  je  veux  décrire  le  monde  ,  il  faut  me  mêler  davan- 
tage à  la  société  !  me  disais-je  pour  m'encourager  dans 
ma  résolution  ,  comme  je  me  rendais  à  une  heure  assez 
avancée  de  la  nuit  dans  la  plus  célèbre  maison  de  jeu 
de  Naples. 

«Je  vais  là,  ajoutai -je  mentalement ,  précisément 
parce  que  je  ne  joue  pas...  11  n'est  pas  nécessaire  que 
je  joue...  Frederick  et  mes  autres  amis  trouveront  que 
j'ai  agi  raisonnablement.  » 

Et  cependant,  telle  était  la  faiblesse  de  mon  caractère 
que  mon  cœur  battit  fortement  tout  le  long  du  chemin 
comme  si  j'étais  prêt  à  commettre  un  péché,  tandis  que 
ma  raison  me  disait  tout  bas  qu'il  n'y  avait  effective- 
ment aucun  mal  là-dedans.  Des  gardes  suisses  faisaient 
sentinelle  aux  portes.  L'escalier  était  splendidement 
éclairé.  Dans  le  vestibule  il  y  avait  une  foule  de  domes- 
tiques ;  l'un  me  débarrassa  de  mon  chapeau ,  l'autre  de 
ma  canne  ;  un  troisième  ouvrit  devant  moi  une  porte 
qui  découvrit  à  mes  regards  une  série  de  brillants  sa* 
Ions.  11  y  avait  là  une  nombreuse  réunion  d'hommes  et 
de  femmes.  M'efforçant  de  ne  point  paraître  embarrassé, 
je  m'avançai  vivement  dans  le  premier  salon  où  nul  ne 
fit  la  moindre  attention  à  moi.  Un  grand  nombre  de  per- 
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sonnes  entouraient  une  table  de  jeu  où  l'on  voyait  çà  et 
là  des  piles  de  piastres  *  et  de  pièces  d'or.  ' 

Je  remarquai  une  dame  avancée  en  âge  et  qui  certai- 
nement avait  été  autrefois  fort  belle.  Elle  était  très-pa- 
rée  et  fardée ,  et  tenait  des  cartes  dans  ses  mains  ,  tout 
en  attachant  un  regard  de  faucon  sur  les  piles  de  pias- 
tres et  de  pièces  d'or.  De  jeunes  et  jolies  personnes  — 
charmantes  pécheresses,  — •  causaient  familièrement  avec 
les  hommes. 

Dans  une  autre  pièce  plus  petite ,  il  y  avait  une  table 
à  compartiments  rouges  et  verts.  On  mettait  une  ou 
plusieurs  piastres  sur  l'une  de  ces  couleurs  ;  puis  on 
faisait  rouler  de  petites  boules  ;  si  elles  s'arrêtaient  sur 
la  couleur  choisie  par  le  joueur,  son  enjeu  se  trouvait 
doublé.  C'était  un  mouvement  incessant  et  rapide  qui 
m'étourdissait;  l'or  et  l'argent  éparpillés  sur  cette  table 
chatoyaient  à  mes  yeux.  Je  tirai  ma  bourse  ;  je  lançai 
une  piastre  sur  la  table...  elle  tomba  sur  le  comparti- 
ment rouge.  L'homme  qui  surveillait  le  jeu ,  me  jeta  un 
coup-d'œil  interrogateur  comme  pour  savoir  si  cet  ar- 
gent devait  rester  là.  Je  fis  machinalement  un  signe  de 
tête  affirmatif  ;  la  boule  roula...  mon  enjeu  fut  doublé. 
Je  ne  savais  à  quoi  je  devais  me  décider...  je  laissai  là 

*  La  piastre  florentine  qui  a  cours  dans  toute  l'Italie,  est  une  mon- 
naie d'argent  de  la  valeur  de  sept  francs  environ.  La  piastre  espa- 
gnole et  américaine  n'en  vaut  guères  que  «nq.  —  Note  du  Traduc' 
teur. 
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mon  argent  et  la  boule  continua  de  rouler.  Le  hazard 
me  favorisa  ;  mon  sang  bouillonnait.  J'avais  seulement 
risqué  une  piastre  ,  et  maintenant  je  voyais  devant  moi 
un  monceau  d'argent  qui  augmentait  toujours,  car  je 
n'en  avais  rien  retiré.  Encore  une  fois  la  boule  roula... 
Et  d'un  coup  de  râteau,  le  banquier  amena  à  lui,  de  l'air 
le  plus  indifférent,  toutes  ces  pièces  étincelantes  dont  je 
me  croyais  déjà  possesseur.  Mon  rêve  doré  était  fini... 
Je  me  réveillai.  Je  ne  jouai  plus  ;  je  perdais  seulement 
la  piastre  que  j'avais  d'abord  risquée.  Cela  me  consola, 
et  je  passai  dans  une  troisième  salle. 

Parmi  les  jeunes  dames  réunies  dans  cette  pièce,  il  y 
en  eut  une  qui  attira  mon  attention  par  sa  remarquable 
ressemblance  avec  Annunciata  ;  seulement  elle  était  plus 
grande  et  plus  forte  que  la  jolie  cantatrice  dont  le  sou- 
venir ne  me  quittait  pas.  Mes  regards  s'arrêtèrent  sur 
cette  belle  personne  ;  elle  s'en  aperçut ,  et  s'étant  ap- 
prochée de  moi ,  elle  me  demanda  en  me  montrant  une 
petite  table ,  si  je  voulais  faire  une  partie  avec  elle.  Je 
m'en  excusai  et  retournai  dans  le  salon  d'oia  je  sortais  ; 
elle  me  suivit  des  yeux. 

Dans  une  salle  plus  reculée  où  je  pénétrai  ensuite, 
plusieurs  jeunes  gens  jouaient  au  billard  ;  ils  avaient  ôté 
leurs  habits,  bien  qu'il  y  eût  aussi  des  dames  dans  cette 
pièce  ;  je  ne  savais  pas  quelle  liberté  régnait  dans  de 
semblables  sociétés.  En  face  de  la  porte  ,  à  laquelle  ce- 
pendant il  tournait  le  dos,  je  remarquai  un  jeune  homme 
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de  belle  tournure  qui  visait  une  bille  ;  il  fit  un  coup  de 
maître  qui  lui  valut  des  applaudissements  unanimes.  La 
jolie  dame  qui  avait  attiré  mon  attention  et  qui  était 
venue ,  elle  aussi ,  voir  jouer  au  billard ,  fit  un  geste 
d'approbation  et  dit  à  ce  sujet  quelques  mots  que  je 
n'entendis  pas ,  mais  que  je  présumai  être  un  compli- 
ment, car  le  jeune  homme  se  détourna  et  déposa  un 
baiser  sur  sa  main  ,  tandis  qu'elle  le  frappait  en  badi- 
nant sur  l'épaule.  Mon  cœur  battit  violemment Ce 

jeune  homme,  c'était  Bernardo. 

Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  m'avancer  plus 
loin  ;  pourtant  je  désirais  prendre  une  connaissance  gé- 
nérale, quoique  superficielle,  de  ces  sortes  de  réunions. 
Je  me  glissai  donc  le  long  du  mur  jusqu'à  la  porte  ou- 
verte d'un  vaste  salon  peu  éclairé  d'où  ,  sans  être  moi- 
même  remarqué ,  je  pouvais  tout  observer.  Un  demi- 
jour  régnait  dans  cet  appartement  qui  communiquait  à 
un  jardin  artificiel ,  orné  de  cabinets  de  verdure  dont , 
à  la  vérité  ,  le  feuillage  était  simplement  peint  sur  toile. 
De  beaux  orangers  naturels  sur  les  branches  desquels 
on  voyait  perchés  de  brillants  perroquets  empaillés , 
formaient  l'enceinte  de  ce  jardin  mystérieux  ;  et  un  or- 
gue invisible  jouait,  soito  voce ^  de  douces  mélodies.Une 
suave  fraîcheur  était  entretenue  en  ce  lieu  par  des  ven- 
tilateurs qui  ouvraient  sur  l'arcade  de  la  cour. 

A  peine  eus-je  parcouru  du  regard  cette  délicieuse 
retraite ,  que  Bernardo  y  entra  d'un  pas  léger  ;  je  me 
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retirai  presqu'involontairement  dans  un  des  bosquets 
que  je  viens  de  décrire  ;  il  ni'aperçul  en  passant ,  m'a- 
dressa un  sourire  et  un  signe  de  tête  amical  ;  puis^  pé- 
nétrant dans  le  bosquet  voisin,  il  se  jeta  sur  un  siège  en 
fredonnant  un  air  à  demi-voix.  Mille  émotions  diverses 
oppressaient  ma  poitrine.  —Lui  ici!...  si  près  de  moi! 
—  J'éprouvai  un  tel  tremblement  dans  tous  mes  mem- 
bres que  je  fus  obligé  de  m'asseoir.  Le  parfum  des  fleurs, 
cette  musique  à  demi-étouffée,  cette  timide  clarté  et  jus- 
qu'au moelleux  sofa  sur  lequel  je  me  reposais  ,  tout  en- 
fin me  jetait  au  milieu  d'un  monde  fantastique ,  le  seul 
d'ailleurs  où  j'eusse  pu  m'attendre  à  rencontrer  Ber- 
nardo.  Comme  j'étais  encore  assis,  la  jeune  dame  que 
j'ai  déjà  mentionnée  entra  dans  le  salon  et  s'approcha 
du  cabinet  de  verdure  que  j'occupais  ;  voyant  cela,  Ber- 
nardo  se  mit  à  fredonner  plus  haut ,  et  elle  ,  reconnais- 
sant alors  sa  voix ,  se  dirigea  de  son  côté.  J'entendis  le 
bruit  d'un  baiser  ;  il  me  déchira  le  cœur. 

C'était  ce  volage,  cet  infidèle  Bernardo  qu'Annunciata 
m'avait  préféré  !  Si  peu  de  temps  après  avoir  joui  du 
bonheur  d'être  aimé  d'elle ,  il  pouvait  l'oublier  dans  les 
bras  d'une  courtisane.  Je  me  précipitai  hors  du  salon , 
hors  de  la  maison  ;  je  tremblais  d'indignation  et  de  dou- 
leur. Je  ne  fermai  l'œil  que  vers  le  matin. 

C'était  le  jour  fixé  pour  mon  début  au  théâtre  San- 
Carlo.  Celte  pensée  et  le  souvenir  de  la  précédente  soi- 
rée ,  m'agitaient  extrêmement.  J'implorai  le  secours  de 
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la  Madone  et  des  saints  avec  plus  de  ferveur  que  jamais. 
J'allai  à  l'église  oii  je  reçus  les  sacrements  ;  j'espérais 
qu'ils  me  fortifieraient ,  me  purifieraient ,  me  soutien- 
draient !  Cependant  une  préoccupation  troublait  le  calme 
qui  dans  une  semblable  circonstance  m'était  véritable- 
ment nécessaire  ;  j'aurais  voulu  savoir  si  Annunciata 
était  en  ce  moment  à  Naples,  si  Bernardo  l'avait  suivie, 
Frederick  me  donna  l'assurance  positive  qu'elle  n'était 
point  revenue  en  cette  ville  ;  Bernardo  seul  y  était  depuis 
quatrejours;  ainsi  l'attestait  la  liste  des  arrivées  àNaples. 
Je  savais  que  Santa  avait  la  fièvre;  néanmoins,  elle  per- 
sistait à  vouloir  aller  ce  soir-là  au  théâtre. En  attendant, 
Frederick  me  racontait  des  histoires,  et  le  Vésuve  vo- 
missait du  feu  et  des  cendres  plus  violemment  que  ja- 
mais. 

L'opéra  était  commencé  lorsque  j'arrivai  au  théâtre. 
Si  les  Parques  eussent  été  assises  à  mes  côtés  et  que  le 
fil  de  ma  vie  se  fût  trouvé  à  portée  de  leurs  redoutables 
ciseaux ,  je  crois  que  je  me  serais  écrié  :  «  Coupez  !  »  Ma 
prière  fut  cependant  celle-ci  :  «  Mon  Dieu,  réglez  toutes 
choses  pour  le  mieux.  » 

Je  trouvai  dans  le  foyer  plusieurs  acteurs ,  quelques 
beaux  esprits  et  même  un  improvisateur  et  professeur 
de  langue  française,  nommé  Santini,  avec  lequel  Maretti 
m'avait  fait  faire  connaissance.  La  conversation  fut  gaie; 
on  plaisanta  et  on  rit  beaucoup.  Les  artistes  qui  chan- 
taient dans//  Barbiere  allaient  et  venaient  aussi  librement 
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que  s'ils  eussent  été  chez  eux...  La  scène  était  leur  sa- 
lon habituel. 

(«  On  vous  donnera  un  thème,  me  dit  Santini  ;  oh  !  ce 
sera  une  noix  un  peu  dure  à  casser  ;  mais  vous  réussi- 
rez. Je  me  souviens  comme  je  tremblais  la  première 

fois  que  je  parus  en  public et  pourtant  je  réussis! 

J'avais  mes  ruses innocents  artifices  qui  sont  assu- 
rément permis certaines  petites  stances  toutes  prê- 
tes sur  l'amour,  l'antiquité,  la  beauté  de  l'Italie,  la  poé- 
sie et  l'art  en  général,  toutes  choses  qu'on  sait  comment 
amener...  » 

Je  l'assurai  que  je  n'avais  jamais  pensé  à  me  préparer 
de  cette  façon. 

«  Oui ,  on  dit  toujours  cela  !  reprit-il  en  riant.  Mais 
n'importe  !  vous  êtes  un  intelligent  jeune  homme  ,  vous 
aurez  du  succès  !  » 

La  pièce  étant  achevée ,  je  me  trouvai  seul  sur  la 
scène. 

«  L'échafaud  est  prêt  !  »  dit  le  régisseur  en  riant.  Et 
il  donna  le  signal  au  machiniste. 

Le  rideau  se  leva. 

Je  vis  devant  moi  comme  un  gouffre  noir.  Je  distin- 
guai seulement  quelques  têtes  à  l'orchestre,  et  aux  pre- 
mières loges  de  chaque  côté  de  la  scène.  Un  air  chaud  et 
épais  vint  me  souffler  au  visage.  Je  me  sentis  tout-à-coup 
un  courage  dont  je  fus  moi-même  étonné.  Sans  doute  mon 
âme  était  dans  un  état  de  surexcitation  ;  mais  elle  n'en 
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avait  pas  moins  une  grande  lucidité  et  une  grande  flexi- 
bilité de  pensée.  Toutes   mes   facultés  intellectuelles 
étaient  éveillées  ,  ainsi  qu'il  le  fallait  en  cette  occasion. 
Chacun  pouvait  me  donner  écrit  sur  un  morceau  de 
papier,  un  thème  d'après  lequel  je  devais  improviser, 
aussitôt  qu'un  secrétaire  de  la  police  l'aurait  eu  examiné 
pour  être  sûr  qu'il  n'était  en  rien  contraire  aux  lois,  ni 
aux  mœurs.  Parmi  les  sujets  qui  me  furent  indiqués,  je 
me  préparai  à  faire  un  choix.  Sur  le  premier  papier  je 
lus  :  «  It  cavalière  servente ,  »  mais  je  n'étais  pas  fort  au 
courant  des  devoirs ,  non  plus  que  des  privilèges  du 
Cicisbeo  *  comme  on  l'appelle  aussi.  Je  savais  bien  qu'il 
remplaçait  le  chevalier  des  anciens  temps,  et  que  ne 
pouvant  plus  comme  jadis  entrer  dans  la  lice  pour  dé- 
fendre l'honneur  ou  proclamer  la  beauté  de  sa  dame,  il 
n'était  que  le  fidèle  serviteur  de  cette  dernière  et  l'ac- 
compagnait partout ,  remplissant ,  à  cet  égard ,  la  place 
du  mari.  Je  me  rappelais  ce  sonnet  bien  connu  :  «  Fem- 
mina  di  costume  ,  di  manière.  »  Mais  à  ce  moment ,  pas 


"  Le  Cicisbeo  —  sigisbé ,  —  est  d'origine  génoise.  Des  négociants 
de  Gênes,  ayant  leur  temps  absorbé  par  les  affaires  commerciales,  et 
ne  voulant  pas  priver  leurs  femmes  de  tout  plaisir,  imaginèrent  de 
les  confier  aux  soins  d'un  ami,  —  ordinairement  un  abbé,  —  qui 
les  accompagnait  partout.  Dans  la  suite  cela  devint  une  mode  ;  une 
femme  ne  pouvait  se  passer  d'un  sigisbé.  Cette  liaison  était  noble  et 
pure.  Du  malin  au  soir,  le  sigisbé  devait  suivre  sa  dame,  se  montrer 
extrêmementattentif  pour  elle  et  tout-à-fait  indifférent  pour  les  autres 
femmes.  —  iSoie  de  V Auteur, 

IMPROVISATORE.    IF.  5 


-  54  - 
une  pensée  ne  se  présentait  à  mon  esprit  pour  embellir 
ce  sujet.  J'ouvris  avec  impatience  le  second  papier;  il 
y  avait  écrit  :  «  Cap^i.  »  Ce  sujet  était  aussi  fort  embar- 
rassant pour  moi.  Je  n'avais  jamais  visité  cette  île  ;  j'avais 
seulement  vu  ses  belles  montagnes  se  dessiner  au  loin 
dans  la  mer.  Je  ne  pouvais  chanter  ce  que  je  ne  con- 
naissais pas  ;  je  préférais  encore  «  //  cavalière  servente.  » 
Sur  le  troisième  papier,  je  lus  :  «  les  catacombes  de 
^laples,  »  je  n'y  étais  pas  non  plus  descendu;  mais  avec 
le  mol  catacombes,  un  moment  remarquable  de  ma  vie  se 
retraça  à  ma  mémoire.  Je  pinçai  les  cordes  de  ma  gui- 
tare, et  dès  les  premières  notes,  les  vers  se  pressèrent 
sur  mes  lèvres.  Je  racontai  ce  qui  m'était  arrivé,  ce  que 
j'avais  ressenti,  avec  cette  seule  différence  que  je  me 
plaçai  dans  les  catacombes  de  Naples,  et  non  dans  celles 
de  Rome.  Je  fus  heureux  dans  cet  essai,  et  m'entendis 
saluer  par  des  applaudissements  enthousiastes  et  réitérés. 
Le  pétillant  Champagne  n'eût  pas  fait  courir  plus  rapi- 
dement mon  sang  dans  mes  veines.  On  me  donna  en- 
suite pour  sujet  :«  la  Fata  Morgana.  »  Je  n'avais  jamais 
été  témoin  de  ce  beau  phénomène  élhéré^  particulier  au 
ciel  de  Naples  et  à  celui  de  la  Sicile  *,  mais  je  connais- 


*  Ce  phénomène  qui  paraît  avoir  existé  en  Sicile  dans  les  temps 
les  plus  reculés,  est  assez  fiéiuent  à  Messine.  C'est  en  été,  plus  or- 
dinairement au  lever  du  soleil  qu'à  son  coucher,  et  lorsque  l'air  et 
la  mer,  après  avoir  été  violemment  agités  par  les  vents,  sont  redeve- 
nus parfaitement  calmes,  qu'on  voit  se  dessiner  dans  les  cieux,  au- 
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sais  parfaitement  la  belle  fée,  Imagination  qui  habite  dans 
ces  splendides  châteaux.  Je  pouvais  décrire  le  monde 
fantastique  que  je  m'étais  créé,  et  dans  lequel  flottaient 
aussi  des  jardins  et  des  palais. 

Je  réfléchis  quelques  minutes  sur  mon  sujet ,  et  j'ar- 
rangeai une  petite  histoire  que  complétèrent  des  idées 
nouvelles  qui  surgirent  successivement  dans  mon  esprit 
à  mesure  que  j'improvisais.  Je  commençai  par  une  suc- 
cinte  description  de  l'église  en  ruines  du  Pausilippe, 
sans  toutefois  la  désigner  précisément.  Cette  pittoresque 
habitation  m'avait  charmé,  je  supposai  que  ces  ruines 
étaient  devenues  la  demeure  d'un  pauvre  pêcheur.  Un 
petit  garçon  était  endormi  sur  son  lit  devant  un  vitrail, 
sur  lequel  était  peint  l'apôtre  saint  Jean.  Par  un  brillant 

dessus  du  détroit  de  Messine,  une  multitude  de  figures  dont  les  unes  se 
meuventavec  une  étrange  vélocité,  et  les  autres  restent  dansun  repos 
absolu.  On  croit  voir  des  hommes,  des  animaux  errer  au  milieu  de 
jardins,de  fortifications,  de  bois,  etc.  A  mesure  quela  clarté  del'aube 
devient  plus  vive,  cette  création  aérienne  devient  moins  distincte. 
Elle  disparaît  entièrement  avant  que  le  soleil  se  lève.  Le  bas  peu- 
ple, tiès-ignorant  et  très-superstitieux  en  Sicile,  considère  cette  espèce 
de  mirage  comme  une  œuvre  du  diable.  Quant  aux  savants ,  ils  sont 
plus  embarrassés  pour  eu  déterminer  la  cause;  quelques-uns  l'attri- 
buent au  fluide  électrique  dont  Pair  est  fortement  imprégné  dans  ces 
contrées  volcaniques.  D'autres  pensent  que  cet  effet  singulier  peut 
être  produit  par  quelque  réfraction  extraordinaire  de  la  lumière  sur 
les  eaux  du  détroit  rempli ,  comme  chacun  sait ,  de  gouffres  et  de 
tourbillons,  laquelle  réfraction  ,  en  se  reproduisant  ensuite  sur  la 
voûte  étliérée,  y  trace  des  tcbleaux  fantastiques.  Plusieurs  enfin  le 
regardent  comme  un  phénomène  météorologique  ,  une  magnifique 
aurore  boréale,  —  Note  du  Traducteur, 


—  56  — 
clair  de  lune,  une  belle  petite  fille  se  présenta  devant 
lui.  Elle  était  aussi  légère  que  l'air,  et  elle  avait  des  ailes 
diaprées  de  couleurs  éclatantes.  Lui  et  elle  jouèrent  en- 
semble; puis  la  petite  fille  emmena  le  petit  garçon  sous 
un  berceau  de  vignes  et  lui  montra  toutes  sortes  de 
belles  fleurs  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Ils  allèrent 
ensuite  dans  les  montagnes  qui  formaient  d'immenses  et 
splendides  temples  décorés  d'autels  et  de  tableaux  ma- 
gnifiques; ils  s'embarquèrent  sur  la  mer  bleue  tout  près 
du  Vésuve  fumant,  et  le  volcan  semblait  être  de  glace , 
car  ils  virent  le  feu  brûler  et  tourbillonner  dans  l'inté- 
rieur. Ils  pénétrèrent  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  vi- 
sitèrent les  anciennes  villes  qui  y  étaient  ensevelies,  de- 
puis tant  de  siècles,  et  dont  ils  trouvèrent  les  habitants 
vivants;  leur  richesse  et  leur  splendeur  surpassaient  de 
beaucoup  l'idée  que  nous  en  a  fait  concevoir  ce  qui  nous 
reste  d'eux.  Alors  la  petite  fille  ôta  ses  ailes,  et  les  atta- 
cha aux  épaules  de  son  compagnon,  car  pour  elle,  elle 
n'en  avait  pas  besoin,  tant  elle  était  légère  pour  se  mou- 
voir dans  l'espace  éthéré. 

Ils  voltigèrent  tous  deux  au-dessus  des  bois  d'oran- 
gers, des  montagnes,  des  verdoyants  marais,  de  la  déserte 
Campagna,  et  de  la  mer  azurée  bien  loin  au-delà  de  Ca- 
pri;  enûn,  ils  se  reposèrent  sur  un  nuage  de  pourpre  et 
d'or.  Alors  la  petite  fille  donna  un  baiser  au  petit  gar- 
çon, lui  dit  qu'elle  s'appelait  Imagination,  et  lui  montra 
le  superbe  palais  de  sa  mère,  construit  dans  les  air.s  avec 
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des  rayons  de  soleil;  là  ils  jouèrent  quelque  temps  en- 
semble, après  quoi  la  jolie  sylphide  reconduisit  son 
compagnon  dans  l'habitation  de  son  père  ,  où  elle  re- 
vint le  voir  plusieurs  fois.  Mais  à  mesure  que  le  petit 
garçon  grandissait,  les  visites  de  la  petite  fille  deve- 
naient moins  fréquentes;  bientôt  elle  ne  lui  fit  plus  que 
de  courtes  apparitions,  au  clair  de  la  lune,  à  travers  les 
vertes  pampres  et  le  feuillage  lustré  des  orangers.  La 
tristesse  et  l'ennui  s'emparèrent  dès-lors  de  l'enfant. 

Cependant  quand  il  eut  atteint  un  certain  âge,  il  lui 
fallut  partager  les  travaux  et  les  fatigues  de  son  père, 
apprendre  à  manier  la  rame,  à  gouverner  la  barque 
pendant  la  tempête,  à  l'amarrer  au  retour;  mais  plus  le 
nombre  de  ses  années  s'accroissait,  plus  ses  pensées  se 
tournaient  vers  sa  chère  petite  compagne  de  jeux  qui  ne 
revenait  plus.  Quelquefois,  pendant  les  belles  nuits  d'été 
qu'éclaire  le  disque  argenté  de  la  lune,  le  jeune  pêcheur 
assis  dans  sa  barque  laissait  reposer  ses  rames,  et,  se  pen- 
chant sur  les  eaux  paisibles  et  transparentes,  il  distin- 
guait le  fond  sablonneux  de  la  Méditerranée,  tapissé  de 
plantes  marines.  Il  lui  semblait  alors  voir  errer  au-dessus 
de  lui  cette  charmante  fille  qui  avait  nom  Imagination; 
elle  attachait  sur  lui  son  beau  regard  lumineux,  et  lui 
faisait  signe  de  descendre  la  trouver. 

Un  matin,  quelques  pêcheurs  se  trouvaient  réunis  sur 
le  rivage.  Soudain,  ils  aperçurent  flottant  dans  le  ciel, 
non  loin  de  Capri,  et  tout  environnée  par  les  rayons  du 


soleil  levant,  une  île  vaporeuse  revêtue  des  riches  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel...  ony  voyait  des  tours,  des  arbres, 
des  rochers...  (.^FataMorganal  «s'écrièrent  les  pêcheurs 
transportés  de  joie  d'être  témoins  d'un  si  beau  spectacle. 
Le  jeune  garçon  qui  avait,  dans  son  enfance,  voyagé  au 
milieu  des  nuages  avec  la  petite  sylphide,  savait  mieux 
que  tous  les  autres  ce  que  c'était...  il  se  souvint  de  ses 
jeux  avec  Imagination,  dans  cette  demeure  aérienne.  Un 
sentiment  de  regret  et  de  tristesse  emplit  ses  yeux  de 
larmes,  et  tandis  qu'il  pleurait,  le  brillant  tableau  s'obs- 
curcit et  s'évanouit. 

Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  comme  la  lune  ré- 
pandait sa  douce  lumière  sur  le  promontoire  où  les  pê- 
cheurs se  trouvaient  encore  réunis,  des  îles  et  des  châ- 
teaux se  dessinèrent  de  nouveau  dans  l'air.  Tout-à-coup, 
un  bateau  se  précipita  avec  la  rapidité  d'une  flèche  vers 
cette  terre  flottante;  à  peine  l'eut-il  touchée  que  tout 
disparut  aux  yeux  des  spectateurs  émerveillés  ;  et  à  la 
place  de  ce  monde  fantastique  et  lumineux,  se  montra  un 
nuage  noir...  Une  trombe  s'avança  de  la  mer  qui,  de 
cfaire  et  paisible  qu'elle  était,  se  fit  aussitôt  sombre  et 
agitée...  Puis  quand  elle  fut  redevenue  calme,  et  que  la 
lune  se  refléla  sur  l'onde  azurée,  on  ne  retrouva  pas  le 
jeune  pêcheur. ...  il  avait  disparu  avec  le  bateau  et  la 
Fata  Morgana. 

Cette  seconde  improvisation  fut  applaudie  comme  la 
première.  Le  sujet  qui  me  fut  ensuite  donné  fut  :  «  Tor- 
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quato  Tasso.>)Je  m'identifiai  naturellement  avec  le  grand 
poète...  Son  Éléonore,  c'était  mon  Annunciata.  Je  me 
transportai  à  la  com^  de  Ferrare,  je  suivis  le  Tasse  dans 
sa  prison,  je  respirai  avec  lui  l'air  de  la  liberté,  en  con- 
templant assis  à  ses  côtés,  aux  pieds  de  Sorrento,  le  golfe 
de  Naples.  Je  me  reposai  avec  lui  sous  le  chêne  du 
couvent  de  Saint-Onaphrius,  j'entendis  retentir  la 
cloche  du  Capitole...  Elle  annonçait  le  couronnement 
du  poète;  mais  l'ange  de  la  mort  parut,  et,  le  premier, 
posa  sur  sa  tête  la  couronne  de  l'immortalité. 

Je  m'étais  laissé  envahir  et  entraîner  par  mes  propres 
sentiments;  je  réussis  complètement.  Cependant,  un  au- 
tre poème  me  fut  encore  demandé  sur«  La  mort  de  Sa- 
pho.  «Bernardo  m'avait  fait  connaître  les  tourments  de 
la  jalousie  ;  le  baiser  qu' Annunciata  avait  imprimé  sur 
son  front  n'était  pas  effacé  de  mon  souvenir.  En  dépei- 
gnant la  beauté  de  Sapho,  je  fis  le  portrait  de  celle  d' An- 
nunciata; mais  en  décrivant  les  souffrances  de  son  cœur, 
ce  furent  les  miennes  que  je  retraçai. . .  La  mer  Ionienne 
fut  la  tombe  de  Sapho. 

Cette  dernière  improvisation  émut  mon  auditoire  jus- 
qu'aux larmes;  les  plus  enthousiastes  applaudissement? 
me  furent  prodigués  et,  après  le  tomber  du  rideau,  je  fus 
rappelé  deux  fois.  Une  joie  infinie  remplissait  mon  âme, 
et  pourtant  mon  cœur  était  oppressé  au  point  qu'il  me 
semblait  prêt  à  se  briser.  Quand  j'eus  quitté  la  scène,  et 
que  je  reçus  les  chaleureuses  féhcitations  de  mes  amis  et 
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des  artistes  du  théâtre,  je  ne  pus  m'empêclier  d'éclater 
en  larmes  et  en  sanglots  convulsifs. 

Je  terminai  gaîment  cette  soirée,  en  compagnie  de 
Frederick,  de  Santini  et  de  quelques  chanteurs.  Ils  burent 
à  mes  succès.  Je  me  sentais  heureux;  mais  mes  lèvres 
restèrent  muettes. 

«  C'est  une  perle,  s'écriait  Frederick  dans  son  ravis- 
sement, en  parlant  de  moi.  Il  n'a  d'autre  défaut  que  d'ê- 
tre un  second  Joseph,  fils  de  Jacob.  Jouis  de  la  vie,  An- 
tonio !  Cueille  la  rose  avant  qu'elle  se  fane  I 

Il  était  fort  tard  lorsque  je  rentrai  chez  moi.  Après 
avoir  adressé  mes  prières  et  mes  remercîments  à  la  Ma- 
done et  à  Jésus-Christ  qui  ne  m'avaient  pas  abandonné, 
je  m'endormis  profondément. 


XIK 


SANTA.  —  l'éruption  DU  YÉSUVE. 


Le  lendemain  matin ,  quand  je  me  retrouvai  avec 
Frederick,  je  n'étais  plus  le  même  homme.  Je  pus  ex- 
primer la  joie  que  je  ressentais,  ce  dont  j'eusse  été  inca- 
pable la  veille.  La  vie  m'offrait  maintenant  un  intérêt 
nouveau;  je  me  sentais,  pour  ainsi  dire,  ennobli.  La  ro- 
sée de  l'encouragement,  en  tombant  sur  l'arbre  de  mon 
talent,  semblait  avoir  mûri  mon  esprit. 

Je  ne  pouvais  me  dispenser  de  rendre  visite  à  Santa. 
Sans  doute  elle  avait  assisté  le  soir  précédent  à  mon  dé- 
but; il  me  tardait  aussi  de  recueillir  ses  éloges,  qui,  j'en 
étais  sûr,  ne  me  manqueraient  pas. 

Maretti  me  reçut  avec  des  démonstrations  de  joie  ; 
mais  Santa,  me  dit-il,  avait  eu  un  redoublement  de  fiè- 
vre, cette  nuit,  en  rentrant  chez  elle,  après  la  repré- 
sentation du  théâtre  San-Carlo. 

En  ce  moment,  elle  dormait,  et  le  sommeil  ne  pouvait 

II.  5* 
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que  lui  être  salutaire.  Maretti  me  fitpromettre  que  je  re- 
viendrais dans  la  soirée.  Je  dînai  avec  Frederick  et  mes 
nouveaux  amis.  Nous  porLâmes  plusieurs  toasts,  avec  le 
vin  rouge  de  Calabre  et  le  blanc  Lacryma  Christi.  Je  ne 
voulais  plus  boire,  mon  sang  était  enflammé  ;  mais  on 
m'assura  qu'un  verre  de  Champagne  le  rafraîchirait 

Nous  nous  séparâmes  charmés  les  uns  des  autres.  En 
sortant  du  café,  nous  fûmes  étonnés  de  la  clarté  qui  ré- 
gnait dans  la  rue.  Bien  que  la  nuit  fût  venue,  on  y 
voyait  aussi  clair  qu'en  plein  jour,  tant  était  vive  la  ré- 
verbération de  la  lave  embrasée  que  vomissait  alors  le 
Vésuve.  La  plupart  des  jeunes  gens  avec  qui  j'avais  dîné, 
se  dirigèrent  du  côté  du  Volcan  afin  de  jouir  de  cet  ef- 
frayant mais  admirable  spectacle.  Je  me  rendis  chez 
Santa.  Le  domestique  me  dit  qu'elle  était  absolument 
seule,  et  qu'elle  se  trouvait  beaucoup  mieux,  le  sommeil 
lui  ayant  donné  des  forces.  Elle  avait  déclaré  qu'elle  ne 
recevrait  ce  soir-là  aucun  visiteur,  moi  seul  excepté. 

Je  fus  donc  introduit  dans  une  petite  pièce  élégam- 
ment meublée  :  de  longs  rideaux  de  damas  tombaient 
devant  les  fenêtres.  Une  charmante  statue  en  marbre  de 
Cupidon,  représenté  aiguisant  une  flèche  ,  et  une  lampe 
d'albâtre ,  dont  la  douce  lumière  répandait  comme  une 
magique  clarté  dans  ce  boudoir,  furent  les  premiers 
objets  qui  frappèrent  ma  vue.  Santa,  enveloppée 
d'un  léger  peignoir,  était  étendue  sur  un  moelleux  sofa 
de  satin.  Elle  se  leva  à  demi  lorsque  j'entrai,  et,  ser- 
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raiit  d'une  main  sur  sa  poitrine  l'ample  écharpe  jetée 
sur  ses  épaules ,  elle  me  tendit  l'autre  d'un  air  affec- 
tueux. 

«  Antonio  !  dit-elle,  vous  avez  eu  un  superbe  succès! 
Heureux  jeune  homme  !  vous  avez  charmé  tout  votre 
auditoire...  Oh!  vous  ne  savez  pas  avec  quelle  anxiété 
je  vous  écoutais ,  comme  mon  cœur  était  oppressé ,  et 
comme  j'ai  respiré  librement  lorsque  je  vous  ai  vu  sur- 
passer même  mon  attente  !  » 

Je  m'inclinai  et  m'informai  de  sa  santé.  Elle  m'assura 
qu'elle  se  trouvait  mieux. 

«  Oui,  dit-elle,  beaucoup  mieux.  »  Puis  elle  ajouta  : 
«  On  croirait  qu'il  s'est  opéré  en  vous  une  transforma- 
tion... Vous  êtes  beau  !  très-beau!... Lorsque  vous  étiez 
emporté  par  votre  inspiration,  vous  paraissiez  tout-à-fait 
idéal!..  Je  vous  retrouvais  toujours  dans  votre  poème. 
Ce  petit  garçon  avec  le  peintre  dans  les  catacombes, 
c'était  vous  et  Frederick  que  je  croyais  voir  ! 

—  C'était  nous ,  en  effet ,  m'empressai-je  de  répon- 
dre ;  j'ai  vu  et  ressenti  tout  ce  que  j'ai  chanté. 

—  Oui,  reprit-elle  ,  vous  connaissez  tout  :  même  les 
joies  et  les  peines  de  l'amour...  Puissiez-vous  être  heu- 
reux comme  vous  le  méritez  ! 

Je  lui  dis  alors  combien  je  me  sentais  changé,  et 
comme  la  vie  se  présentait  à  moi  maintenant  sous  un 
aspect  différent.  Alors,  Santa  saisit  ma  main  et  darda  son 
regard  expressif  sur  mes  yeux,  comme  si  elle  eut  voulu 
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pénétrer  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  Elle  était  plus  jolie 
que  je  ne  l'avais  jamais  vue  ;  une  teinte  'de  pourpre 
animait  ses  joues.  Ses  cheveux,  d'un  noir  lustré,  se  par- 
tageaient sur  son  beau  front  en  deux  bandeaux  parfai- 
tement lisses.  Elle  ressemblait  à  une  statue  de  Junon , 
belle  comme  Phidias  eût  pu  la  représenter. 

«  Oui,  dit-elle,  vous  devez  vivre  pour  le  monde;  vous 
lui  appartenez...  Vous  charmerez  des  millions  d'audi- 
teurs... Ne  laissez  donc  pas  le  souvenir  d'un  seul  amour 

troubler  votre  bonheur!..  Vous  méritez  d'être  aimé 

Vous  captivez  les  cœurs  par  votre  génie ,  votre  talent , 
votre... 

Elle  s'arrêta  haletante;  puis,  m'attirant  vers  elle, 
elle  continua  : 

«Parlons  sérieusement...  Nous  n'avons  pas  eu  l'oc- 
casion de  causer  ensemble  depuis  ce  jour  où  le  chagrin 
pesait  si  lourdement  sur  votre  esprit...  Vous  parûtes 
alors  m' avoir...  —  comment  dirai-je?  —  mal  com- 
prise... 

Il  était  vrai ,  et  depuis  lors  je  m'étais  bien  souvent 
reproché  ce  jugement  téméraire. 

«  Votre  indulgente  bonté  me  remplit  de  confusion, 
dis-je  en  déposant  un  respectueux  baiser  sur  sa  main , 
et  je  la  regardai  avec  l'expression  de  l'affection  la  plus 
innocente.  Ses  yeux  brillaient  et  restaient  toujours  at- 
tachés sur  moi.  Si  un  étranger  eût  été  témoin  de  notre 
entretien,  il  aurait  peut-être  cru  découvrir  des  ombres. 
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là  où  moi  je  ne  voyais  qu'une  pure  lumière.  J'eusse 
affirmé  tout  haut ,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur ,  que 
nous  n'éprouvions  l'un  pour  l'autre  qu'un  sentiment 
saintement  fraternel. 

Santa  paraissait  fort  agitée  ;  je  voyais  son  sein  se  sou- 
lever. Elle  détacha  son  écharpe  pour  respirer  plus  li- 
brement. 

«  Vous  méritez  d'être  aimé  !  répéta-t-elle.  » 

Elle  appuya  son  bras  sur  mon  épaule,  me  regarda  en 
face ,  et  continua  avec  une  éloquence  intraduisible  : 

«  Je  crois  que  vos  idées  errent  toujours  dans  un  monde 
idéal!..  Vous  possédez  la  délicatesse  de  l'esprit  et  du 
cœur;  c'est  pourquoi  je  vous  trouve  supérieur  aux  au- 
tres hommes ,  c'est  pourquoi  vous  m'êtes  cher,  Anto- 
nio... Votre  amour,  c'est  mon  rêve!..  » 

Elle  m'attira  encore  plus  près  d'elle.  Je  sentis  le  con; 
tact  de  ses  lèvres  ;  un  feu  brûlant  s'alluma  dans  mes 
veines. 

Éternelle  mère  de  Dieu  !  ta  sainte  image  suspendue 
au  mur ,  juste  au-dessus  de  ma  tête ,  se  détacha  en  cet 
instant  et  en  tombant  effleura  mon  front.  Ce  ne  fut  pas 
un  simple  accident,  non!  Tu  voulus  me  retenir  sur  le 
bord  du  gouffre  dans  lequel  allaient  m'entraîner  les  pas- 
sions!.. 

«Laissez-moi!  m'écriai-je  en  me  reculant  brusque- 
ment. Mon  sang  bouillonnait  comme  la  lave  du  volcan. 


—  66  — 

—  Antonio  !  cria-t-elle;  tae-moi!  tue-moi  !...  mais  ne 
m'abandonne  pas  !..  » 

Ses  joues,  ses  yeux,  son  regard,  son  accent  respi- 
raient la  passion  :  elle  était  superbe  ainsi  ! 

Tous  mes  nerfs  étaient  ébranlés  ;  et  sans  répondre  à 
Santa,  je  quittai  l'appartement  et  me  précipitai  dans 
l'escalier  comme  si  j'eusse  été  poursuivi  par  l'Esprit  de 
ténèbres. 

Quand  je  me  retrouvai  dans  la  rue  ,  tout  me  parut 
être  enflammé  comme  mon  sang.  Le  souffle  même  de  la 
brise  était  chaud.  Le  Vésuve  était  comme  une  masse 
de  feu  ;  les  éruptions  qui  se  succédaient  avec  rapidité , 
éclairaient  tous  les  objets  environnants.  11  me  fallait  de 
l'air.  Je  courus  sur  le  môle;  jem'assisaubordde  la  baie, 
à  l'endroit  même  où  les  flots  venaient  se  briser  sur  le 
rivage.  Mon  sang  semblait  prêt  à  jaillir  de  mes  yeux  ;  je 
baignai  mon  front  dans  l'eau  salée  ;  je  déchirai  mon  ha- 
bit dans  ma  précipitation  à  me  découvrir  la  poitrine 
pour  ne  pas  perdre  la  plus  légère  haleine  d'un  vent  ra- 
fraîchissant ;  mais  tout  était  embrasé La  mer  elle- 
même  brillait  comme  la  lave  qui  ruisselait  du  haut  de  la 
montagne.  De  quelque  côté  que  je  tournasse  mes  re- 
gards, je  voyais  devant  moi  Santa ,  dardant  dans  mon 
cœur,  commodes  rayons  de  feu,  ses  prunelles  ardentes 
et  suppliantes.  Ces  paroles  :  Tue-moi  !  mais  ne  m'aban- 
donne pas  !  résonnaient  toujours  à  mon  oreille.  Vaine- 
ment je  fermai  mes  yeux  ;  vainement  j'essayai  de  re- 


—  67  — 

porter  mes  pensées  vers  Dieu.  On  eût  dit  que  la  flamme 
du  péché  avait  brûlé  les  ailes  de  mon  âme.  Si  une  mau- 
vaise pensée  affaiblit  ainsi  le  corps  et  l'esprit,  une 
conscience  coupable  doit  les  écraser. 

«  Son  Excellence  désire-t-elle  un  bateau  pour  aller  à 
Torre  dell'  Annunciata  ?  dit  une  voix  à  côté  de  moi.  » 

Le  nom  d' Annunciata  me  rappela  à  moi-même. 

«  Le  torrent  de  lave  s'avance  de  trois  mètres  par  mi- 
nute, continua  le  Napolitain  qui,  avec  sa  rame,  tenait  sa 
barque  tout  près  de  la  terre.  En  une  demi-heure,  nous 
pourrons  arriver  là-bas. 

—  La  mer  me  rafraîchira,  pensai-je  ;  et  je  m'élançai 
dans  la  barque.  » 

Le  marin  s'éloigna  du  rivage  ,  déploya  sa  voile,  et 
nous  volâmes  à  travers  les  eaux  empourprées.  Un  vent 
frais  me  soufflait  au  visage  ;  je  respirais  moins  difficile- 
ment ,  et  me  sentais  plus  calme  à  mesure  que  nous  ap- 
prochions de  la  plage  opposée  à  celle  d'où  nous  étions 
partis. 

a  Je  ne  re verrai  jamais  Santa!  prononçai-je  ferme- 
ment dans  mon  cœur.  Je  fuirai  le  serpent  de  la  beauté 
qui  me  montre  le  fruit  de  la  science.  Des  milliers  de 
gens  ridiculiseraient  cette  détermination;  mais  plutôt 
supporter  leurs  moqueries  que  le  cri  désolé  de  ma  cons- 
cience! Bienheureuse  Vierge!  tu  as  permis  que  ta 
sainte  image  se  détachât  du  mur,  afin  que  par  sa  chute 
je  fusse  empêché  de  tomber  !...  —  J'étais  profondément 
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reconnaissant  de  la  protection  qu'elle  m'avait  ac- 
cordée. 

Je  me  sentais  pénétré  d'une  joie  délicieuse.  Tous  les 
bons  et  nobles  sentiments  chantaient  au-dedans  de  moi 
des  hymnes  de  triomphe.  L'âme  et  la  pensée  avaient 
recouvré  leur  puissance.  «  Mon  Père  !  m'écriai-je  men- 
talement en  m'adressant  au  Dispensateur  de  toutes  les 
grâces,  montre-moi  le  chemin  par  où  je  dois  marcher  !  » 
Et,  calme  et  confiant  comme  si  j'eusse  été  désormais 
assuré  du  bonheur  de  mon  existence,  je  traversai  la  pe- 
tite ville  où  nous  venions  d'aborder,  pour  gagner  la 
grande  route. 

Là ,  il  y  avait  un  mouvement  extraordinaire.  Des  voi- 
tures de  toutes  sortes  ,  remplies  de  curieux ,  passaient 
à  côté  de  moi  ;  c'était  un  bruit  assourdissant  de  cris  de 

surprise,  d'acclamations  et  de  chants Le  torrent  de 

lave  s'approchait  d'un  village  situé  sur  le  penchant  de 
la  montagne,  et  que  des  familles  éplorées  étaient  forcées 
d'abandonner.  Je  vis  de  pauvres  femmes,  tenant  sous 
chaque  bras  un  petit  paquet ,  et  soutenant  leurs  nour- 
rissons sur  leur  sein ,  qui  s'avançaient  en  se  lamentant  ; 
je  partageai  avec  la  première  d'enlr'elles  que  je  rencon- 
trai, le  contenu  de  ma  bourse.  Je  suivis  la  foule  qui  se 
dirigeait  vers  le  ruisseau  de  lave,  dont  nous  étions  d'ail- 
leurs séparés  par  un  vignoble  clos  de  blanches  murailles. 
Le  torrent  glutineux  et  embrasé  s'avançait  toujours, 
renversant  les  murs  et  les  bâtiments  qui  se  trouvaient 
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sur  son  passage.  Les  cris  de  désolation  des  fugitifs,  ceux 
d'admiration  des  étrangers  qui  comtemplaient  cette 
scène  imposante  et  les  exclamations  des  cochers  se  mê- 
laient étrangement  ensemble ,  tandis  que  les  groupes  de 
paysans  ivres ,  qui  se  pressaient  autour  des  marchands 
d'eau-de-vie,  les  gens  à  cheval  ou  en  voiture ,  tous 
éclairés  par  le  feu  du  volcan ,  formaient  un  tabieau  dont 
la  plume  ne  saurait  reproduire  l'effet  saisissant.  On  pou- 
vait s'avancer  sur  le  bord  du  torrent  de  lave  qui  s'était 
creusé  son  lit.  Plusieurs  personnes  y  plongèrent  leurs 
cannes  qu'ils  retirèrent  ensuite  chargées  de  morceaux 
de  lave. 

Quelquefois  cette  effrayante  masse  de  feu ,  devenue 
trop  volumineuse ,  se  séparait  en  deux  :  la  partie  qui  se 
trouvait  ainsi  rejetée  sur  un  des  bords  du  torrent,  bril- 
lait là ,  pendant  quelque  temps ,  comme  une  immense 
étoile  ;  mais  bientôt  l'air  en  refroidissait  les  angles  qui 
devenaient  noirs,  et  l'on  eût  cru  voir  alors  un  lingot  d'or 
enchâssé  dans  de  l'émail  brun.  On  avait  suspendu  à  m. 
cep  de  vigne  une  image  de  la  Madone ,  dans  l'espérance 
que  le  feu  serait  arrêté  dans  sa  marche  par  cette  sainte 
figure  ;  mais  il  poursuivit  son  cours  uniforme.  La  cha- 
leur desséchait  les  feuilles  sur  les  plus  hauts  arbres,  qui 
inclinaient  leurs  têtes  couronnées  vers  le  ravin  brûlant , 
comme  pour  lui  demander  merci.  Plus  d'un  regard 
anxieux  restait  fixé  sur  l'image  de  la  Vierge  ;  mais  l'arbre 
au  tronc  duquel  s'appuyait  le  cep  de  vigne  se  pencha 


—  70  — 
comme  les  autres  vers  le  torrent  de  feu ,  qui  n'en  était 
plus  éloigné  que  de  quelques  mètres.  Soudain,  un  capu- 
cin qui  se  trouvait  à  côté  de  moi ,  leva  ses  bras  en  l'air, 
en  s'écriant  que  l'image  de  la  iMadone  allait  s'enflam- 
mer. 

«  Sauvez-la!...  disait-il;  ainsi  vous  sauvera-t-elle  à 
son  tour  des  flammes  de  l'Enfer  ?  » 

Tout  le  monde  se  reculait  avec  eff"roi ,  lorsqu'une 
femme  sortit  de  la  foule  et ,  invoquant  à  haute  voix  la 
Madone  ,  s'élança  vers  le  torrent  dévastateur.  Alors  ac- 
courut à  cheval  un  jeune  ofîicier  qui ,  avec  son  épée,  la 
força  de  rétrograder,  bien  que  la  lave  ardente  se  dres- 
sât devant  lui  comme  une  muraille  embrasée. 

«  Insensée  !  s'écria-t-il ,  la  Madone  n'a  pas  besoin  de 
ton  secours.  C'est  sa  volonté  que  son  image  mal  peinte 
et  attachée  à  cet  arbre  par  quelque  indigne  pécheur, 
soit  consumée  par  le  feu  !  » 

C'était  Bernardo;  j'avais  reconnu  sa  voix.  Sa  prompte 
décision  avait  sauvé  la  vie  d'une  créature  humaine ,  et 
ses  judicieuses  paroles  avaient  empêché  tout  scandale. 
Je  l'en  estimai  davantage  et  regrettai  d'avoir  perdu  son 
amitié.  Mais  sa  vue  avait  fait  violemment  battre  mon 
cœur,  et  je  n'eus  ni  le  courage  ni  le  désir  de  me  trouver 
face  à  face  avec  lui. 

Le  torrent  de  lave  engloutit  les  arbres  et  l'image  de 
la  Madone.  Je  me  retirai  à  quelque  distance  et  m'ap- 
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puyai  machinalement  contre  un  mur,  auprès  duquel  quel- 
ques étrangers  étaient  assis  autour  d'une  table. 

«Antonio!  est-ce  bien  vous?  s'écria -t- on  à  mon 
oreille.  » 

J'imaginai  d'abord  que  c'était  Bernardo.  Une  main 
s'empara  de  la  mienne  ;  je  me  retournai  et  je  vis  Fa- 
biano  ,  le  mari  de  Francesca ,  le  neveu  du  prince  mon 
ancien  protecteur,  Fabiano  qui  m'avait  connu  étant  en- 
fant ,  et  qui  maintenant  —  du  moins  je  devais  le  penser 
ainsi ,  d'après  la  lettre  de  Son  Excellence. —  était  cour- 
roucé contre  moi  comme  les  autres,  et  comme  les  autres 
aussi ,  m'avait  rejeté. 

«  N'est-ce  pas  étrange  de  vous  rencontrer  ici  ?  dit-il. 
Francesca  sera  charmée  de  vous  voir  !  Mais  ce  n'est  pas 
bien  à  vous  de  ne  nous  avoir  pas  encore  fait  de  visite. 
Il  y  a  huit  jours  que  nous  sommes  à  Castellamare  ! 

—  Je  l'ignorais,  répondis-je;  d'ailleurs... 

—  Oui ,  interrompit-il  d'un  ton  enjoué  ,  vous  êtes  de- 
venu tout-à-coup  un  personnage.  Vous  avez  été  amou- 
reux, et  ajouta-t-il  d'un  air  plus  sérieux,  vous  vous  êtes 
battu  en  duel,  ce  qui  vous  a  forcé  de  prendre  la  fuite  , 
et  ce  que  je  ne  saurais  aucunement  approuver.  Son  Ex- 
cellence nous  a  récemment  appris  cette  aventure  dont 
nous  avons  été  fort  étonnés.  Cependant  le  prince  vous 
a  écrit ,  n'est-ce  pas ,  mais  d'un  ton  irrité  ?  » 

Je  sentis  que  j'allais  retomber  dans  l'état  de  dépen- 
dance où  m'avaient  jeté  dès  mes  plus  jeunes  années  les 
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bieufaits  de  celte  noble  famille.  Néanmoins  ,  j'exprimai 
le  chagrin  que  j'avais  éprouvé  en  me  voyant  abandonné 
d'eux  tous. 

«  Allons ,  allons,  Antonio,  dit  Fabiano,  tout  n'est  pas 
si  désespéré  que  vous  le  croyez  !  Montez  dans  ma  voi- 
ture ;  Francesca  sera  surprise  de  vous  voir  ce  soir.  Nous 
serons  bientôt  à  Castellamare  et  nous  trouverons  cer- 
tainement une  chambre  pour  vous  dans  l'hôtel.  C'est  un 
péché  que  de  désespérer  de  l'avenir.  Le  prince  est  un 
peu  vif;  vous  le  connaissez...  Mais  tout  s'arrangera  fa- 
cilement. 

—  Non  ,  cela  ne  se  peut  pas  ,  murmurai-je  à  demi- 
voix.  —  J'étais  retombé  dans  mes  anciennes  incerti- 
tudes. 

—  Cela  peut  et  doit  être  ,  répliqua  Fabiano  d'un  ton 
décisif.  »  —  Et  il  me  fit  monter  dans  sa  voiture. 

Il  me  demanda  de  lui  raconter  tout  ce  qui  m'était  ar- 
rivé. 

«  Mais  vous  n'allez  pas  vous  faire  improvisateur  ?  dit- 
il  avec  un  sourire  quand  je  lui  eus  raconté  ma  fuite  de 
Rome  et  mon  séjour  dans  la  caverne  des  brigands. — Votre 
récit ,  ajouta-t-il ,  est  aussi  poétique  que  si  c'était  votre 
imagination  et  non  votre  mémoire  qui  vous  l'eût  dicté.  » 

Je  lui  montrai  ensuite  la  lettre  de  Son  Excellence  que 
je  tenais  renfermée  dans  mon  portefeuille. 

((  Elle  est  trop  sévère,  dit-il  après  l'avoir  lu?.  Cepen- 
dant, vous  pouviez  juger  par  là  du  degré  d'intérêt  qu'il 
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vous  porte.  Mais  vous  n'avez  pas  encore  paru  sur  la 
scène  ? 

—  Hier  au  soir...  répondis-je.  » 

Il  m'interrompit  :  «  C'était  véritablement  trop  oser  !... 
Et  comment  cela  a-t-il  marché  ? 

—  Admirablement  !  Très-heureusement  !  répondis-je 
avec  l'accent  de  la  joie.  J'ai  reçu  des  applaudissements 
unanimes  et  l'on  m'a  rappelé  deux  fois  ! 

—  Est-il  possible  !...  Vous  avez  roussi  !  » 

Il  y  avait  dans  ces  exclamations  une  expression  d'é- 
tonnement  et  de  doute  qui  me  blessa  ;  mais  les  obliga- 
tions imposées  par  une  juste  gratitude  me  fermèrent  la 
bouche  et  étouffèrent  mon  mécontentement. 

Je  me  sentais  un  peu  troublé  à  l'idée  de  me  retrouver 
en  présence  de  Francesca  ;  je  prévoyais  qu'elle  me  fe- 
rait un  froid  accueil.  Fabiano  m'encouragea  en  me  di- 
sant d'un  ton  demi-sérieux,  demi-plaisant^  qu'il  n'y  au- 
rait ni  confession  à  faire,  ni  sermon  à  entendre,  quoique 
je  méritasse  bien  d'être  condamné  à  l'une  et  à  l'autre. 

Lorsque  nous  descendîmes  de  voiture  à  l'hôtel  de  Cas- 
tellamare,  un  jeune  homme  parfaitement  frisé  et  élégam- 
ment habillé,  s'élança  au-devant  de  nous. 

«  Ah  !  Fabiano  !  s'écria-t-il ,  vous  voilà  donc  !  La  si- 
gnera Francesca  commençait  à  devenir  impatiente  et 
inquiète. — Quoi!  fit -il  en  m'apercevant,  vous  nous 
amenez  le  jeune  improvisateur...  Cenci ,  n'est-ce  pas? 
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—  Cenci  !  répéta  Fabiano  en  me  regardant  avec  l'ex- 
pression du  plus  grand  étonnement. 

—  C'est  le  nom  sous  lequel  j'ai  paru  en  public ,  ex- 
pliquai-] e. 

—  En  vérilé  !  Eh  bien  !  c'était  fort  rationnel. 

—  C'est  lui  qui  sait  chanter  l'amour,  reprit  l'étranger. 
Vous  auriez  dû  l'entendre  hier  au  soir  à  San-Carlo. Voilà 
un  talent  !  » 

11  me  tendit  obligeamment  sa  main,  et  m'exprima  sa 
satisfaction  de  pouvoir  faire  une  aussi  agréable  connais- 
sance que  la  mienne. 

«  Je  souperai  avec  vous  ce  soir,  dit-il  à  Fabiano  ;  je 
m'invite  à  cause  de  votre  excellent  chanteur  et  j'espère 
que  ni  vous  ni  votre  femme  ne  refuserez  de  me  rece- 
voir. 

—  Vous  savez  que  vous  êtes  toujours  le  bien-venu  , 
répondit  Fabiano. 

—  Mais  il  faut  que  vous  me  présentiez  à  ce  jeune 
étranger. 

—  Il  n'est  pas  besoin  ici  de  cette  cérémonie.  Fran- 
cesca ,  lui  et  moi ,  nous  nous  connaissons  depuis  long- 
temps... Mes  amis  n'ont  pas  à  se  préoccuper  de  lui  être 
présentés...  Ce  sera  un  grand  honneur  pour  lui  de  faire 
votre  connaissance.  » 

Je  m'inclinai ,  bien  que  je  ne  fusse  nullement  satisfait 
de  la  réponse  de  Fabiano. 

«  Alors,  il  faut  qu^  je  me  présente  moi-même,  dit  l'é- 
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tranger.  Vous,  signore,  j'ai  déjà  l'honneur  de  vous  con- 
naître... Mon  nom,  à  moi ,  est  Gennaro,  officier  dans  la 
garde  du  roi  Ferdinand;  et  ajouta-t-il  en  riant,  je  suis 
d'une  bonne  famille  de  Naples.  Beaucoup  de  gens  disent 
même  de  la  première  !. ..  11  se  peut  que  cela  soit  ainsi.. . 
Du  moins  mes  tantes  en  tirent  beaucoup  de  gloire  !... 
Extrêmement  charmé  de  me  trouver  en  compagnie  d'un 
jeune  homme  de  votre  talent,  de... 

—  Assez  !  assez  !  interrompit  Fabiano.  Il  n'est  pas 
accoutumé  à  de  semblables  discours  ;  maintenant ,  vous 

vous  connaissez  l'un  l'autre.  Francesca  nous  attend 

Il  y  aura  entre  elle  et  votre  Improvisateur  une  scène  de 
réconciliation  qui  vous  donnera  occasion  de  faire  usage 
de  votre  éloquence.  » 

J'aurais  désiré  que  Fabiano  ne  se  fût  pas  exprimé 
ainsi  ;  mais  lui  et  Gennaro  étaient  amis ,  et  d'ailleurs 
comment  Fabiano  eût-il  pu  comprendre  ma  pénible  po- 
sition? Il  nous  conduisit  donc  auprès  de  Francesca.  Invo- 
lontairement ,  je  restai  quelques  pas  en  arrière. 

«  Enfin,  mon  bon  Fabiano  !  s'écria-t-elle. 

—  Enfin  !  répéta-t-il;  et  je  vous  amène  deux  convives. 

—  Antonio!  dit -elle  en  me  voyant.  Et  d'une  voix 
plus  sombre  ,  elle  reprit  :  //  signore  Antonio!  » 

Elle  jeta  à  Fabiano  et  à  moi  un  regard  sérieux.  Je  sa- 
luai et  fis  un  mouvement  comme  pour  lui  baiser  la  main  ; 
mais  elle  ne  parut  pas  le  remarquer,  car  au  lieu  de  me 
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la donner,  elle  ia  tendit  à  Gennaro ,  en  lui  témoignant 
beaucoup  de  plaisir  de  l'avoir  à  souper. 

«  Parlez-moi  donc  de  l'éruption ,  dit-elle  à  son  mari. 
Le  ruisseau  de  lave  a-t-il  changé  de  direction  ?  » 

Après  avoir  répondu  à  sa  question,  Fabiano  ajouta 
que  c'était  au  pied  du  Vésuve  qu'il  m'avait  rencontré, 
que  j'étais  son  hôte ,  et  qu'au  lieu  de  me  juger,  il  fallait 
me  traiter  avec  indulgence. 

«  Vraiment,  s'écria  Gennaro ,  j'ignore  absolument  en 
quoi  il  a  péché  ;  mais  on  doit  tout  pardonner  au  génie. 

—  Vous  êtes  dans  une  excellente  disposition  d'esprit, 
dit-elle.  —  Puis^  elle  me  fit  un  signe  de  tête  amical  et 
assura  Gennaro  qu'elle  n'avait  réellement  rien  à  me  par- 
donner.—  Quelles  nouvelles  nous  apportez -vous?  lui 
demanda-t-elle  ensuite.  Que  disent  les  journaux  français? 
Et  où  avez-vous  passé  hier  la  soirée  ?  » 

Il  ghssa  légèrement  sur  la  première  de  ces  questions  ; 
il  s'étendit  avec  une  satisfaction  évidente  sur  la  se- 
conde. 

«  Je  suis  allé  au  théâtre,  dit-il  ;  j'ai  entendu  le  dernier 
acte  ciel  Barbiere!  Giuseppa  a  chanté  comme  un  rossi- 
gnol ;  mais  quand  on  a  entendu  une  fois  Annunciata,  les 
autres  cantatrices  vous  paraissent  faibles  par  comparai- 
son. J'étais  allé  à  San-Carlo  principalement  pour  juger 
le  nouvel  improvisateur. 

—  Avez-vous  été  content  de  lui?  demanda  encore 
Francesca. 
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—  Il  a  surpassé  de  beaucoup  mon  attente  et  celle  de 
tout  l'auditoire.  Je  ne  dis  pas  ceci  pour  le  flatter,  et  en 
effet,  que  lui  importerait  ma  critique?...  Mais  c'était  là 
véritablement  une  improvisation!  Il  connaît  parfaite- 
ment son  art;  aussi  nous  a-t-il  tous  transportés.  Il  y 
avait  du  sentiment;  il  y  avait  de  l'imagination.  Il  a 
traité  les  sujets  du  Tasse  ,  de  Sapho  ,  des  Catacombes... 
C'étaient  des  poèmes  di^es  d'être  conservés. 

—  Un  superbe  talent  !  dit  Francesca  ;  on  ne  saurait 
trop  l'admirer.  J'aurais  voulu  être  là. 

—  Mais  nous  avons  le  poète  au  milieu  de  nous,  dit 
Gennaro  en  me  désignant. 

—  Antonio  !  s'écria-t-elle  d'un  ton  interrogateur.  Est- 
ce  donc  lui  qui  a  improvisé  ? 

—  Oui ,  et  en  maître ,  répondit  Gennaro.  Au  reste  , 
vous  le  connaissez  déjà  ;  vous  devez  l'avoir  entendu  ? 

—  Oui,  très-souvent,  répliqua-t-elle  en  souriant.  Nous 
l'avons  admiré  quand  il  n'était  encore  qu'un  petit  gar- 
çon. 

—  J'ai  même  posé  une  couronne  sur  son  front ,  la 
première  fois  qu'il  a  improvisé  devant  nous  ,  ajouta  Fa- 
biano  du  ton  de  la  plaisanterie.  Il  a  chanté  la  beauté  de 
Francesca  avant  que  nous  fussions  mariés  ;  en  ma  qua- 
lité d'amant^  je  devais  applaudir  les  chants  dans  lesquels 
elle  était  célébrée.  Mais  ,  allons  souper ,  Gennaro ,  con- 
duisez ma  Francesca...  Comme  nous  n'avons  pas  d'au- 


I.MPnOVlPATOF.E.    II. 


—  78  — 
très  dames ,  je  me  charge  de  notre  Improvisatore.  Sl- 
gnore  Antonio ,  donnez-moi  votre  main.  » 

Nous  passâmes  ainsi  dans  la  pièce  où  le  souper  était 
servi. 

—  Mais,  reprit  Gennaro,  vous  ne  m'aviez  jamais  parlé 
de  Cenci...  C'est  le  nom  sous  lequel  je  connais  ce  jeune 
homme. 

—  Nous  l'appelons  Antonio  ,  répondit  Fabiano.  Nous 
ne  savions  réellement  pas  du  tout  qu'il  dût  faire  son  dé- 
but comme  improvisateur.  C'est  précisément  le  sujet  de 
la  scène  de  réconciliation  dont  je  vous  parlais  tout-à- 
l'heure.  Il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  est ,  en  quelque 
sorte,  l'enfant  de  la  maison N'est-il  pas  vrai,  An- 
tonio ?  » 

Je  m'inclinai  d'un  air  reconnaissant,  et  Fabiano  con- 
tinua : 

«  C'est  un  excellent  garçon...  11  n'y  a  pas  une  seule 
tache  à  son  caractère  ;  mais  il  ne  veut  rien  apprendre. 

—  S'il  est  en  état  d'étudier  dans  le  grand  livre  de  la 
Nature,  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas  ?  remarqua  Gennaro. 

—  Ne  le  gâtez  pas  par  vos  éloges  ,  dit  gaîment  la  si- 
gnera. Nous  le  croyions  plongé  dans  l'histoire ,  la  phi- 
losophie et  les  mathématiques ,  et  au  lieu  de  cela ,  il  ne 
faisait  que  rêver  à  une  jeune  cantatrice  de  Naples  dont 
il  était  tombé  amoureux. 

—  Cela  prouve  qu'il  a  du  sentiment.  Était-elle  belle  ? 
Comment  la  nomme-t-on? 
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—  Annunciata ,  dit  Fabiano  ;  c'est  une  femme  très- 
distinguée  et  d'un  talent  extraordinaire. 

—  J'ai  été  moi-même  amoureux  d'elle,  dit  Gennaro. 
Il  a  bon  goût  !  A  la  santé  d' Annunciata ,  signore  Impro- 
visatore.  » 

Il  toucha  mon  verre  avec  le  sien.  Je  ne  pus  pronon- 
cer un  mot.  Je  souffrais  vivement  de  voir  ma  blessure 
mise  ainsi  à  découvert  par  Fabiano  devant  un  étranger; 
à  la  vérité,  il  voyait  tout  cela  sous  un  jour  différent  que 
moi. 

«  Oui ,  poursuivit-il  ;  il  s'est  même  battu  en  duel  à  ce 
sujet ,  et  a  blessé  au  côté  le  neveu  du  sénateur ,  son  ri- 
val, de  sorte  qu'il  a  été  obligé  de  fuir.  Le  ciel  sait  com- 
ment il  est  parvenu  à  gagner  la  frontière!...  Et  à  la 
suite  de  tout  cela ,  il  a  paru  sur  le  théâtre  San-Carlo , 
acte  de  témérité  auquel  je  ne  me  serais  pas  attendu  de 
sa  part. 

—  Le  neveu  du  sénateur!  répéta  Gennaro.  Ceci  m'in- 
téresse particulièrement.  Ce  jeune  homme  est  à  Naples 
depuis  quelques  jours;  il  a  pris  du  service  dans  la  garde 
royale.  Je  me  suis  trouvé  avec  lui  aujourd'hui  même. 
C'est  un  fort  beau  et  fort  aimable  garçon.  Ah  !  mainte- 
nant je  comprends  tout  ;  Annunciata  ne  tardera  certai- 
nement pas  d'arriver.  L'amant  est  venu  le  premier  s'é- 
tablir ici,  et  bientôt  nous  lirons  sur  les  affiches  du  théâ- 
tre que  la  belle  cantatrice  paraîtra  sur  la  scène...  pour 
la  dernière  fois. 
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—  Imaginez  -vous  donc  qu'il  Tépousera  ?  demanda 
Francesca.  Mais  ce  serait  un  scandale  pour  sa  famille  ! 

—  On  a  des  exemples  de  semblables  mariages ,  ha- 
sardai-je  timidement ,  celui ,  entre  autres  ,  d'un  noble 
qui  s'est  trouvé  heureux  et  fier  d'obtenir  la  main  d'une 
célèbre  cantatrice. 

—  Heureux,  peut-être,  mais  non  pas  fier,  interrompit 
Francesca. 

—  Vraiment  si,  gracieuse  signora  ,  affirma  Gennaro. 
Quant  à  moi ,  je  me  sentirais  tout  enorgueilli  si  une 
femme  comme  Annunciata  me  choisissait  pour  époux... 
Et  bien  d'autres,  je  crois,  penseraient  comme  moi.  » 

Ils  continuèrent  à  s'entretenir  d'elle  et  de  Bernardo, 
oubliant  que  chacune  de  leurs  paroles  devait  lourde- 
ment tomber  sur  mon  cœur. 

«  Mais,  dit  ensuite  Gennaro  en  se  tournant  vers  moi , 
il  faut  que  vous  nous  favorisiez  d'une  improvisation.  La 
signora  Francesca  vous  donnera  un  sujet. 

—  Allons ,  dit  Francesca  en  souriant,  chantez-nous 
l'Amour...  c'est  un  sujet  qui  intéresse  beaucoup  Gen- 
naro, comme  vous  l'avez  pu  remarquer. 

—  Oui,  s'écria  le  jeune  NapoUtain,  l'Amour  et  An- 
nunciata. 

—  Une  autre  fois,  je  ferai  tout  ce  que  vous  demande- 
rez, répondis-je  ;  mais  ce  soir,  cela  m'est  impossible.... 
Je  ne  me  sens  réellement  pas  bien.  Je  n'avais  pas  pris 
mon  manteau  pour  traverser  le  golfe Il  faisait  si 
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chaud  dans  le  voisinage  du  ruisseau  de  la  lave  ! Et 

après,  nous  sommes  venus  en  voiture  ici  par  une  fraî- 
che soirée.  » 

Néanmoins,  Gennaro  me  pressa  encore  d'improviser  ; 
mais  cela  m'eût  été  impossible  en  ce  moment  et  sur  ce 
sujet. 

«  11  a  déjà  des  façons  d'artiste,  dit  Fabiano.  11  aime  à 
se  faire  prier.  Voyons ,  voulez-vous  ou  ne  voulez-voiis 
pas  venir  avec  nous,  demain,  à  Pestum?  Là,  vous  ne 
manquerez  pas  de  matériaux  pour  votre  poésie....  Vous 
ne  devez  rien  avoir  qui  vous  retienne  à  Naples.  » 

Je  saluai  avec  embarras,  car  je  ne  voyais  pas  moyen 
de  refuser  cette  invitation. 

«  Oui  !  s'écria  Gennaro ,  il  viendra  avec  nous.  Et , 
quand  il  se  trouvera  dans  le  grand  temple ,  et  que  le 
génie  de  l'inspiration  soufflera  sur  lui,  il  chantera  comme 
Pindare  ! 

—  Nous  partirons  demain  matin  ,  continua  Fabiano. 
Le  voyage  entier  nous  prendra  quatre  jours.  A  notre 
retour,  nous  visiterons  Amalfi  et  Capri.  11  faut  que  vous 
nous  accompagniez.  » 

Un  no7i  aurait  sans  doute  (ainsi  que  le  prouvera  la 
suite  de  mon  histoire)  changé  toute  ma  destinée.  Ces 
quatre  journées  me  dérobèrent ,  —  j'ose  le  dire ,  —  six 
années  de  ma  jeunesse.  Et  l'homme  a  son  libre  arbi- 
tre!   Nous  pouvons,  en  effet,  choisir  les  fils  qui  se 

présentent  à  nous  ;  mais  nous  ignorons  complètement 
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comment  ils  sont  entrelacés  les  uns  avec  les  autres.  Je 
répondis  donc  par  un  oui  suivi  de  remercîments...  J'a- 
vais saisi  le  fil  qui  fermait  plus  hermétiquement  que  ja- 
mais le  rideau  de  mon  avenir. 

«  Demain ,  nous  causerons  ensemble  ,  me  dit  Fraii- 
cesca  d'un  ton  bienveillant  lorsque  nous  nous  séparâ- 
mes après  le  couper. 

—  En  attendant,  j'écrirai  ce  soir  même  au  prince,  dit 
Fabiano.  Je  préparerai  la  scène  de  réconciliation. 

—  Et  moi,  je  rêverai  d'Annunciata  ,  s'écria  Gennaro. 
Je  ne  serai  pas  appelé  en  duel  pour  cela  ?  »  ajouta- t-il 
en  riant  et  en  me  serrant  la  main. 

De  mon  côté,  j'avais  à  écrire  quelques  lignes  à  Fre- 
derick. Je  lui  fis  paît  de  ma  rencontre  avec  la  famille 
de  Son  Excellence,  ainsi  que  du  petit  voyage  que  j'allais 
faire  dans  le  sud  de  l'Italie.  Ma  lettre  fut  courte  ;  mille 
sentiments  divers  oppressaient  ma  poitrine.  Cette  soirée 
aurait  peut-être  mie  grande  influence  sur  ma  destinée. 
Comme  les  événements  se  croisent  les  uns  dans  les  au- 
tres ! 

Je  pensai  à  Santa,  à  Bernardo,  et  aux  instants  que  je 
venais  de  passer  avec  mes  anciens  protecteurs.  Hier,  un 
public  nombreux ,  auquel  j'étais  étranger,  m'avait  ac- 
cueilli par  d'unanimes  acclamations....  J'étais  admiré, 
honoré.  Ce  soir  même,  une  femme,  belle  et  tendre, 

m'avait  dévoilé  son  amour Et  quelques  heures  plus 

tard,  je  me  trouvais  au  milieu  d'amis  à  qui  je  de- 
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vais  des  remercîments  pour  tout  ce  qu'ils  m'accordaient, 
et  vis-à-vis  desquels  je  n'étais  rien  qu'un  pauvre  enfant 
dont  le  premier  devoir  était  la  gratitude. 

Cependant  Fabiano  et  Francesca  m'avaient  affectueu- 
sement traité  ;  ils  m'avaient  reçu  comme  l'enfant  prodi- 
gue, m'avaient  fait  asseoir  à  leur  table,  et  invité  à  me 
joindre  à  eux  dans  un  voyage  d'agrément  le  jour  sui- 
vant. Ils  accumulaient  ainsi  bienfaits  sur  bienfaits.  Je 
leur  étais  cher.  iMais  les  dons  que  le  riche  présente 
d'une  main  légère ,  pèsent  lourdement  sur  le  cœur  du 
pauvre  ! 


XX 


VOYAGE   A  PESTUM.    —  LE   TEMPLE   GREC.   —  LA  JEUNE 
AVEUGLE. 


Ce  n'est  pas  dans  la  Campagna ,  ni  même  à  Rome, 
qu'on  peut  se  former  une  juste  idée  de  la  beauté  de  l'I- 
talie. Moi-même  je  ne  la  connaissais  que  par  ma  pro- 
menade au  lac  Némi  et  par  ce  que  j'en  avais  vu  pen- 
dant mon  voyage  de  Rome  à  Naples.  Je  devais  en  admi- 
rer doublement  les  trésors  ;  car  je  n'avais  pas  même, 
comme  l'étranger  qui  parcourt  cette  péninsule,  à  établir 
de  comparaison  entre  ses  charmes  et  ceux  d'une  autre 
contrée.  Aussi  le  pays  que  j'ai  exploré  pendant  ces  trois 
jours  est-il  resté  gravé  dans  ma  mémoire  comme  un 
monde  féerique  que  j'aurais  connu,  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  lequel  j'aurais  vécu  en  rêve.  Mais  comment  décri- 
rai-je  les  impressions  que  reçut  alors  mon  âme  ? 

Une  simple  description  ne  suffirait  pas  à  faire  com- 
prendre la  munificence  de  la  nature.  Les  mots  se  pla- 
cent comme  des  morceaux  de  mosaïque ,  les  uns  après 
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les  autres  ;  mais  on  ne  saurait  juger  de  l'effet  du  tableau 
par  ces  fragments  isolés.  Ainsi  en  est-il  d'un  beau  vi- 
sage :  on  ne  peut  en  donner  une  idée  exacte  en  en  re- 
produisant séparément  chaque  trait.  S'il  m'était  imposé 
d'improviser  sur  la  beauté  de  l'Hespérie ,  je  dépeindrais 
avec  une  parfaite  vérité  les  scènes  réelles  que  mes  yeux 
ont  contemplées  ;  celui  qui  ne  connaît  pas  les  splendeurs 
de  l'Italie  méridionale  pourrait  encore  les  orner  en  ima- 
gination de  tous  les  channes  que  le  cerveau  d'un  poète 
peut  rêver.  L'idéal  de  la  nature  surpasse  toujours  celui 
de  l'homme. 

Dans  la  matinée,  nous  quittâmes  Castellamare.  Je  vis 
encore  une  fois  le  Vésuve  fumant,  la  vallée  rocailleuse, 
couverte  de  vastes  vignobles  ,  oi^i  l'on  voit  les  pampres 
s'enrouler  autour  des  arbres ,  les  châteaux  grisâtres  as- 
sis sur  des  rochers  escarpés,  et  les  maisons  blanches  à 
demi-enfouies  dans  des  bois  d'oHviers.  Je  vis  l'ancien 
temple  de  Vesta  avec  ses  colonnes  de  marbre  et  sa  cou- 
pole, maintenant  consacré  au  culte  de  Santa-Maria- 
Maggiore.  Un  pan  de  mur  était  tombé  ;  des  squelettes 
et  des  ossements  humains  bouchaient  cette  ouverture  ; 
mais  la  vigne  avait  grimpé  follement  par-dessus,  et 
semblait  vouloir  dissimuler,  par  son  vigoureux  feuil- 
lage, la  puissance  de  la  mort.  Je  vis  encore  se  dessiner 
les  contours  hardis  des  montagnes  et  les  tours  solitaires 
au  sommet  desquelles  des  filets  sont  tendus  pour  pren- 
dre les  oiseaux  aquatiques.  Au-dessous  de  nous  et  au 
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bord  de  la  mer,  d'an  bleu  obscur,  s'élevait  la  ville  de  Sa- 
lerne,  non  loin  de  laquelle  nous  rencontrâmes  un  étrange 
cortège.  Deux  bœufs  blancs,  à  longues  cornes,  traînaient 
un  chariot,  dans  lequel  étaient  quatre  bandits  chargés 
de  chaînes ,  et  dont  les  sinistres  physionomies  étaient 
pourtant  animées  par  un  dédaigneux  sourire.  Ils  s'avan- 
çaient ainsi,  escortés  d'une  troupe  de  soldats  •  calabrais, 
tous  de  superbes  hommes. 

Salerne,  le  foyer  de  la  science  au  moyen-âge,  était  le 
lieu  désigné  pour  notre  première  halte. 

«  Les  vieux  in-folios  sont  tombés  en  poussière  ,  s'é- 
cria Gennaro;  la  gloire  scientifique  de  Salerne  s'est  obs- 
curcie. Mais  le  livre  de  la  nature  nous  est  toujours  ou- 
vert ;  chaque  année ,  il  en  paraît  une  édition  nouvelle, 
et  notre  Antonio  pense  comme  moi  que  ce  magnifique 
volume  peut  nous  instruire  autant  et  plus  que  les  bou- 
quins moisis  des  savants. 

—  On  peut  trouver  des  sujets  d'étude  dans  ceux-ci  et 
dans  celui-là,  répondis-je.  ^) 

Francesca  déclara  que  je  raisonnais  très-juste. 

«  Le  raisonnement  n'est  pas  ce  qui  lui  manque  ,  dit 
Fabiano.  Mais  Antonio  nous  montrera  comment  il  sait 
agir,  plus  tard,  quand  nous  serons  de  retour  à  Rome  !  » 

A  Rome  !  Je  devais  retourner  à  Rome  !  Cette  pensée 
ne  s'était  pas  encore  présentée  à  mon  esprit.  Mes  lèvres 
restèrent  muettes  ;  mais  une  voix  intérieure  me  disait 
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que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne  voulais  pas  reprendre 
mon  ancienne  chaîne. 

Fabiano  continua  de  causer  avec  sa  femme  et  Gen- 
naro,  et  nous  arrivâmes  à  Salerne.  Notre  première  visite 
fut  pour  l'église. 

«  Ici,  je  puis  vous  servir  de  cicérone  ,  dit  Gennaro. 
Cette  chapelle  est  celle  du  pape  Grégoire  VII ,  mort  à 
Salerne.  Sa  statue  de  marbre  est  devant  nous  sur  l'au- 
tel. Là  sont  renfermés  les  restes  mortels  d'Alexandre-le- 
Grand,  ajouta-t-il  en  nous  montrant  un  massif  sarco- 
phage. 

—  Alexandre-le-Grand  !  répéta  Fabiano  étonné  ! 

—  Oui ,  certainement.  N'est-ce  pas?  demanda  Gen- 
naro au  gardien  qui  nous  accompagnait. 

—  Comme  le  dit  Son  Excellence ,  répondit  l'homme. 

—  C'est  une  erreur  ,  objectai-je  en  examinant  le  mo- 
nument de  plus  près.  Alexandre  ne  peut  réellement  pas 
avoir  été  enseveli  en  ce  lieu.  Cela  est  d'ailleurs  contre- 
dit par  l'hisloire.  C'est  la  marche  triomphale  d'Alexan- 
dre qu'on  a  sculptée  sur  ce  sarcophage ,  qui  lui  a  fait 
donner  le  nom' de  ce  grand  conquérant.  » 

Plus  loin,  on  nous  montra  un  autre  tombeau  sur  le- 
quel on  voyait  représentée  une  fête  de  Bacchus.  Ce 
tombeau  avait  été  apporté  du  temple  de  Pestum  dans 
cette  église  pour  servir  de  mausolée  à  un  prince  de  Sa- 
lerne, dont  nous  admirâmes  la  statue  de  grandeur  natu- 
relle. Je  pris  occasion  de  cela  pour  soutenir  l'opinion 
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que  j'avais  précédemment  émise  au  sujet  du  tombeau 
dit  d'Alexandre.  Channé  de  ma  propre  perspicacité  ,  je 
fis  une  petite  dissertation  sur  les  mausolées  des  anciens, 
dissertation  à  laquelle  Gennaro  répondit  brièvement  : 
«  Peut-être.  » 

Et  Francesca  me  glissa  à  l'oreille  qu'il  était  inconve- 
nant à  moi  de  vouloir  paraître  plus  savant  que  lui.  Je 
me  retirai  respectueusement  un  peu  en  arrière. 

Vers  le  soir ,  j'allai  m'asseoir  auprès  de  Francesca, 
sur  le  balcon  de  l'hôtel.  Fabiano  et  Gennaro  étaient  al- 
lés se  promener  ensemble  ;  c'était  mon  devoir  de  tenir 
compagnie  à  ma  gracieuse  protectrice. 

«  Quel  superbe  effet  de  lumière  !  m'écriai-je  en  mon- 
trant la  mer  qui,  blanche  comme  du  lait ,  s'étendait  de- 
puis le  large  quai  pavé  en  lave  et  la  côte  rocheuse  d'un 
bleu  foncé,  jusqu'à  l'horizon  en  ce  moment  tout  rose. 
Je  n'avais  jamais  vu  à  Rome  une  semblable  somptuosité 
de  couleurs. 

A  son  tour ,  Francesca  désigna  à  mon  attention  un 
nuage  que  doraient  les  derniers  rayons  du  soleil,  et  qui, 
arrêté  vers  le  milieu  de  la  montagne ,  restait  suspendu 
au-dessus  des  villas  et  des  bois  d'oliviers  et  au-dessous 
du  vieux  château  flanqué  de  tours  que  nous  avions  éga- 
lement en  vue. 

«  C'est  là-haut  que  j'aimerais  à  habiter,  dis-je ,  là- 
haut,  au-dessus  de  ce  nuage ,  d'oii  les  regards  planent 
sur  la  mer  éternellement  changeante. 
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—  Là,  vous  pourriez  improviser,  repartit-elle  en  sou- 
riant; mais  personne  ne  vous  entendrait,  et  ce  serait 
un  grand  malheur,  Antonio  ! 

—  Oh  !  oui,  repris-je  aussi  en  plaisantant;  franche- 
ment, le  talent  sans  applaudissements  ,  c'est  comme  un 
arbre  privé  des  rayons  vivifiants  du  soleiL  Sans  doute, 
c'est  le  ver  rongeur  du  découragement  qui  a,  non 
moins  peut-être  que  celui  d'un  amour  malheureux,  des- 
séché prématurément  la  fleur  de  la  vie  du  Tasse,  pen- 
dant sa  captivité... 

—  Cher  ami,  interrompit-elle  d'un  air  sérieux ,  c'est 
de  vous ,  et  non  du  Tasse,  que  je  parle  maintenant  ! 
Pourquoi  le  mêlez -vous  ainsi  à  notre  conservation? 

—  Je  le  cite  comme  un  exemple,  répcndis-je  ;  Tor- 
quato  Tasso  était  poète  et... 

—  Vous  croyez  en  être  également  un ,  ajouta-t-elle 
précipitamment.  Mais,  pour  l'amour  du  ciel,  mon  bon 
Antonio,  gardez-vous  d'accoler  jamais  un  nom  immortel 
avec  le  vôtre!  N'imaginez  pas  que  vous  êtes  un  poète, 
un  improvisateur ,  parce  vous  avez  un  esprit  facile  à 
exalter  et  une  certaine  promptitude  à  saisir  des  idées  ! 
Il  y  a  des  milliers  de  gens  qui  seraient  capables  de  faire 
cela  aussi  bien  que  vous. 

—  Mais  il  y  a  aussi  des  milliers  de  gens  qui ,  récem- 
ment, m'ont  accordé  leurs  applaudissements!  »  repli- 
quai-je. 

Et  mes  joues  s'empourprèrent. 


IMPROVISA  TORE.    II, 
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«  Il  est  donc  assez  naturel  que  j'aie  cette  pensée, 
cette  conviction,  et  sûrement,  vous  vous  réjouiriez  de 
mes  succès  et  du  bien-être  qu'ils  me  procureraient! 

—  Plus  qu'aucun  de  vos  amis,  certainement  !  dit-elle. 
Nous  apprécions  tous  votre  excellent  cœur,  votre  noble 
caractère,  en  faveur  desquels  je  me  hasarde  à  vous 
promettre  le  pardon  de  Son  Excellence.  Vous  avez  une 
intelligence  remarquable  ,  mais  qui  a  besoin  d'être  dé- 
veloppée ,  Antonio  !  Rien  ne  surgit  instantanément  ! 
Tout  le  monde  doit  travailler.  Votre  talent  est  un  joli 
talent  de  société,  avec  lequel  vous  pouvez  amuser  vos 
amis,  mais  non  captiver  le  public. 

—  Cependant,  objectai-je,  Gennaro,  qui  ne  me  con- 
naissait pas ,  a  été  enchanté  de  mon  début  en  pu- 
blic. 

—  Gennaro  !  répéta-t-elle.  En  vérité ,  malgré  toute 
mon  estime  pour  lui,  je  ne  fais  aucun  cas  de  son  juge- 
ment en  fait  d'art  !  Quant  au  public  ,  il  est  très-incons- 
tant, et  dans  les  grandes  villes,  les  artistes  ont  bien 
des  revirements  d'opinion  à  subir.  C'est  déjà  beaucoup 
que  vous  n'ayez  pas  été  sifflé;  cela  m'aurait  réellement 
fort  contrariée.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  qu'à  souffler 
sur  tout  cela...  on  oubliera  bien  vite  et  votre  improvi- 
sation et  vous-même.  J'approuve  aussi  que  vous  ayez 
pris  un  faux  nom  !  Dans  trois  jours  environ  nous  serons 
de  retour  à  Naples  ,  et  le  jour  suivant ,  nous  partirons 
pour  Rome.  Regardez  tout  ce  qui  s'est  passé  comme  un 
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rêve,  et  prouvez-nous ,  par  votre  application  et  votre 
assiduité  au  travail,  que  vous  êtes  bien  réveillé.  Ne  me 
faites  pas  d'objection  maintenant  ;  je  vous  porte  beau- 
coup d'intérêt,  et  je  suis  la  seule  qui  vous  dise  la 
vérité.  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  me  donna  sa  main  à 
baiser." 

Le  lendemain  matin ,  dès  l'apparition  de  l'aube,  nous 
nous  mîmes  en  route  pour  Pestum,  afin  d'y  arriver  assez 
tôt  pour  y  passer  quelques  heures  et  revenir  le  même 
jour  à  Salerne  ;  car  les  étrangers  ne  peuvent  pas  passer 
la  nuit  à  Pestum ,  et  le  chemin  en  est  réputé  dangereux. 
Aussi ,  nous  fîmes-nous  escorter  par  des  cavaliers  ar- 
més. 

Des  deux  côtés  de  la  route ,  s'étendaient  des  jardins 
ou  plutôt  des  bois  d'orangers.  Nous  traversâmes  la  ri- 
vière Sela,  dont  l'onde  transparente  reflétait  les  haies  de 
lauriers  et  les  groupes  de  saules  pleureurs.  D'agrestes 
collines  entouraient  de  vastes  champs  de  blé  ;  des  aloès 
et  des  cactus  croissaient  naturellement  sur  la  marge  du 
chemin.  Et  bientôt  nous  nous  trouvâmes  devant  l'ancien 
temple,  qui  compte  deux  mille  ans  d'existence;  il  est 
construit  dans  le  style  le  plus  noble  et  le  plus  pur.Ge 
temple,  une  misérable  auberge,  trois  ou  quatre  maisons 
délabrées ,  et  quelques  cabanes  de  roseaux ,  voilà  tout 
ce  qui  reste  aujourd'hui  de  cette  ville  renommée.  Nous 
ne  vîmes  pas  un  seul  buisson  de  rosiers;  et  pourtant , 
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c'est  à  la  beauté  et  à  la  multitude  de  ses  roses  que  Pes- 
tum  a  dû  primitivement  sa  célébrité.  A  cette  époque, 
c'était  la  couleur  purpurine  qui  dominait  dans  les  champs 
de  Pestum  :  actuellement ,  c'est  la  couleur  bleue  ;  l'o- 
dorante violette  couvre  d'un  tapis  bleuâtre  cette  belle 
campagne. 

Là,  on  reconnaît  les  traits  caractéristiques  du  paysage 
Sicilien...  La  fertilité  et  l'abondance;  les  temples  grecs 
et  la  pauvreté.  Une  foule  de  mendiants  nous  entouraient. 
Les  hommes,  enveloppés  d'une  peau  de  mouton,  lais- 
sent leurs  jambes  brunes  exposées  à  l'air;  leurs  longs 
cheveux  noirs  tombent  en  désordre  sur  leur  visage 
bronzé.  Les  femmes  sont  remarquables  par  la  beauté  de 
leurs  formes,  l'éclat  de  leurs  yeux  et  la  richesse  de  leur 
chevelure  réunie  au  sommet  de  leur  tête  en  un  nœud 
épais;  elles  ont  pour  tout  vêtement  une  espèce  de  che- 
mise déguenillée ,  qui  leur  tombe  aux  genoux,  et  une 
espèce  de  manteau  en  une  grossière  étoffe  brune  qu'el- 
les jettent  négligemment  sur  leurs  épaules  nues. 

A  quelque  distance  de  ces  mendiants ,  se  tenait  une 
jeune  fille  qui  n'avait  guère  plus  de  onze  ans;  elle  était 
belle  comme  la  déesse  de  la  Beauté ,  et  cependant  elle 
ne  ressemblait  ni  à  Annunciata ,  ni  à  Santa,  En  la  re- 
gardant ,  je  pensai  à  la  Vénus  de  Médicis  qu'Annunciata 
m'avait  si  bien  dépeinte.  Je  n'étais  plus  capable  d'aimer, 
mais  je  pouvais  encore  admirer  et  saluer  l'image  de  la 
beauté.  Celle  enfant  était  à  peine  vêtue.  Un  grand  mor- 
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ceau  de  toile  brune  était  drapé  sur  une  de  ses  épaules, 
l'autre  restait  nue  ainsi  que  ses  bras  et  ses  pieds  ;  ses 
cheveux ,  soigneusement  lissés ,  et  dont  quelques  bou- 
cles seulement  retombaient  sur  son  beau  front ,  témoi- 
gnaient ,  ainsi  que  le  bouquet  de  violettes  bleues  atta- 
ché sur  un  côté  de  sa  tête ,  qu'elle  avait  le  sentiment  et 
le  goût  de  la  parure.  Une  expression  de  modestie,  de 
sensibihté  et  de  souffrance  concentrée  était  répandue 
sur  sa  physionomie  ;  elle  tenait  ses  yeux  baissés,  comme 
si  elle  eût  cherché  quelque  chose  à  terre. 

Gennaro  l'aperçut  le  premier ,  et  quoiqu'elle  ne  de- 
mandât pas  l'aumône ,  il  lui  mit  dans  la  main  une  petite 
offrande  et  la  caressa  sous  le  menton  ,  en  disant  qu'elle 
était  trop  belle  pour  la  compagnie  au  milieu  de  laquelle 
elle  se  trouvait.  Francesca  et  Fabiano  furent  de  son  avis. 
Une  teinte  du  plus  pur  incarnat  colora  la  peau  légère- 
ment basanée  de  la  jeune  fille;  et,  comme  à  ce  mo- 
ment elle  leva  les  yeux ,  je  vis  qu'elle  était  aveugle. 

Moi  aussi ,  je  lui  aurais  donné  volontiers  de  l'argent , 
mais  je  ne  l'osai  pas.  Cependant,  lorsque  mes  trois  com- 
pagnons se  dirigèrent  vers  la  petite  hôtellerie ,  suivis 
de  la  troupe  entière  des  mendiants,  je  me  retournai  vi- 
vement et  glissai  un  écu  dans  la  main  de  cette  belle  en- 
fant. Au  toucher,  elle  parut  connaître  la  valeur  de  la 
pièce  d'argent  que  je  lui  donnais  ;  ses  joues  devinrent 
rouges  comme  du  feu  ;  elle  se  pencha  en  avant  et  ses 
lèvres ,  resplendissantes  de  santé  et  de  fraîcheur,  s'ap- 
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puyèrent  sur  ma  main.  Leur  contact  me  remplit  d'un 
trouble  étrange;  je  m'enfuis   et  rejoignis   Fabiano    et 
Gennaro. 

Dans  la  spacieuse  cheminée  qui  occupait  presque 
toute  la  largeur  de  la  cuisine  de  l'auberge ,  brûlait  un 
monceau  de  branchages  et  de  broussailles.  La  fumée, 
qui  tourbillonnait  sous  ce  toit  fuligineux ,  nous  força 
d'aller  respirer  librement  au-dehors.  Tandis  qu'on  pré- 
pai^ait  la  table  pour  notre  déjeuner,  à  l'ombre  d'un  ma- 
gnifique saule  pleureur ,  nous  nous  rendîmes  au  temple. 
Pour  y  arriver ,  il  nous  fallut  traverser  un  terrain  in- 
culte ,  où  les  pierres  et  les  broussailles  rendaient  la 
marche  si  pénible  ,  que  Fabiano  et  Gennaro  entrelacè- 
rent leurs  mains  de  façon  à  former  pour  Francesca  une 
sorte  de  siège  sur  lequel  ils  la  portèrent. 

((  Voilà  une  singulière  partie  de  plaisir  !  s'écria-t-elle 
en  riant. 

—  Oh  !  dit  notre  guide ,  le  chemin  est  maintenant 
superbe  !  Il  y  a  trois  ans ,  on  ne  pouvait  pas  se  frayer 
un  passage  à  travers  les  épines;  et  lorsque  j'étais  en- 
fant ,  les  colonnes  du  temple  étaient  presqu'entièrement 
ensevelies  sous  la  terre  et  le  sable.  » 

Nous  continuâmes  d'avancer ,  toujours  suivis  de  la 
troupe  de  mendiants  qui  nous  observaient  en  silence  ; 
aussitôt  que  nos  regards  tombaient  sur  l'un  d'entr'eux  , 
il  tendait  machinalement  sa  main  pom'  recevoir  une  au- 
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mône.  La  belle  enfant  aveugle  élail  demeurée  assise  sur 
le  bord  de  la  route. 

Après  avoir  traversé  les  ruines  d'un  théâtre  et  du 
temple  de  la  Paix,  nous  nous  trouvâmes  devant  ceux  de 
Neptune  et  de  Cérès ,  admirables  et  orgueilleuses  ruines 
qui,  comme  celles  de  Pompeï,  ont  enfin  élé  tirées  de 
l'oubli  où  on  les  a  si  longtemps  laissées.  Enfouies  au 
milieu  de  décombres,  elles  sont  restées  négligées,  ou, 
pour  mieux  dire  ,  ignorées  pendant  une  série  de  siècles 
jusqu'à  ce  qu'un  peintre  étranger,  qui  cherchait  des  su- 
jets pour  ses  crayons,  vint  en  ce  lieu  et  découvrit  la 
plus  élevée  de  ces  colonnes.  Il  fit  l'esquisse  de  ces  rui- 
nés  qui  furent  ainsi  connues  ;  on  enleva  les  décombres 
et  les  fouillis  de  plantes  sauvages  qui  les  masquaient 
presque  complètement ,  et  de  nouveau  on  put  circuler 
dans  ces  vastes  sallôs  soutenues  par  des  piliers  de  mar- 
bre jaune ,  autour  desquels  grimpe  la  bryone ,  tandis 
que  çà  et  là  sortent  de  terre  des  figuiers ,  et  que  dans 
les  fentes  des  murailles ,  poussent  des  touffes  de  violet- 
tes et  de  giroflées  rouges. 

Nous  nous  assîmes  sur  le  piédestal  d'une  colonne  à 
demi  brisée.  Gennaro  avait  renvoyé  les  mendiants  afin 
que  nous  pussions  jouir  tranquillement  de  l'aspect  du 
paysage  qui  nous  environnait.  La  vue  des  montagnes , 
celle  de  la  mer,  l'endroit  même  où  nous  étions  arrêtés, 
agissaient  fortement  sur  mon  imagination. 

«  Maintenant ,  Antonio ,  vous  devriez  improviser  !  me 
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dit  Kabiano.  —  Fraucesca  exprima  le  même  désir  par 
un  mouvement  de  tête. 

Je  me  levai,  et  m'appuyant  contre  un  pilier,  je  chan- 
tai ,  sur  un  air  que  j'avais  maintes  fois  entendu  dans 
mon  enfance  ,  tous  les  objets  que  j'avais  en  ce  moment 
sous  les  yeux...  la  beauté  de  la  nature,  les  glorieux  ves- 
tiges des  monuments  de  l'art ,  et  je  plaignis  la  pauvre 
enfant  aveugle,  à  laquelle  toutes  ces  splendeurs  étaient 
inconnues.  N'était-elle  pas  doublement  pauvre,  double- 
ment isolée  sur  la  terre?...  La  pensée  de  son  infortune 
me  fit  venir  les  larmes  aux  yeux.  Gennaro  m'applaudit 
en  battant  des  mains  ;  et  Fabiano  et  Francesca  se  dirent 
à  part  l'un  à  l'autre  :  «  11  a  du  sentiment  !  » 

Nous  descendîmes  ensuite  les  degrés  du  temple.  Je 
marchais  lentement,  seul,  un  peu  en  arrière  des  autres, 
et  en  promenant  mes  regards  autour  de  moi.  J'aperçus 
alors ,  derrière  le  pilier  auquel  je  m'étais  précédem- 
ment adossé ,  une  créature  humaine  qui  se  tenait  là, 
assise  ou  plutôt  accroupie  sur  le  sol;  sa  tête  était  pen- 
chée sur  ses  genoux,  ses  mains  étaient  jointes  comme 
pour  prier.  C'était  la  jeune  aveugle!...  Elle  avait  écouté 
mes  chants  ;  elle  m'avait  entendu  déplorer  son  triste 
sort,  et  détailler  ses  privations  !...  Cela  m'affecta  sensi- 
blement. Je  m'inclinai  vers  elle,  le  bruissement  des 
feuilles  attira  son  attention  ;  elle  releva  la  tête  et  elle 
me  parut  beaucoup  plus  pâle  qu'auparavant.  Je  n'osais 
pas  bouger.  «  Angelo  !  appela-t-elle  à  demi-voix.  » 
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Je  retenais  mon  haleine,  sans  savoir  pourquoi.  La 
jeune  fille  garda  de  nouveau  le  silence.  En  la  contem- 
plant ,  je  la  comparais  mentalement  à  cette  déesse  grec- 
que dont  les  yeux  étaient  sans  regard,  et  qu'Annunciata 
m'avait  si  parfaitement  décrite.  Soudain,  je  la  vis  presser 

quelque  chose  contre  ses  lèvres,  et  sourire C'était 

l'écu  que  je  lui  avais  donné.  Je  me  baissai  involontaire- 
ment et  j'imprimai  un  baiser  sur  son  front. 

Elle  se  leva  précipitamment  en  jetant  un  cri  perçant 
qui  me  traversa  le  cœur.  Elle  s'élança  hors  de  sa  retraite 
comme  une  biche  effrayée  et  disparut  à  ma  vue.  Non 
moins  étourdi ,  non  moins  effaré  qu'elle ,  je  m'enfuis , 
moi  aussi ,  en  franchissant  les  fragments  de  colonnes  et 
les  buissons  d'épines  qui  se  trouvaient  sur  mon  pas- 
sage. 

«  Antonio!  Antonio!...  criait  Fabiano  loin  derrière 
moi.  » 

Sa  voix  me  rappela  à  moi-même. 

t' Avez- vous  fait  lever  un  lièvre?  me  demanda-t-il , 

■i 
ou  bien  était-ce  que  vous   essayiez  ,  comme  poète  ,  de 

prendre  votre  essor  poétique? 

—  11  voulait  nous  prouver,  dit  Gennaro  ,  qu'il  peut 
voler  dans  des  régions  où ,  nous  autres,  nous  ne  pou- 
vons le  suivre  qu'au  pas.  Cependant ,  je  veux  tâcher  de 
me  tenir  sur  la  même  hgne  que  lui.  » 

Cela  disant ,  il  se  plaça  à  mon  côté  pour  courir  avec 

moi. 

II.  r 
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»  Pensez-vous  que  moi ,  avec  Francesca  à  mon  bras , 
je  puisse  marcher  du  même  pas  que  vous?...  s'écria 
Fabiano.  » 

Gennaro  s'arrêta.  Tandis  que  nous  retournions  à  l'hô- 
tel ,  je  cherchai  vainement  de  tous  côtés  la  jeune  aveu- 
gle ;  le  cri  qu'elle  avait  jeté  résonnait  encore  à  mon 
oreille  et  dans  mon  cœur.  Je  me  trouvais  bien  coupa- 
ble envers  elle.  IN'avais-je  pas  ,  en  effet ,  quoique  bien 
innocemment ,  introduit  dans  son  âme  l'inquiétude  et 
le  chagrin ,  en  lui  donnant ,  par  mes  chants ,  la  cons- 
cience des  privations  auxquelles  elle  était  à  toujours 
condamnée?...  N'avais-je  pas  éveillé  en  elle  un  senti- 
ment d'effroi ,  d'anxiété ,  qui  jusqu'alors  lui  était  in- 
connu ,  en  imprimant  sur  son  front  un  baiser ,  le  pre- 
mier que  j'eusse  donné  à  une  femme?  Si  elle  eiitpu  me 
voir,  je  n'aurais  assurément  pas  été  si  hardi?  Son  in- 
fortune ,  sa  situation  abandonnée,  m'avaient  encouragé. 
J'aurais  voulu  m'agenouiiler  à  ses  pieds,  implorer  son 
pardon...  mais  je  ne  l'aperçus  plus. 

Lorsque  le  moment  fut  venu  de  remonter  en  voiture, 
je  la  cherchai  encore  du  regard,  sans  oser  demander  à 
personne  où  elle  était. 

Mais  Gennaro  s'écria  :  «  Où  donc  est  la  jeune  aveu- 
gle? 

—  Lara  ?  dit  notre  guide  ;  elle  est  probablement  en- 
core assise  dans  le  temple  de  Neptune;  c'est  là  qu'elle 
se  tient  ordinairemejit.«  BellaDiva!  «exclama  Gennaro 


en  envoyant  de  la  main  un  baiser  dans  la:'direction  des 
ruines  ;  et  nous  partîmes. 
Elle  s'ap'peîait  Lara  !  • 

J'étais  assis  sur  le  devant  de  la  voiture  et  je  ne  quit- 
tai pas  des  yeux  les  colonnes  antiques  jusqu'à  ce  que  l'é- 
loignement  ne  me  permît  plus  de  les  distinguer;  mais 
au-dedans  de  moi  retentissait  encore  le  cri  d'angoisse  de 
la  jeune  fille. 

Une  troupe  de  bohémiens  étaient  campés  sur  le  bord 
de  la  route;  ils  avaient  allumé  un  grand  feu  dans  le  fossé 
pour  faire  cuire  leur  repas.  En  nous  voyant,  la  vieille 
mère  bohémienne  frappa  sur  son  tambourin  et  nous  of- 
frit de  nous  dire  ta  bonne  aventure';  mais  nous  passâmes 
rapidement  près  d'elle.  Néanmoins  deux  jeunes  filles 
aux  yeux  noirs  nous  suivirent  pendant  longtemps.  Elles 
étaient  fort  belles,  et  Gennaro  s'extasia  sur  la  grâce  de 
leurs  mouvements  et  l'éclat  de  leurs  prunelles;  mais 
combien  il  s'en  fallait  qu'elles  eussent  la  noblesse  et  la 
pureté  de  traits  qui  distinguaient  Lara! 

Vers  le  soir,  nous  atteignîmes  Salerne.  Le  lendemain, 
nous  devions  aller  à  Amalfi  et  de  cette  ville  à  Capri. 

<(  Si  nous  repassons  par  Naples,  dit  Fabiano,  nous  y 
séjournerons  seulement  un  jour...  Avant  la  fin  de  cette 
semaine,  nous  devons  être  de  retour  à  Piome.  Vous  met- 
trez promptement  vos  affaires  en  ordre,  n'est-ce  pas, 
Antonio? 
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Je  ne  pouy^^ivis,  je  ne  voulais  pas  retourner  à  Rome; 
pourtant  ce  sentiment  de  timidité  e^  ^de  crain^' que  la 
situation  dans  laquelle  je  m'étai^jtc^î^urs^aPi'iaitait  ins- 
tillé dans  tout  mon  être^  me  laissa  à  peine  la  force  de 
balbutier  que  Son  Excellence  serait  certainement  fort  ir- 
ritée, si  j'osais  me  présenter  de  nouveau  devant  elle. 

—  Nous  nous  chargeons  d'arranger  tout  cela,  me  dit 
Fabiano. 

—  Pardonnez-moi,  mais  je  ne  puis  accepter  votre  gé- 
néreuse offre,  hasardai-je  en  prenant  la  main  de  Fran- 
cesca.  Je  sens  profondément  tout  ce  que  je  vous  dois. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  Antonio,  répondit-elle  en 
me  mettant  sa  main  sur  la  bouche.  » 

A  ce  moment,  on  annonça  des  étrangers,  et  je  me  re- 
lirai en  silence  dans  un  coin  de  l'appartement,  accablé 
du  sentiment  de  ma  faiblesse. 

Libre  et  indépendant  comme  un  oiseau,  je  m'étais 
senti  seulement  deux  jours  auparavant...  et  déjà  je  lais- 
sais un  simple  111  qui  s'était  enlacé  à  mon  pied,  le  serrer 
aussi  fortement  qu'un  câble. 

—  A  Rome,  me  dis-je,  j"ai  des  amis  sincères,  sinon 
aussi  bienveillants  que  ceux  de  Naples.  »  Kt  je  pensai  à 
Santaque  je  ne  voulais  plus  jamais  revoir;  à  Bernardo 
que  désormais  je  pourrais  rencontrer  chaque  jour  à  Na- 
ples; à  Annunciata  qui  allait  arriver,  à  leur  amour  mu- 
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luel  et  à  leur  bonheur.  «  A  Rome  !  à  Rome  !  mieux  vaut 
pour  moi  être  là  qu'ici!  «disait  mon  cœur,  tandis  que 
mon  àme  se  débattait  pour  conserver  sa  liberté  et  son 
indépendance. 


XXI 


UXE  AVENTURE  A  AMALFI.  —  LA  GROTTE  BLEUE  DE  CAPRI. 


Quel  magnifique  aspect  que  celui  de  Salerne,  lorsqu'on 
le  contemple  de  la  mer,  ainsi  qu'il  nous  fut  loisible  de  le 
faire,  le  matin  où  nous  mîmes  à  la  voile,  et  où  nous 
sortîmes  de  ce  port  î  Six  robustes  hommes  maniaient  les 
rames;  un  petit  garçon  si  beau  qu'il  aurait  pu  servir  de 
modèle  à  un  artiste,  tenait  le  gouvernail  ;  Teau  était 
transparente  et  verdàtre.  Toute  la  côte,  sur  la  droite, 
ressemblait  à  un  magnifique  jardin  suspendu.  Les  vastes 
cavernes  qui  s'ouvraient  au-dessous,  et  dans  l'intérieur 
desquelles  se  jouaient  les  flots  de  la  mer,  simulaient  un 
portique  irrégulier. 

Sur  un  petit  promontoire  s'élevait  un  château;  au  pied 
de  ses  murailles  crénelées,  flottait  un  léger  nuage.  Nous 
passâmes  devant  Minori  et  Majori  ;  puis  Amalfi,  la  patrie 
de  Masaniello  et  de  Flavio  Giojas  qui,  le  premier,  décou- 
vrit l'utihté  dont  l'aiguille  aimantée  pouvait  être  pour  la 
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marine,  Amalfi  nous  apparut.  Cette  exubérance  de  ri- 
chesses naturelles  m'émerveillait.  Jamais  l'àpre  haleine 
de  Borée  ne  souffle  les  frimats  sur  le  jardin  éternellement 
fleuri  qui  s'étend  aux  pieds  d' Amalfi.  Les  chaudes  brises 
qui  le  caressent  lui  arrivent,  —  tempérées  par  la  mer 
qu'elles  ont  traversées,^  de  la  région  torride  où  crois- 
sent les  orangers.  Tout  près  du  rivage,  quoique  assez 
haut  sur  le  penchant  de  la  montagne,  est  assise  la  ville 
dont  les  maisons  blanches,  aux  toits  en  terrasse,  sont 
dominées  par  de  riants  vignobles. 

La  flèche  d'un  vert  sombre  d'un  pin  solitaire  s'élance 
dans  l'air  bleu,  du  sommet  de  cette  même  montagne 
que  couronne  une  vieille  forteresse  entourée  de  mu- 
railles. Les  pêcheurs  durent  nous  porter,  à  travers  les 
brisants,  de  notre  barque  à  terre.  De  profondes  cavernes 
s'étendaient  jusque  sous  la  ville;  la  mer  pénétrait  dans 
quelques-unes  de  ces  grottes,  à  l'entrée  desquelles  fo- 
lâtraient une  multitude  de  joyeux  enfants,  pour  la  plu- 
part vêtus  seulement  d'une  chemise  ou  d'une  petite  ja- 
quette. Des  lazzaroni  demi-nus,  ayant  leurs  bonnets  en- 
foncés jusque  sur  leurs  oreilles,  sommeillaient  sur  le  sa- 
ble tiède.  Toutes  les  cloches  de  l'église  étaient  en  branle; 
une  procession  de  jeunes  prêtres  habillés  de  violet , 
passa  près  de  nous  en  chantant  des  psaumes.  Une  fraî- 
che guirlande  de  fleurs  pendait  en  festons  autour  de  la 
bannière  peinte  que  l'un  d'eux  portait. 

Vers  la  gauche,  et  beaucoup  plus  haut  que  la  ville,  est 
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un  magnifique  couvent  qui  sert  d'hôtellerie  à  tous  les 
étrangers.  Francesca  fut  portée  jusque  là  dans  une  li- 
tière; quant  à  nous,  nous  montâmes  à  pied  le  chemin 
taillé  dans  le  roc,  d'où  nos  regards  planaient  sur  la  mer 
azurée.  Nous  parvînmes  ainsi  à  la  porte  du  monastère, 
vis-à-vis  laquelle  est  l'ouverture  d'une  vaste  caverne. 
Dans  l'intérieur  de  cette  caverne,  sont  plantées  trois 
croix  sur  lesquelles  on  a  représenté  le  Rédempteur  et  les 
deux  larrons.  Au-dessus  d'eux,  on  voit  des  anges  avec  de 
grandes  ailes  blanches  et  de  longues  robes  de  couleurs 
brillantes...  Ce  n'est  pas  un  ouvrage  d'art,  mais  une 
simple  sculpture  en  bois  et  peinte;  néanmoins,  la  piété  et 
la  foi  qui  respirent  dans  ces  images  grossièrement  tra- 
vaillées, y  ont  imprimé  un  cachet  de  beauté  naïve. 

Nous  montâmes  immédiatement  dans  les  apparte- 
ments qui  nous  étaient  destinés.  De  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  j'avais  en  vue  la  plaine  azurée  qui  s'étendait 
hors  de  la  portée  de  mes  regards  jusqu'à  la  Sicile;  les 
vaisseaux  dont  elle  est  parsemée,  m'apparaissaient  à 
l'horizon  comme  autant  de  points  d'un  blanc  argenté. 

«  Signore  Improvisatore,  me  dit  Gennaro,  ne  descen- 
drons-nous pas  dans  les  régions  inférieures,  pour  en 
comparer  la  beauté  avec  celle  des  lieux  où  nous  nous 
trouvons  en  ce  moment? 

Nous  descendîmes  ensemble  le  chemin  rocailleux. 

«  La  jeune  aveugle  de  Pestum  était  vraiment  bien 
belle!  s'écria  Gennaro.  Je  la  ferai  venir  à  Naples  quand 
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j'enverrai  chercher  mon  vm  deCalabre;  Tune  et  l'autre 
mettront  mon  cœur  en  joie. 

Nous  arrivâmes  à  Amalfi  dont  les  maisons  sont  entas- 
sées les  unes  sur  les  autres.  Au  milieu  de  cette  ville,  le 
Ghetto  de  Rome  serait  un  Corso.  Les  rues  ne  sont  que 
d'étroits  passages,  entre  et  souvent  même  à  travers  les 
maisons.  Une  porte  vous  donne  accès  dans  un  long  pa- 
lier, où  de  chaque  côté,  sont  de  petites  ouvertures  con- 
duisant dans  des  chambres  sombres;  puis  vous  entrez 
dans  une  allée  formée  par  un  mur  de  rochers  et  un  au- 
tre en  maçonnerie;  tantôt  vous  montez,  tantôt  vous  des- 
cendez des  degrés,  et  vous  errez  ainsi  dans  un  labyrin- 
the de  ruelles  fangeuses.  Nous  ne  savions  pas  toujours 
précisément  si  nous  étions  dans  une  chambre  ou  dans 
un  passage.  Dans  plusieurs  endroits  brûlaient  des  lam- 
pes; si  ce  n'eût  été  la  clarté  qu'elles  répandaient,  on  n'y 
aurait  pas  vu  plus  clair  qu'après  le  coucher  du  soleil, 
bien  qu'il  fût  à  peine  midi. 

Enfin  nous  respirâmes  un  air  plus  pur  ;  nous  étions 
arrivés  à  un  pont  construit  en  briques  et  jeté  d'un  rocher 
à  l'autre.  La  petite  place  au-dessous  de  nous  était  assu- 
rément la  plus  vaste  de  toute  la  ville.  Là,  deux  jeunes 
filles  dansaient  la  saltarella,  et  un  petit  garçon  entière- 
ment nu,  aux  membres  bronzés  par  le  soleil,  et  admi- 
rablement modelés,  les  regardait.  A  Amalfi,  m'a-t-on  dit, 
il  ne  gèle  jamais.  Le  froid  le  plus  rigoureux  que  les  ha- 
bitants de  cette  ville  aient  ressenti  depuis  bien  des  an- 
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nées ,  n'a  pas  dépassé  huit  degrés  au-dessus  de  zéro. 

Près  de  la  petite  tour  qui  s'élève  sur  le  roc  d'où  l'on 
domine  la  charmante  baie  de  Minori  et  de  Majori,  nous 
découvrîmes  un  sentier,  lequel  après  avoir  serpenté  à 
travers  des  aloès  et  des  myrtes ,  aboutit  à  un  terrain 
planté  de  vignes  qui,  en  s'élançant  d'un  arbre  à  l'autre, 
forment  des  arcades  de  verdure.  Nous  éprouvions  une 
soif  ardente,  et  nous  dirigeâmes  nos  pas  vers  une  petite 
maison  blanche ,  située  à  l'extrémité  du  vignoble.  L'air 
était  chaud  et  parfumé  de  mille  senteurs  délicieuses; 
des  insectes  brillants  bourdonnaient  autour  de  nous. 

L'habitation  devant  laquelle  nous  nous  arrêtâmes , 
était  singulièrement  pittoresque.  On  avait  incrusté  en 
manière  d'ornement  dans  le  mur  de  cette  maison,  quel- 
ques chapiteaux  de  marbre  ainsi  qu'un  bras  et  un  pied 
supérieurement  sculptés  et  qui  avaient  été  probablement 
trouvés  parmi  des  décombres.  Sur  le  toit  même ,  il  y 
avait  un  charmant  jardin  de  plantes  grimpantes  ;  ces 
dernières,  en  s'entrelaçant  formaient  un  épais  réseau  qui 
retombait  le  long  du  mur  comme  un  rideau  de  velours 
vert.  Sur  la  façade  s'épanouissait  un  rosier  des  quatre 
saisons.  Deux  jolies  petites  filles  âgées  de  six  à  sept  ans, 
jouaient  avec  des  fleurs;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
beau  dans  ce  tableau,  c'était  une  jeune  femme  dont  la 
coiffure  consistait  en  un  morceau  de  toile  blanche  posé 
sur  sa  tête.  Elle  s'avança  sur  le  seuil  de  sa  porte  pour 
nous  recevoir.  Son  regard  intelligent  qu'abritaient  de 
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longs  cils  bruns,  donnaient  un  indicible  charme  à  ses 
traits  nobles  et  purs.  Gennaro  et  moi,  nous  ôlâmes  ma- 
chinalement nos  chapeaux. 

«  Cette  belle  jeune  fille  est  sans  doute  la  maîtresse  de 
la  maison?  s'écria  Gennaro.  Voudra-t-ellebien,  en  cette 
qualité,  procurer  à  deux  voyageurs  accablés  de  fatigue, 
quelque  boisson  rafraîchissante  ? 

—  La  maîtresse  de  la  maison  fera  cela  avec  plaisir, 
répondit-elle  avec  un  sourire  qui  nous  laissa  voir  entre 
ses  lèvres  de  corail ,  deux  rangées  de  dents  blanches 
comme  la  neige.  Je  vais  vous  apporter  du  vin,  ajouta-t- 
elle  ;  mais  je  vous  préviens  que  je  n'en  ai  que  d'une 
sorte. 

—  Si  c'est  vous  qui  nous  le  servez  ,  il  nous  paraîtra 
excellent ,  dit  Gennaro.  Je  bois  toujours  plus  volontiers 
le  vin  qui  m'est  versé  par  une  belle  jeune  fille  comme 
vous. 

—  Mais  Son  Excellence  sera  assez  bonne  pour  l'ac- 
cepter aujourd'hui  de  la  main  d'une  femme  mariée  ,  re- 
prit-elle doucement. 

—  Êtes-vous  donc  mariée  ?  demanda  Gennaro  en  sou- 
riant ;  si  jeune  ! 

—  Oh  !  je  suis  déjà  vieille  ,  dit-elle  en  riant  aussi. 

—  Quel  âge  avez -vous  donc?  demandai -je  à  mon 
tour.  » 

Elle  me  regarda  en  face  d'un  air  malin  et  répondit  : 
«  Vingt-huit  ans.  » 
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Elle  devait  en  avoir  à  peu  près  quinze  ,  quoique  sa 
beauté  fut  parfaitement  développée.  C'était  une  vérita- 
ble Hébé. 

('  Vingt-huit  ans  !  répéta  Gennaro.  C'est  un  bel  âge  et 
qui  vous  sied  merveilleusement.  Êtes  -  vous  mariée  de- 
puis longtemps? 

~  Depuis  vingt  ans.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  inter- 
rogez mes  enfants  que  voici.  » 

Les  petites  filles  que  nous  avions  vues  les  premières , 
s'avançaient  vers  nous. 

«  Est-ce  là  votre  mère?  leur  demandai  -je  ,  bien  que 
je  susse  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  » 

A  cette  question  ,  elles  regardèrent  la  jeune  femme , 
se  prirent  à  rire  et  me  firent  un  signe  de  tête  aflirmatif. 

La  jeune  femme  nous  apporta  ensuite  du  vin  excel- 
lent que  nous  bûmes  à  sa  santé. 

«  Ce  jeune  homme  est  un  poète ,  un  improvisateur, 
dit  Gennaro  en  me  désignant.  Il  a  tourné  la  tête  de  tou- 
tes les  dames  de  Naples  ;  mais  il  semble  être  de  pierre. 
C'est  un  original;  il  déteste  les  femmes,  à  ce  point 
qu'il  n'en  est  pas  une  seule  à  qui  il  ait  jamais  donné 
un  baiser. 

—  C'est  impossible  !  exclama-t-elle  en  riant. 

—  Moi ,  au  contraire  ,  poursuivit  Gennaro  ,  je  suis 
d'une  organisation  tout  opposée.  Je  baise  toutes  les  jo- 
lies bouches  qui  s'approchent  de  moi  ;  je  suis  le  fidèle 
serviteur  de  la  femme  partout  où  je  vais.  Aussi ,  est-^ce 
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pour  moi  comme  un  droit  acquis  d'embrasser  les  belles 
femmes  que  je  rencontre  ,  et  ce  droit ,  je  le  ferai  natu- 
rellement valoir  près  de  vous.  » 

Cela  disant  il  saisit  sa  main. 

«  Je  ne  blâme  ni  votre  compagnon  ni  vous ,  reparlit- 
elle ,  mais  je  ne  reconnais  nullement  vos  droits...  Mon 
mari  seul  en  a  sur  moi. 

—  Et  où  est-il,  votre  mari  ? 

—  Pas  très-loin. 

—  Je  n'ai  pas  vu  dans  tout  Naples  une  plus  belle 
main.  Combien  faut-il  payer  pour  avoir  la  permission 
d'y  déposer  un  baiser? 

—  Un  écu. 

—  Et  le  double,  n'est-ce  pas,  si  ce  baiser  est  imprimé 
sur  la  bouche  ? 

—  Celui-là  ne  s'obtient  à  aucun  prix  ;  c'est  la  pro- 
priété de  mon  mari,  répliqua  la  jeune  femme  en  emplis- 
sant de  nouveau  nos  verres  du  même  vin  généreux  dont 
nous  avions  précédemment  bu  ;  et  elle  continua  de  plai- 
santer et  de  rire  avec  nous. 

Au  milieu  de  ses  plaisanteries ,  nous  découvrîmes 
qu'elle  avait  réellement  quinze  ans ,  qu'elle  était  ma- 
riée depuis  un  an  à  un  beau  jeune  homme  qui ,  en  ce 
moment,  était  à  Naples  d'où  il  ne  devait  probablement 
pas  revenir  avant  le  lendemain.  Les  petites  filles  étaient 
ses  sœurs  et  se  trouvaient  seulement  en  visite  chez  elle. 
Gennaro  leur  demanda  un  bouquet  de  roses  qu'elles 
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s'empressèrent  d'aller  cueillir,  et  pour  lequel  il  leur 
promit  un  carlin. 

En  vain  insisla-t-il  encore  auprès  de  la  jeune  femme 
pour  obtenir  un  baiser;  en  vain  lui  dit-il  mille  choses 
tendres  et  flatteuses  ;  en  vain  entoura-t-il  sa  taille  de 
son  bras...  Elle  s'échappa  en  le  grondant  ;  mais  elle  re- 
vint aussitôt ,  parce  que  ce  jeu  l'amusait.  Il  fit  briller  à 
ses  yeux  une  pièce  d'or  en  lui  disant  qu'elle  pourrait 
acheter  de  beaux  rubans  dont  elle  ornerait  sa  brune 
chevelure...  et  qui  ne  lui  coûteraient  qu'un  baiser,  un 
seul  baiser  ! 

«  L'autre  Excellence  vaut  mieux  que  vous  !  s'écria-t- 
elle  en  me  montrant.  » 

Je  sentis  mon  sang  s'allumer.  Je  lui  pris  la  main  en 
lui  disant  que  Gennaro  était  un  homme  pervers ,  qu'elle 
ne  devait  point  l'écouter  ni  jeter  les  yeux  sur  son  or, 
mais  se  venger  de  ses  tentatives  de  séduction  en  m'ac- 
cordant  le  baiser  qu'il  voulait  prendre. 

Elle  me  regarda  attentivement. 

«  Il  n'y  a,  continuai-je ,  qu'un  seul  mot  de  vrai  dans 
tout  ce  qu'il  vous  a  dit ,  c'est  que  mes  lèvres  ne  se  sont 
jamais  appuyées  sur  celles  d'aucune  femme.  J'ai  voulu 
les  conserver  pures  jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  celles... 
que  j'admire  en  ce  moment,  et  j'espère  que  vous  me 
récompenserez  de  tant  de  réserve. 

—  C'est  un  tentateur  accompli  !  murmura  Gennaro. 

—  Vous  êtes  lin  homme  pervers.,  lui  dit-elle,  Pour 
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vous  punir  de  m'avoir  offert  de  l'argent ,  je  vous  prour 
verai  que  je  m'en  soucie  aussi  peu  que  de  vos  baisers... 
C'est  pourquoi  je  vais  en  donner  un  au  poète.  » 

En  achevant  ces  mots ,  elle  posa  ses  mains  sur  mes 
joues  ;  ses  lèvres  touchèrent  les  miennes,  et  aussitôt  elle 
s'enfuit  dans  sa  maison. 

Ce  même  jour,  comme  le  soleil  était  prêt  à  se  cou- 
cher, j'étais  solitairement  assis  dans  la  petite  chambre 
qui  m'avait  été  donnée  au  couvent,  et  de  ma  fenêtre,  je 
contemplais  la  mer.  Elle  était  à  cette  heure  d'un  rose 
foncé  ;  de  longues  vagues  venaient  mourir  sur  la  grève. 
Les  pêcheurs  tiraient  leurs  barques  sur  le  sable  ;  les  lu- 
mières de  leurs  lanternes  paraissaient  plus  brillantes  à 
mesure  que  l'obscurité  augmentait,  et  les  flots  deve- 
naient d'un  bleu  de  saphir.  Bientôt  régna  un  profond 
silence  au  milieu  duquel  éclata  tout-à-coup  un  chœur  de 
pêcheurs  auxquels  se  joignirent  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  Ce  mélange  de  voix  de  basse  et  de  soprano  qui 
du  rivage  parvenait  à  mon  oreille ,  me  jeta  dans  une 
mélancolique  rêverie.  Une  étoile  filante  glissa  alors  dans 
le  ciel  et  se  perdit  derrière  les  vignobles  où  demeurait 
la  rieuse  et  jolie  femme  qui  m'avait  favorisé  d'un  baiser. 
Je  pensai  à  elle  et  aussi  à  la  belle  jeune  fille  aveugle 
que  j'avais  vue  au  milieu  des  ruines  du  temple...  Mais 
aux  yeux  de  mon  imagination  ,  Annunciata  posait  entre 
elles  deux  ,  doublement  belle ,  car  elle  avait  la  beauté 
physique  et  celle  intellectuelle,  La  chaste  flamme  qu'elle 
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avait  allumée  dans  mon  cœur,  l'autel  de  feu  dont  elle 
était  la  prêtresse,  et  qu'elle  avait  pourtant  déserté,  n'é- 
taient pas  éteints  ;  ce  feu  ardent  dévastait  l'édifice  où  il 
continuait  de  brûler. 

((  Sainte-Mère  de  Dieu  !  priai-je  ,  mon  cœur  consumé 
par  l'amour,  le  désir  et  le  regret,  est  prêt  à  se  briser.» 
—  Et  prenant  la  plus  belle  des  roses  dont  la  tige  était 
plongée  dans  un  verre  plein  d'eau ,  tout  à  côté  de  moi , 
je  collai  dessus  mes  lèvres  en  murmurant  ;  «  Annun- 
ciata  !  » 

Ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  ma  situation , 
je  descendis  sur  le  bord  de  la  mer ,  et  m'arrêtai  quel- 
ques instants  à  regarder  les  vagues  mourir  sur  le  rivage, 
à  entendre  les  chants  des  pêcheurs  ,  à  sentir  le  souffle 
du  vent.  Je  montai  ensuite  sur  le  pont  en  briques  que 
j'avais  déjà  traversé  le  matin.  Un  homme  enveloppé 
dans  un  ample  manteau  passa  près  de  moi ,  je  reconnus 
Gennaro.  Il  prit  le  chemin  sinueux  qui  nous  avait  con- 
duits à  la  petite  maison  blanche,  et  je  le  suivis.  Il  passa 
doucement  sous  une  fenêtre  à  travers  les  vitres  de  la- 
quelle on  voyait  briller  une  lumière.  Je  demeurai  là , 
caché  par  les  pampres  qui  pendaient  du  toit.  Ainsi  placé 
j'avais  vue  dans  l'intérieur  de  la  chambre.  De  l'autre 
côté  de  la  maison  ,  et  précisément  en  face  de  la  fenêtre 
devant  laquelle  je  m'étais  arrêté  ,  il  y  en  avait  une  au- 
tre tout-à-fait  semblable.  Quelques  marches  élevées  con- 
duisaient à  une  chambre  latérale.  Les  deux  petites  filles, 
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à  demi-déshabillées ,  étaient  agenouillées  aux  côtés  de 
leur  sœur  aînée  —  la  nnaîtresse  de  la  maison  —  devant 
une  table  sur  laquelle  il  y  avait  une  lampe  et  un  cruci- 
fix ;  elles  disaient  ensemble  leurs  prières  du  soir.  Je 
croyais  avoir  sous  les  yeux  quelque  peinture  vivante  de 
Raphaël,  une  Madone  entre  deux  anges!  Les  yeux  bruns 
de  la  jeune  femme  étaient  baissés  vers  la  terre.  Ses  che- 
veux ondoyaient  sur  ses  épaules  nues  ;  ses  mains  étaient 
croisées  sur  son  sein  à  demi-voilé. 

Mon  cœur  palpitait;  je  retenais  mon  haleine  de  peur 
qu'elle  me  trahît.  Bientôt  les  trois  sœurs  se  relevèrent; 
l'aînée  conduisit  les  deux  petites  filles  dans  l'autre 
chambre  latérale  dont  elle  ferma  la  porte  en  en  sortant. 
Puis  elle  revint  dans  la  première  pièce  où  elle  s'occupa 
de  ses  petites  affaires  de  ménage.  Je  la  vis  prendre  dans 
le  tiroir  d'un  meuble,  un  petit  portefeuille  rouge  qu'elle 
tourna  et  retourna  plusieurs  fois  dans  ses  mains  en  sou- 
riant. Un  moment ,  elle  me  parut  toute  prête  à  l'ouvrir, 
mais  elle  secoua  la  tête,  et  le  rejeta  dans  le  tiroir. 

Un  instant  après  ,  j'entendis  frapper  un  léger  coup  à 
la  fenêtre  opposée.  Visiblement  effrayée ,  elle  pencha  la 
tête  de  ce  côté  et  écouta  en  silence.  On  frappa  de  nou- 
veau; j'entendis  qu'on  parlait,  mais  je  ne  pus  saisir  au- 
cune parole. 

((  Excellence  !  s'écria  alors  tout  haut  la  jeune  femme  , 
cjue  voulez-vous?  Pourquoi  venez-vous  ici  à  cette  heure 
indue?  » 

nîPI.OVISATORE.    II.  8 
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Le  visiteur  prononça  encore  quelques  mots. 

('  Oui,  oui,  c'est  vrai,  répondit-elle;  vous  avez  oublié 
votre  portefeuille  ;  une  de  mes  petites  sœurs  a  couru 
aujourd'hui  à  l'auberge  d'Amalfi  pour  vous  le  reporter  ; 
mais  il  paraît  que  vous  demeurez  au  monastère.  Demain 
matin,  elle  ira  vous  le  remettre.  Je  l'ai  là. 

Elle  le  prit  de  nouveau  dans  le  tiroir.  Il  dit  encore 
quelque  chose  ;  mais  elle  hocha  la  tête. 

«  Non,  non!  fit-elle.  A  quoi  donc  pensez- vous?  Je 
n'ouvrirai  pas  la  porte Je  ne  veux  pas  vous  rece- 
voir !  » 

Cela  disant,  elle  alla  à  la  croisée  qu'elle  ouvrit  pour 
lui  donner  le  portefeuille.  Il  tâcha  de  saisir  sa  main,  et 
elle  laissa  tomber  l'agenda  sur  la  pierre  en  saillie  de  la 
fenêtre  à  travers  laquelle  Gennaro  passa  sa  tête.  La 
jeune  femme  s'enfuit  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre, 
tout  près  de  la  croisée  contre  laquelle  je  me  tenais  au 
dehors,  de  sorte  que  je  pus  alors  entendre  tout  ce  que 
disait  Gennaro. 

0  Et  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  baiser  votre  jolie 
main  pour  vous  remercier?  vous  refusez  tout  témoi- 
gnage de  ma  gratitude?  Donnez-moi  au  moins  un  seul 
verre  de  vin;  j'éprouve  une  soif  ardente.  11  n'y  a  point 
de  mal  à  cela.  Pourquoi  ne  me  permettez -vous  pas 
d'entrer? 

—  Non,  reprit-elle.  Ce  n'est  point  l'heure  de  conver- 
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ser.  Prenez  ce  que  vous  avez  oublié,  et  laissez-moi  fer- 
mer la  croisée. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas,  répliqua  Gennaro,  avant  que 
vous  m'ayez  accordé  un  baiser.  Vous  avez  mal  agi  avec 
moi  aujourd'hui  en  me  le  refusant  pour  le  donner  à  ce 
slupide  garçon  ! 

—  Non,  non  !  répétait-elle  d'un  ton  fâché  et  sans 
pouvoir,  toutefois,  s'empêcher  de  rire.  Vous  voudriez, 
ajoula-t-elle,  obtenir  par  obsession  ce  que  je  n'ai  pas 
voulu  vous  donner  de  bon  gré...  En  conséquence,  je  ne 
vous  l'accorderai  pas. 

—  Mais  vous  ne  sauriez  me  refuser  de  me  donner  vo- 
tre main,  insista-t-il  d'un  ton  humble  et  suppliant.  Je 
ne  demande  rien  de  plus  ,  quoique  mon  cœur  ait  un 
million  de  choses  à  vous  dire.  La  Madone  permet  bien 
que  nous  autres  ,  créatures  humaines  ,  nous  nous  ai- 
mions mutuellement  comme  frères  et  sœurs.  C'est 
comme  un  frère  que  je  veux  partager  mon  argent  avec 
vous  ;  vous  pourrez  vous  parer  et  être  deux  fois  plus 
belle  que  vous  ne  le  paraissez  maintenant.  Toutes  vos 
amies  vous  envieront...  et  personne  ne  saura  rien.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  il  s'élança  d'un 
bond  dans  la  chambre. 

«  Jésus  Marie  !  »  cria-t-elle  avec  l'accent  de  l'ef- 
froi. 

Je  secouai  violemment  la  fenêtre  auprès  de  laquelle 
je  m'étais  placé;  les  vitres  retentirent,   et,  comme 
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poussé  par  un  invisible  pouvoir,  je  fis  le  tour  de  la  mai- 
son pour  gagner  la  fenêtre  ouverte ,  après  avoir  arraché 
du  treillage  de  la  vigne  une  latte  qui  pût,  au  besoin,  me 
servir  d'arme. 

«  Est-ce  toi,  Niccolô?  cria-t-elle. 

—  C'est  moi,  »  répondis-je  en  me  faisant  une  voix 
forte  et  résolue. 

Je  vis  Gennaro  se  précipiter  hors  de  la  fenêtre  ;  son 
manteau  flottait  autour  de  lui.  Le  vent  éteignit  la 
lampe ,  et  une  profonde  obscurité  régna  dans  la  cham- 
bre. 

«  Niccolô  !  appela  la  jeune  femme  d'une  voix  trem- 
blante. Te  voilà  de  retour  !  Grâces  en  soient  rendues  à 
la  Madone  ! 

—  Signora  !  balbutiai-je. 

—  Saints  du  paradis  !  »  s'écria-t-elle. 

Et  elle  ferma  précipitamment  la  fenêtre.  Je  demeurais 
là,  comme  si  mes  pieds  eussent  été  cloués  au  sol.  Quel- 
ques minutes  après ,  je  l'entendis  marcher  doucement 
dans  la  chambre,  puis,  ouvrir  la  porte  de  celle  où  étaient 
couchées  ses  sœurs  et  oii  elle  s'enferma.  Je  l'entendis 
aussi  donner  un  double  tom^  à  la  serrure  et  pousser  des 
verrous. 

«  Maintenant  elle  est  en  sûreté,  pensai-je  ,  et  je  m'é- 
loignai. J'avais  le  cœur  léger  et  content.  Ainsi,  me  di- 
sais-je,  j"ai  payé  le  baiser  qu'elle  m'a  donné  aujour- 
d'hui. Peut-être  m'en  eût-elle  accordé  un  second,  si 
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elle  eût  su  quel  ange  protecteur  j'ai  été  pour  elle  ce 
soir.  » 

Je  rentrai  au  monastère  juste  au  moment  où  l'on  ser- 
vait le  souper.  Personne  ne  s'était  aperçu  de  mon  ab- 
sence. Gennaro,  cependant,  ne  revenait  pas  ;  Francesca 
en  éprouva  de  l'inquiétude,  et  Fabiano  envoya  des  gens 
à  sa  recherche.  Enfin  il  arriva.  11  était  allé,  raconta-t-il, 
se  promener  dans  les  montagnes  ,  où  il  s'était  égaré  ; 
mais  il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  paysan  qui 
lui  avait  indiqué  le  bon  chemin. 

«  Votre  habit  est  en  lambeaux  ,  remarqua  Fran- 
cesca. 

—  Je  le  sais,  dit  Gennaro.  Le  morceau  qui  manque 
est  resté  accroché  à  un  buisson  d'épines.  Dieu  seul  sait 
comment  j'ai  pu  m'égarer  ainsi!  La  soirée  était  si  belle 
et  la  nuit  est  venue  si  vite,  que  j'ai  voulu  abréger  mon 
chemin,  ce  qui  a  été  cause  que  je  l'ai  perdu  !  » 

Nous  rîmes  de  son  aventure,  moi  surtout ,  qui  savais 
ce  qui  en  était.  Nous  bûmes  à  sa  santé  ;  le  vin  était  ex- 
cellent; nous  étions  tous  fort  animés.  Lorsqu'enfin  ,  lui 
et  moi:,  nous  nous  retirâmes  dans  nos  chambres  qui 
communiquaient  l'une  avec  l'autre  par  une  porte ,  il 
passa  dans  la  mienne  avant  de  se  déshabiller.  Puis  ,  po- 
sant sa  main  sur  mon  épaule,  il  me  conseilla  de  ne  pas 
trop  rêver  de  la  belle  jeune  femme  avec  laquelle  nous 

avions  causé  le  matin. 

8* 
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«  Mais  j'ai  eu  un  baiser  d'elle ,  dis-je  d'un  ton  de  ba- 
dinage. 

—  Oui,  vous  avez  eu  cela  !  reprit-il  en  riant.  Et  pen- 
sez-vous donc  que  je  n'ai  pas  eu,  moi  aussi ,  part  à  ses 
faveurs  ? 

—  Je  le  pense  ainsi,  répondis-je. 

—  Et,  en  cela,  vous  vous  trompez  fort ,  répliqua-t-il 
avec  un  accent  bref  et  un  peu  amer.  —  Néanmoins,  un 
léger  sourire  se  joua  de  nouveau  autour  de  ses  lèvres, 
lorsqu'il  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Si  vous  saviez  garder  un  secret ,  je  vous  conterais 
quelque  chose... 

—  Dites,  répondis-je  ;  pas  une  syllabe  de  ce  que  vous 
me  confierez  ne  sortira  de  ma  bouche.  » 

Je  m'attendais  à  entendre  ses  lamentations  sur  le 

mauvais  succès  de  son  entreprise Son  secret,  c'était 

ceci  : 

(■  J'avais  oublié  aujourd'hui,  intentionnellement,  com- 
mença-t-il,  mon  agenda  chez  la  belle  jeune  femme,  afin 
d'avoir  un  prétexte  pour  y  retourner  dans  la  soirée  ;  car 
alors  les  femmes  ne  se  montrent  pas  aussi  sévères. 
Donc,  j'y  suis  allé  ce  soir,  et  c'est  en  escaladant  le  mur 
du  jardin  que  j'ai  déchiré  mon  habit. 

—  Et  la  belle  jeune  femme?  demandai-je. 

—  Elle  était  deux  fois  plus  belle  que  ce  matin,  dit-il 
avec  un  mouvement  de  tête  significatif ,  deux  fois  plus 
belle  et  point  du  tout  sévère.  Nous  nous  sommes  quittés 
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fort  bons  amis,  je  vous  en  assure  !  Elle  vous  a  donné  un 
baiser,  et  à  moi  cent,  avec  son  cœur  par-dessus  le  mar- 
ché. Je  rêverai  de  mon  bonheur  toute  la  nuit  !  Pauvre 
Antonio  !  » 

Cela  disant,  il  baisa  le  bout  de  ses  doigts  en  me  re- 
gardant, et  rentra  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  matin  ,  quand  nous  quittâmes  le  cou- 
vent, le  ciel  paraissait  couvert  d'un  voile  gris.  Nos  ro- 
bustes rameurs  nous  attendaient  sur  la  grève,  et  ils 
nous  portèrent  du  rivage  à  notre  barque ,  comme  la 
veille,  de  notre  barque  au  rivage.  Nous  nous  dirigeâmes 
vers  Capri.  Le  voile  vaporeux  qui  couvrait  le  ciel  se 
morcela  en  légers  nuages  ;  l'air  redevint  transparent. 
Pas  une  vague  ne  s'élevait.  La  mer  était  si  régulière- 
ment, ondée  qu'elle  ressemblait  à  une  étoffe  moirée. 
Amalfi  disparut  à  nos  regards  derrière  les  rochers. 
Gennaro  envoya  un  baiser  à  cette  ville  en  me  di- 
sant : 

«  Là,  nous  avons  cueilli  des  roses  ! 

—  Du  moins,  pensai-je,  vous  en  avez  senti  les 
épines!  » 

Et  en  même  temps  je  lui  fis  un  signe  de  tête  appro- 
batif. 

La  vaste  mer  qui  baigne  les  rivages  de  la  Sicile  et 
ceux  de  l'Afrique  s'étendait  devant  nous.  A  gauche  se 
déroulait  la  côte  rocheuse  de  l'Italie  avec  ses  bizarres 
cavernes.  En  avant  de  quelques-unes  de  ces  grottes,  on 
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voyait  de  petites  maisons  ;  dans  d'autres  ,  des  pêcheurs 
préparaient  leur  repas  ou  goudronnaient  leurs  bateaux 
à  l'abri  du  ressac. 

La  mer  paraissait  grasse  comme  de  l'huile  et  telle- 
ment bleue,  que,  lorsque  nous  plongions  nos  mains  de- 
dans, elles  semblaient  prendre  cette  même  teinte.  L'om- 
bre que  notre  barque  projetait  sur  l'eau  d'un  bleu  fon- 
cé, et  celle  plus  mobile  de  nos  rames  formaient  comme 
des  serpents  d'un  bleu  changeant. 

«  Admirable  mer  !  m'écriai-je  ;  rien  dans  toute  la  na- 
ture, à  l'exception  du  ciel ,  ne  peut  rivaliser  en  beautés 
avec  toi  !  )) 

Je  me  souvins  alors  que  bien  des  fois  ,  dans  mon  en- 
fance, j'avais  rêvé  que  je  flottais  dans  l'espace  azuré.... 
Ce  rêve  était  devenu  une  réalité. 

Nous  passâmes  auprès  de  trois  îlots  stériles  :«  IGallLn 
Ce  sont  dïmmenses  blocs  de  rocher  jetés  les  uns  sur  les 
autres.  Les  vagues  allaient  se  briser  contre  ces  masses 
de  pierre  qui,  par  un  temps  de  tempête,  doivent  être 
aussi  menaçantes  que  Scylla  avec  ses  chiens  hur- 
lants. 

Mais  autour  du  roc  nu,  qu'on  appelle  le  cap  Minerve, 
et  où  les  syrènes  habitaient  autrefois ,  la  mer  sommeil- 
lait. Devant  nous  se  dessinait  la  romantique  Capri,  théâ- 
tre des  orgies  de  Tibère.  On  déploya  la  voile  de  notre 
barque,  et,  poussés  par  le  vent  et  les  vagues,  nous  nous 
approchâmes  de  Tîle.    - '  :s  nous  fûmes  frappés  de  la 


—  121  — 

transparence  de  l'eau  ;  elle  était  réellement  ausbi  dia- 
phane que  l'air.  A  plusieurs  pieds  au-dessous  de  nous, 
les  pierres  et  les  roseaux  étaient  parfaitement  visibles. 
On  éprouvait  des  vertiges  quand  on  regardait  long- 
temps du  bord  de  notre  bateau  dans  ces  profondeurs 
azurées. 

l/île  de  Capri  n'est  abordable  que  d'un  côté.  De  tous 
les  autres,  l'accès  en  est  défendu  par  des  rochers  aussi 
perpendiculaires  que  des  murailles.  La  côte  qui  regarde 
Naples  offre,  au  contraire ,  l'aspect  riant  d'un  amphi- 
théâtre couvert  de  vignes,  d'orangers  et  d'oliviers.  Sur 
le  rivage,  s'élèvent  un  fanal  et  des  cabanes  de  pêcheurs. 
Plus  haut,  au  miheu  de  verts  jardins  ,  est  la  petite  ville 
d'Anna-Gapri,  dans  laquelle  on  pénètre  par  un  pont-le- 
vis.  Nous  allâmes  nous  reposer  à  l'auberge  de  Pagani. 
Nous  devions,  après  le  dîner,  monter  sur  des  ânes  pour 
visiter  les  ruines  de  la  maison  de  campagne  do  Tibère. 
Pour  le  moment ,  nous  attendions  notre  déjeuner ,  et, 
entre  ces  deux  repas,  Francesca  et  Fabiano  désiraient 
se  reposer,  ce  dont  Gennaro  ni  moi  nous  ne  sentions  la 
nécessité.  L'île  ne  me  paraissait  pas  tellement  vaste  que 
nous  ne  pussions,  en  quelques  heures,  en  faire  le  tour 
en  bateau,  et  voir  le  superbe  portail  de  rocher  qui ,  du 
côté  du  sud,  s'élève  isolément  du  sein  des  flots. 

Nous  prîmes  donc  une  barque  et  deux  rameurs  ;  il 
faisait  un  peu  de  vent,  de  sorte  que  nous  pûmes  nous 
servir  de  notre  voile.  La  mer  se  brisait  contre  les  écueils 
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qui  environnent  Capri  et  entre  lesquels  les  pêcheurs 
tendent  leurs  filets  ;  aussi  fûmes-nous  obligés  de  nous 
en  tenir  à  une  assez  grande  distance.  Nous  ne  tardâmes 
pas  à  voir  les  hauts  rochers  perpendiculaires  qui  sur- 
gissent du  fond  de  la  mer,  et  dans  les  fentes  desquels 
croissent  çà  et  là  un  aloès  ou  une  touffe  de  giroflées  ; 
mais  la  chèvre  des  montagnes  elle-même  ne  pourrait 
les  gi'avir.  Tout  en  bas,  sur  des  rocs  sans  cesse  battus 
par  le  ressac,  brillait  la  coraline  ,  dont  la  couleur  pour- 
pre prenait,  au  contact  humide  des  vagues,  une  teinte 
plus  éclatante. 

Maintenant,  nous  avions  à  notre  droite  la  pleine  mer, 
à  notre  gauche  l'île.  De  profondes  grottes,  dont  l'ouver- 
ture se  trouvait  à  Tabri  de  l'invasion  des  vagues,  étaient 
disséminées  sur  la  côte;  l'entrée  de  quelques-unes  de 
ces  cavernes,  au  contraire  ,  ne  devenait  accessible  qu'à 
l'heure  de  la  marée.  Là,  était  la  demeure  des  syrènes  ; 
la  riante  Capri,  que  nous  avions  précédemment  gravie, 
formait  seulement  le  toit  de  la  forteresse  naturelle  où 
elles  avaient  fixé  leur  résidence. 

«  Ces  grottes  sont  hantées  par  de  méchants  esprits, 
dit  un  des  rameurs,  un  vieillard  aux  cheveux  d'un  blanc 
argenté.  Jamais  ils  ne  laissent  échapper  leurs  victimes  , 
ou  si,  par  hasard,  quelqu'une  d'entre  elles  parvient 
à  fuir,  elle  a  perdu  l'intelligence  de  ce  monde!  Sa  raison 
reste  toujours  égarée.  '> 

Il  nous  montra  ensuite,  à  quelque  distance ,  une  ou- 


—  123  — 
verture  un  peu  plus  grande  que  les  autres ,  mais  pour- 
tant pas  assez  large  ni  haute  pour  que  notre  barque  pût 
pénétrer  dans  la  caverne,  même  si  nous  en  eussions  ôté 
la  voile  et  si  nous  nous  fussions  couchés  au  fond. 

—  C'est  l'antre  des  sorcières  !  *  dit  à  voix  basse  le 
plus  jeune  des  rameurs  en  s'éloignant  des  rochers.  A 
l'intérieur,  tout  est  or  et  diamants  ;  mais  quiconque  ose 
y  entrer,  y  est  consumé  par  les  flammes  !  Santa  Lucia  , 
priez  pour  nous  ! 

—  Je  voudrais  bien  avoir  une  de  ces  syrènes,  ici,  dans 
notre  barque,  dit  Gennaro,  car  elles  doivent  être  belles. 

—  Quoi!  répliquai  -je  en  riant ,  voudriez-vous  donc, 
même  ici ,  poursuivre  le  cours  de  vos  conquêtes? 

—  La  mer  est  le  lieu  qui  convient  le  mieux  aux  amants 
pour  se  caresser  et  s'embrasser...  les  vagues  ne  leur  en 
donnent -elles  pas  perpétuellement  l'exemple?  —  Ah! 
soupira-t-il ,  si  nous  avions  seulement  avec  nous  cette  jolie 
femme  d'Amalfi  !  Vous  connaissez  le  délicieux  nectar  de 
ses  lèvres...  pauvre  Antonio  !  Si  vous  l'eussiez  vue  hier 
au  soir  !  Elle  a  été  si  aimable  pour  moi  ! 

—  Allons ,  allons  ,  dis-je  presque  indigné  de  sa  per- 
sistance à  se  vanter,  cela  n'est  pas  vrai...  Je  le  sais 
bien. 

*  C'est  le  nom  que  les  habitants  donnent  à  la  Grotte  Bleue  qui 
n'a  été  entièrement  explorée  qu'en  1831,  par  deux  jeunes  Allemands, 
Frics  et  Kopisch.  Depuis  lors  elle  est  devenue  le  but  de  tous  les 
voyageurs  qui  parcourent  rjtalje  méridionaJe,  —  Note  de  l'Auteur, 
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—  Comment  dois-je  comprendre  ce  qae  vous  me  di- 
tes là  ?  demanda-t-il  en  me  regardant  en  face  d'un  air 
étonné. 

—  Je  vous  ai  vu  de  mes  propres  yeux ,  expliquai-je. 
Le  hasard  m'avait  conduit  de  ce  côté  ;  je  ne  doute  pas 
de  vos  succès  en  d'autres  circonstances ,  mais  en  celle- 
ci  vous  avez  simplement  voulu  vous  moquer  de  moi.  » 

Il  me  regardait  toujours  en  silence. 

«  Je  ne  m"en  irai  pas,  continuai-je  en  riant  et  imitant 
Gennaro  ,  je  ne  m'en  irai  pas  avant  que  vous  m'ayez 
accordé  le  baiser  dont  vous  m'avez  frustré  hier  pour  le 
donner  à  ce  stupide  garçon  ! 

—  Signore  ,  vous  m'avez  espionné  !  dit-il  d'une  voix 
sourde  —  et  je  remarquai  qu'il  avait  étrangement  pâli — 
Comment  osez-vous  m'insulter  ainsi?...  Vous  vous  bat- 
trez avec  moi ,  ou  je  n'aurai  plus  que  du  mépris  pour 
vous  !  » 

Je  n'avais  pas  prévu  que  mes  plaisanteries  produi- 
raient sur  lui  un  effet  semblable. 

«Gennaro,  vous  ne  parlez  pas  sérieusement!  m'é- 
criai-je  en  lui  prenant  la  main.  —  Il  me  la  relira,  ne  me 
fit  point  de  réponse,  et  dit  à  nos  rameurs  d'aborder  l'île. 

—  Pour  cela,  il  faut  que  nous  en  fassions  le  tour,  ré- 
pondit le  vieillard  :  nous  ne  pouvons  débarquer  que  sur 
le  rivage  d'où  nous  sommes  partis.  » 

lisse  penchèrent  sur  leurs  rames  et  nous  nous  appro- 
châmes rapidement  de  la  haute  arcade  de  rocher  qui 
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s'élevait  du  fond  de  la  mer.  Je  me  sentais  agité  et  irrité. 
Je  jetai  un  coup-d'œil  vers  Gennaro;  il  battait  Teau  avec 
sa  canne. 

«  Une  trombe  I  s'écria  tout-à-coup  le  plus  jeune  des 
marins.  » 

Et  nous  vîmes  arriver  vers  n'ous  ,  du  cap  de  Minerve, 
en  glissant  pour  ainsi  dire  sur  les  eaux ,  une  colonne  de 
noires  vapeurs  qui  s'élevait,  en  gardant  une  direction 
oblique ,  de  la  mer  au  ciel  ;  l'eau  bouillonnait  tout  à 
l'entour.  Nos  rameurs  plièrent  la  voile. 

((  Dans  quelle  direction  gouvernez- vous  donc  mainte- 
nant? demanda  Gennaro. 

—  Nous  retournons  en  arrière,  répondit  le  jeune  marin. 

—  En  faisant  de  nouveau  le  tour  de  l'Ile?  dis-je  à 
mon  tour. 

—  Nous  allons  nous  ranger  près  de  la  terre ,  contre 
la  muraille  de  rochers.  Le  typhon  suit  sa  marche  plus 
au  large. 

—  Le  ressac  poussera  notre  barque  au  milieu  des 
écueils,  dit  le  vieillard, 'en  saisissant  précipitamment  les 
rames. 

—  Dieu  Puissant  !  balbutiai-je.  « 

La  colonne  de  nuage  noir  s'avançait  avec  la  rapidité 
du  vent  et  comme  si  elle  voulait  balayer  la  muraille 
de  rocher  dans  le  voisinage  de  laquelle  nous  nous  trou- 
vions... Si  elle  nous  atteignait,  elle  nous  enlèverait  dans 
son  tourbillon,  ou  nous  précipiterait  dans  quelqu'un  des 
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gouffres  qui  bordent  la  côle  de  Capri.  Je  me  mis  à  ra- 
mer avec  le  vieux  marin  ;  Gennaro  aida  le  plus  jeune  ; 
mais  déjà  nous  entendions  les  hurlements  des  vents,  et 
les  eaux  bouillonnaient  autour  de  la  trombe  qui  sem- 
blait nous  chasser  en  avant. 

«  Santa  Lucia ,  protégez-nous  !  s'écrièrent  les  deux 
marins  en  laissant  tomber  leurs  rames  et  se  jetant  à  ge- 
noux. » 

«  Saisissez  la  rame  !  me  cria  Gennaro.  —  Puis  il  leva 
ses  yeux  au  ciel;  il  était  pâle  comme  la  mort.   » 

Presqu'aussitôt,  le  tourbillon  se  précipita  sur  nos  têtes; 
une  obscurité  profonde  se  répandit  sur  les  vagues  qui 
s'élevèrent  à  une  grande  hauteur  dans  l'air,  en  envoyant 
dans  notre  barque  des  Ilots  d'écume  blanche.  L'atmos- 
phère pesait  si  lourdement  sur  nons,  qu'on  eût  cru  que 
le  sang  allait  jaillir  de  nos  yeux.  La  nuit  nous  envelop- 
pa, la  nuit  de  la  mort!  Je  n'avais  plus  conscience  que 
d'une  chose,  c'était  que  la  mer  nous  avait  engloutis,  que 
moi,  nous  tous,  nous  étions  sa  proie,  et  que,  par  consé- 
quent, nous  ne  pouvions  plus  échapper  à  la  mort. 

Plus  imposante  que  la  puissance  formidable  du  volcan, 
plus  terrible  que  ma  séparation  d'Annunciata,  m'apparaît 
encore  à  présent  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvai 
quand  je  rouvris  les  yeux.  Au-dessous  comme  au-dessus, 
et  autour  de  moi^  tout  n'était  qu'un  fluide  bleu.  Je  soule- 
vai mon  bras ,  et  des  myriades  d'étincelles  en  jaillirent 
comme  autant  d'étoiles  filantes.  Je  me  sentais  emporté  par 
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un  courant  d'air...  Je  pensai  que  j'étais  mort,  et  que  je 
prenais  mon  essor  dans  l'espace  éthéré...  Cependant,  un 
lourd  fardeau  pesait  sur  ma  tête. ..  c'était  celui  de  mes  pé- 
chés ;  il  me  força  à  me  prosterner.  Le  courant  d'air  passa 
sur  mon  corps;  on  eût  dit  les  eaux  froides  de  la  mer. 
J'avançai  machinalement  la  main  pour  saisir  le  premier 
objet  qui  se  trouverait  à  ma  portée.  Je  rencontrai  une 
substance  solide,  et  je  m'y  attachai  fermement.  Une  lassi- 
tude excessive  s'empara  de  tout  mon  être...  Je  n'avais 
plus  de  force  ni  de  vie....  Mon  cadavre  reposait  sans 
doute  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  et  mon  âme  cher- 
chait à  s'élever  vers  les  cieux. 

(' Annunciata!  soupirai-je.  » 

Mes  yeux  se  rouvrirent  ;  cet  évanouissement  devait 
avoir  duré  longtemps.  Je  respirai  de  nouveau;  je  me 
sentis  moins  faible,  et  mes  facultés  intellectuelles  rede- 
venaient aussi  plus  lucides.  J'étais  étendu  sur  une  masse 
dure  et  froide  comme  un  bloc  de  rocher,  au  milieu  d'un 
fluide  éthéré  et  lumineux.  Au-dessus  de  moi,  le  ciel 
s'arrondissait  en  une  voûte  bleue  ,  parsemée  de  nuages 
de  la  même  couleur  et  de  forme  sphérique. 

Tout  était  calme  et  silencieux.  J'éprouvais  cependant 
un  froid  glacial;  je  levai  lentement  une  de  mes  mains. 
Une  flamme  bleue  émanait  de  mes  vêtements;  mes  mains 
brillaient  comme  de  l'argent.  Mon  esprit  fit  un  effort 
pour  raisonner  ma  situation. 

«  Appartenais-je  à  la  mort  ou  à  la  vie?  » 
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Je  plongeai  ma  main  dans  le  fluide  singulièrement  lu- 
mineux, au-dessous  de  moi  ;  c'était  de  l'eau,  bleue 
comme  une  liqueur  spiritueuse  enflammée,  mais  froide 
comme  la  mer.  A  côté  de  moi ,  il  y  avait  une  haute  co- 
lonne d'un  bleu  étincelant  et  d'une  forme  irrégulière 
comme  la  trombe,  mais  d'une  plus  petite  dimension. 
Etait-ce  la  terreur  ou  l'obsession  de  mes  souvenirs  qui 
me  produisaient  cet  étrange  effet?  Au  bout  de  quelques 
minutes,  je  me  hasardai  à  toucher  cette  colonne;  elle 
était  aussi  dure  et  aussi  froide  que  la  pierre.  J'étendis 
mes  deux  mains  dans  l'espace  demi-obscur,  et  je  sentis 
comme  un  mur  uni  qui  me  parut  d'un  bleu  aussi  foncé  que 
celui  du  ciel,  dans  une  nuit  que  n'éclaire  point  la  lune. 

Où  donc  me  trouvais-je?  ce  que  j'avais  pris  pour  de 
l'air  au-dessous  de  moi,  était-ce  une  mer  de  flammes  sul- 
fureuses dépourvue  de  chaleur  ?  En  était-il  de  même  de 
l'espace  lumineux  autour  de  moi,  ou  bien  étais-je  en- 
fermé entre  des  parois  de  rochers  étincelants.  Avais-je 
pénétré  dans  les  domaines  de  la  mort?  Certainement  ce 
séjourne  pouvait  être  une  habitation  terrestre.  Tous 
les  objets  étaient  colorés  de  diverses  nuances  de  bleu  ; 
moi-même  je  me  voyais  enveloppé  comme  d^une  auréole 
brillante. 

Tout  près  de  moi,  il  y  avait  un  immense  escalier  dont 
chaque  degré  semblait  être  un  énorme  bloc  de  saphir; 
je  montai  quelques  marches. ..  mais  un  mur  de  roche 
m'empêcha  d'avancer  ;   peut-être   étais-je  indigne  de 
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m'approcher  davantage  du  ciel  !  Mon  âme  avait  quitté 
le  monde,  chargée  du  poids  de  la  colère  d'un  être  hu- 
main. Où  était  Gennaro?  où  étaient  les  deux  marins? 
je  me  trouvais  seul,  absolument  seul.  Je  pensai  à  ma 
mère,  à  Domenica,  à  Francesca,  à  tous  mes  amis;  je  de- 
meurai persuadé  qu'aucune  de  mes  facultés  intellec- 
tuelles ne  m'avait  abandonné,  et  que  mon  imagina- 
tion ne  me  créait  pas  d'illusions. 

Dans  une  crevasse  du  rocher  j'aperçus  un  objet  dont 
je  ne  pouvais  pas  bien  définir  la  forme  ;  je  le  touchai, 
c'était  une  large  et  lourde  coupe  d'airain  pleine  de  mon- 
naies d'or  et  d'argent.  Je  maniai  plusieurs  de  ces  pièces  ; 
ma  situation  me  paraissait  de  plus  en  plus  incompréhen- 
sible. Au  niveau  de  la  mer,  et  à  peu  de  distance  du  lieu 
où  je  me  trouvais,  je  distinguai  une  étoile  d'un  bleu 
clair  qui  jetait  un  long  rayon  de  lumière  sur  le  miroir 
des  eaux  ;  mais  tandis  que  je  la  contemplais,  je  la  vis 
s'obscurcir  comme  la  lune  quand  elle  est  masquée  par 
un  nuage  noir;  puis  un  corps  opaque  apparut...  une  pe- 
tite barque  glissa  sur  l'onde  azurée.  On  aurait  cru  qu'elle 
venait  de  surgir  du  fond  de  la  mer;  un  vieillard  la  diri- 
geait en  avant,  en  ramant  lentement,  et  à  chaque  coup 
d'aviron  l'eau  prenait  une  teinte  de  pourpre.  A  l'extré- 
mité opposée  au  bateau,  était  assise  une  autre  figure  hu- 
maine, une  jeune  fille,  ainsi  que  je  ne  tardai  pas  à  le  re- 
connaître. Elle  et  lui  restaient  muets,  immobiles  comme 
deux  statues;  le  mouvement  des  rames  que  maniait  le 


—  130  — 
vieillard,  n'en  imprimait  aucun  à  son  corps.  Un  étrange 
soupir  parvint  à  mon  oreille  ;  je  crus  me  souvenir  d'en 
avoir  précédemment  entendu  un  semblable.  Ce  fut  en 
tournant  comme  dans  un  cercle,  que  la  barque  s'appro- 
cha de  l'endroit  où  j'étais.  Le  vieillard  déposa  les  rames 
dans  le  bateau:  la  jeune  fille  éleva  ses  mains  au-dessus 
de  sa  tête  et  s'écria  avecl'accent  de  la  douleur  : 

«  Sainte  mère  de  Dieu  ne  m'abandonnez  pas!  je  suis 
venue  ici  ainsi  que  vous  me  l'avez  commandé. 

—  Larp  !  m'écriai-je.  » 

C'était  elle,  je  reconnaissais  sa  voix,  sa  taille,  ses 
traits...  c'était  Lara,  la  jeune  aveugle  du  temple  en  rui- 
nes de  Pestum. 

((  Donnez  à  mes  yeux  la  faculté  de  voir!  continuait- 
elle,  laissez-moi  contempler  le  monde  magnifique  que 
Dieu  a  créé  ! 

Tous  mes  membres  tremblaient  comme  si  j'eusse  en- 
tendu parler  les  morts.  N'était-ce  pas  à  moi  qu'elle  de- 
mandait de  lui  faire  connaître  les  splendeurs  de  la  na- 
ture, à  moi  qui  le  premier  peut-être  lui  en  avais  fait  sen- 
tir la  privation  ? 

«;  Donnez-moi...  »  murmura-t-elle  encore.  —  Et  elle 
retomba  en  arrière  dans  le  bateau;  les  eaux  jaillirent  au- 
tour d'elle  en  gouttes  couleur  de  feu.  Le  vieillard  se  pen- 
cha un  instant  sur  elle,  puis  il  sortit  de  la  barque  et  s'a- 
vança de  mon  côté.  Il  arrêta  son  regard  sur  moi.  Je  le 
vis  tracer  en  l'air  le  signe  de  la  croix,  enlever  la  lom^de 
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coupe  d'airain,  et  la  poser  dans  le  bateau  où  il  rentra 
ensuite  ;  je  l'y  suivis  instinctivement.  Son  regard  singu- 
lièrement sombre  restait  immuablement  fixé  sur  moi;  il 
saisit  cependant  les  rames  et  nous  voguâmes  vers  l'é- 
toile brillante.  Un  froid  courant  d'air  me  frappa  le  vi- 
sage, je  me  penchai  sur  Lara.  Nous  glissâmes  dans  un 
passage  étroit  et  bas,  creusé  par  les  eaux  dans  le  roc  vif. 
Puis,  la  mer,  la  pleine  mer,  s'étendit  devant  nous  ;  en 
arrière,  s'élevaient  les  hauts  rochers  dont  nous  venions 
de  sortir,  par  une  sombre  ouverture.  A  côté  de  nous,  il 
y  avait  un  petit  banc  de  sable  oii  croissaient  quelques 
arbrisseaux  et  des  touffes  de  fleurs  d'un  rouge  foncé.  La 
lune  qui  se  levait,  les  éclairait  merveilleusement. 

Lara  fit  un  mouvement;  je  n'osai  pas  lui  prendre  la 
main,  je  la  prenais  pour  un  esprit. 

«  Donnez-moi  les  plantes,  disait-elle  en  étendant  la 
main.  Je  pensai  qu'il  me  fallait  obéir  aux  ordres  donnés 
par  un  esprit  ;  je  sortis  du  bateau  et  je  cueillis  sur  le 
banc  de  sable  les  fleurs  rouges  qui  croissaient  parmi  les 
verts  buissons  ;  elles  me  parurent  avoir  une  senteur  par- 
ticulière. Je  les  présentai  à  Lara;  un  mortel  accablement 
s'empara  alors  de  moi,  et  je  tombai  sur  mes  genoux. 
Malgré  ma  défaillance  je  ne  fus  pas  sans  m'apercevoir 
que  le  vieillard ,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix, 
m'ôtait  les  fleurs  des  mains  ;  ensuite  il  prit  Lara  dans 
ses  bras,  et  la  transporta  dans  une  barque  plus  grande 
qui  se  trouvait  là.  Il  attacha  alors  au  rivage  l'autre  petite, 
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déploya  la  voile  de  la  sienne,  et  je  les  vis  s'éloigner. 

Je  tendais  vers  eux  des  mains  suppliantes  ;  mais  la 
mort  pesait  lourdement  sur  mon  cœur  ;  elle  étouffa  ma 
vie  et  bientôt  aussi  ma  pensée. 

«  Il  vit!  ))fut  la  première  exclamation  qui  frappa  de 
nouveau  mon  oreille.  Je  rouvris  les  yeux,  et  je  vis  à  mes 
côtés  Fabiano,  Francesca  et  un  troisième  personnage 
qui  m'était  inconnu.  Celui-ci  me  tenait  la  main  et  me 
regardait  fixement  en  face  d'un  air  sérieux  et  pensif. 

J'étais  couché  dans  une  grande  et  belle  chambre;  il 
faisait  jour,  où  étais-je?  La  fièvre  agitait  mon  sang,  et 
ce  ne  fut  que  lentement  et  graduellement  que  je  parvins 
à  comprendre  comment  j'étais  venu  là  et  comment  j'a- 
vais été  sauvé. 

Quand  Fabiano  et  Francesca  virent  que  Gennaro  ni 
moi  nous  ne  revenions  pas,  ils  devinrent  fort  inquiets. 
Comme  on  ne  put  avoir  non  plus  aucune  nouvelle  des 
deux  rameurs  que  nous  avions  emmenés,  et  que  d'ail- 
leurs on  avait  vu  une  trombe  tourner  la  côte  vers  le 
sud,  il  parut  à  peu  près  certain  que  nous  avions  péri. 
Deux  bateaux  de  pêcheur  furent  aussitôt  envoyés  à  no- 
tre recherche  dans  deux  sens  différents;  mais  ils  ne  dé- 
couvrirent nulle  trace,  ni  de  notre  barque,  ni  de  nous- 
mêmes.  Francesca  avait  bien  pleuré  sur  moi.  La  mort 
prématurée  de  Gennaro  et  celle  des  deux  marins  l'avaient 
aussi  fort  affligée.  Fabiano  voulait  absolument  se  met- 
tre lui-même  à  notre  recherche;   il  résolut  d'explorer 
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tous  les  rochers,  toutes  les  crevasses,  tous  les  bancs  de 
sable,  pour  voir  si  quelqu'un  d'entre  nous  ne  se  serait 
pas  sauvé  à  la  nage,  et  ne  se  trouverait  pas  maintenant 
en  proie  à  la  plus  horrible  des  morts. . . .  celle  qu'amènent 
la  faim  et  le  désespoir,  car  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  sur 
aucun  point,  sauf  celui  où  nous  avions  débarqué  ,  Capri 
n'est  abordable.  Donc,  dès  le  grand  matin,  il  était  parti 
avec  quatre  vigoureux  rameurs  ;  il  avait  visité  le  por- 
tail de  rochers  qui  s'élève  isolément  dans  la  mer,  et 
une  multitude  d'écueils.  Les  rameurs  hésitaient  à  s'ap- 
procher de  la  terrible  caverne  des  sorcières.  Mais  Fa- 
biano  leur  ordonna  de  gouverner  vers  le  petit  îlot  ver- 
doyant. . .  Là ,  ils  virent  un  corps  humain  en  apparence 
privé  de  vie,  étendu  par  terre  au  milieu  des  buissons, 
c'était  moi.  Le  vent  avait  presqu'entièrement  séché  mes 
habits.  Fabiano  me  fit  porter  dans  la  barque,  me  cou- 
vrit de  son  manteau,  me  frotta  les  mains  et  l'estomac,  et 
reconnut  avec  joie  que  je  respirais  encore.  Grâce  à  sa 
sollicitude  pour  moi  et  aux  soins  du  médecin  qu'on 
avait  appelé,  je  me  revoyais  au  nombre  des  vivants  ; 
mais  Gennaro  ni  les  deux  marins  ne  furent  point  re- 
trouvés. 

Quand  je  me  sentis  moins  faible ,  on  me  demanda  de 
raconter  ce  qui  nous  était  arrivé.  Lorsque  je  décrivis  la 
grotte  étincelante  dans  laquelle  je  m'étais  éveillé ,  ainsi 
que  l'apparition  de  la  barque  avec  le  vieux  pêcheur,  et  la 

jeune  aveugle ,   Francesca  et  Fabiano  s'écrièrent  que 
II.  9* 
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tout  cela  était  une  illusion  causée  par  le  délire  de  la  fiè- 
vre, sous  l'impression  de  l'air  de  la  nuit...  J'aurais  été 
moi-même  tenté  de  le  croire ,  si  ces  tableaux  n'eussent 
été  profondément  empreints  dans  ma  mémoire. 

«  A-t-il  donc  été  trouvé  dans  le  voisinage  de  la  ca- 
verne des  sorcières?  demanda  alors  le  médecin. 

—  Croyez-vous  que  ce  lieu  puisse  exercer  une  in- 
fluence particulière  sur  l'esprit  humain  ?  dit  Fabiano. 

—  La  nature  est  un  enchaînement  d'énigmes  ,  dont 
nous  ne  pouvons  expliquer  que  les  plus  faciles  ,  répon- 
dit le  praticien.  » 

Une  clarté  soudaine  brilla  au-dedans  de  moi.  La  ca- 
verne des  sorcières  !  Ce  monde  féerique  dont  nos  marins 
nous  avaient  parlé  !  La  mer  m'y  avait-elle  donc  poussé?.. 
Je  me  souvins  de  l'étroite  ouverture  par  laquelle  j'en  étais 
sorti.  Était-ce  une  réahté  ou  un  songe?  Quoi  qu'il  en  fût, 
la  Madone  avait  eu  pitié  de  moi  ;  elle  m'avait  sauvé ,  et 
mes  pensées  me  reportaient  dans  cette  belle  salle  étin- 
celante  où  mon  ange  protecteur  s'appelait  Lara. 

En  vérité ,  je  n'avais  pas  été  le  jouet  d'un  rêve.  J'a- 
vais vu  ce  qui  ne  fut  découvert  que  plusieurs  années 
après,  et  qui  est  maintenant  regardé  comme  la  plus  belle 
curiosité  de  Capri ,  ou  plutôt  de  l'Italie  :  la  Grotte  Bleue. 
La  figure  de  femme  était  réellement  la  jeune  aveugle  de 
Pestum.  Mais,  comment  croire,  comment  imaginer  que 
cela  pût  être  ainsi  ?Cela  paraissait  si  étrange  !  Je  joignis 
les  mains,  et  je  me  recommandai  à  mon  ange  gardien. 


XXII 


RETOUR    A   RO-ME. 


Francesca  et  Fabiano  restèrent  encore  deux  jours  à 
Capri ,  afin  que  je  fusse  en  état  de  retourner  à  Naples 
avec  eux.  Si ,  précédemment ,  ils  m'avaient  plus  d'une 
fois  blessé  par  leur  manière  de  me  parler  et  de  me  trai- 
ter ,  maintenant  ils  me  témoignaient  tant  d'affection  et 
d'intérêt ,  que  je  m'attachai  à  eux  de  toute  la  puissance 
de  mon  âme. 

«  Il  faut  que  tu  reviennes  avec  nous  à  Rome  ,  me  di- 
rent-ils. C'est  le  plus  sage  parti  que  tu  puisses  pren- 
dre. » 

L'inexplicable  apparition  dont  j'avais  été  témoin  dans 
la  grotte,  ma  délivrance  miraculeuse,  agissaient  forte- 
ment sur  mon  esprit  exalté.  Je  me  sentais  une  si  grande 
confiance  en  ce  Guide  invisible  qui  nous  dirige  et  nous 
protège  tous,  que  je  considérais  les  hasards  de  la  Des- 
tinée comme  autant  de  décrets  de  la  Providence  aux- 
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quels  je  me  résignais.  En  conséquence ,  lorsque  Fran- 
cesca  me  demanda  ,  d'un  ton  plein  de  bonté,  si  je  dé- 
sirais demeurer  à  Naples  avec  Bernardo ,  je  l'assurai  que 
je  préférais  aller  à  Rome. 

«  Nous  t'aurions  bien  pleuré ,  Antonio ,  reprit  Fran- 
cesca  en  me  serrant  affectueusement  la  main ,  car  tu  es 
notre  bon  et  cher  enfant.  La  Madone  a  étendu  sur  toi  sa 
main  tutélaire. 

— ■  Son  Excellence  saura ,  ajouta  Fabiano,  que  V Anto- 
nio ,  contre  lequel  il  était  courroucé ,  a  été  noyé  dans 
les  flots  de  la  Méditerranée ,  et  que  celui  que  nous  lui 
ramenons  est  son  ancien,  son  excellent  Antonio. 

—  Pauvre  Gennaro!  dit  Francesca  avec  un  soupir.  11 
avait  un  esprit  plein  de  feu,  et  un  noble  cœur  !  C'était , 
sous  tous  les  rapports,  un  jeune  homme  supérieur.  » 

Le  médecin  passa  plusieurs  heures  à  mon  chevet  ;  il 
habitait  Naples ,  et  n'était  venu  à  Capri  que  pour  visiter 
l'île.  Le  troisième  jour  donc,  il  se  remit  en  route  avec 
nous.  Il  assura  que  ma  situation  physique,  sinon  intel- 
lectuelle ,  était  extrêmement  satisfaisante.  J'avais  péné- 
tré dans  le  royaume  de  la  mort;  j'avais  senti  sur  mon 
front  le  froid  baiser  de  l'ange  des  tombeaux...  Le  mimosa  * 
de  la  jeunesse  avait  replié  ses  feuilles. 

Lorsque  nous  fûmes  assis  dans  la  barque ,  en  compa- 
gnie du  médecin ,  et  que  je  vis  les  eaux  transparentes 

*  Mimosa  ou  sensitive. 
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de  la  mer ,  tous  les  souvenirs  du  passé  se  représentè- 
rent à  mon  imagination,  Je  compris  combien  j'avais  été 
près  de  la  mort ,  et  combien  il  était  étonnant  que  je  lui 
eusse  échappé.  Je  trouvai  que  la  vie  était  belle ,  et  mes 
yeux  s'emplirent  de  larmes.  Mes  trois  compagnons  s'oc- 
cupaient exclusivement  de  moi.  Francesca,  elle-même, 
fit  l'éloge  de  mon  beau  talent.  Elle  me  qualifia,  pour 
la  première  fois  ,  de  poète  ;  et  lorsque  le  médecin  ap- 
prit que  c'était  moi  qui  avais  improvisé  au  théâtre  San- 
Carlo ,  il  exprima  le  plaisir  que  je  lui  avais  procuré  et 
l'admiration  dont  ses  amis  et  lui  avaient  été  transportés 
en  m'entendant. 

Le  vent  nous  favorisait ,  de  sorte  que ,  au  lieu  de 
nous  diriger  d'abord  vers  Sorrento  pour  gagner  ensuite 
par  terre  Naples,  nous  pûmes  faire  voile  directement 
pour  la  capitale. 

Je  trouvai ,  à  mon  logement ,  trois  lettres  dont  une 
de  Frederick.  Il  était  allé  à  Ischia ,  d'où  il  ne  revien- 
drait pas  avant  trois  jours.  Gela  me  contraria  beaucoup; 
cette  circonstance  m'empêchait  de  lui  faire  mes  adieux, 
notre  départ  étant  fixé  au  lendemain.  La  seconde  lettre, 
me  dit  le  domestique  de  l'hôtel,  avait  été  apportée  le  ma- 
tin qui  avait  suivi  le  jour  où  j'étais  parti  de  Naples.  Je 
l'ouvris  et  je  lus  : 

»  Un  cœur  fidèle ,  qui  n'a  pour  vous  que  des  inten- 
tions honorables  et  bienveillantes ,  vous  attend  ce  soir. 
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Suivait  l'indication  de  la  rue  et  de  la  maison  où  l'on 
m'attendait ,  mais  il  n'y  avait  point  de  signature. 

La  troisième  lettre ,  évidemment  de  la  même  main , 
était  ainsi  conçue  : 

«  Venez,  Antonio  !  l'impression  qu'a  produite  sur  vous 
le  malheureux  moment  qui  a  précédé  notre  séparation 
doit  être  effacée.  Venez  vite!....  Regardez  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous  comme  un  mal-entendu...  Mais  ne  dif- 
férez pas  d'une  minute  de  venir...  » 

Ce  billet  n'était  pas  non  plus  signé.  Je  ne  pouvais 
douter  qu'ils  fussent  tous  deux  de  Santa  ,  bien  qu'elle 
eût  choisi  une  autre  maison  que  la  sienne  pour  notre 
entrevue.  Je  résolus  de  ne  point  la  revoir.  J'écrivis  à  la 
hâte  quelques  mots  polis  à  son  mari.  Après  lui  avoir  dit 
que  je  quittais  Naples  ,  et  que  la  précipitation  avec  la- 
quelle nos  préparatifs  avaient  dû  être  faits,  m'empêchait 
de  prendre  congé  de  lui,  je  îe  priai  d'agréer,  ainsi  que 
sa  femme ,  mes  remercîments  pour  l'accueil  gracieux 
que  j'avais  reçu  d'eux,  et  de  me  garder  toujours  un  bien- 
veillant souvenir.  Je  laissai  aussi ,  pour  Frederick,  un 
petit  billet,  par  lequel  je  lui  promettais  de  lui  adresser, 
de  Rome,  le  récit  détaillé  de  tout  ce  qui  m'était  arrivé. 
Du  reste,  je  n'allai  nulle  part ,  car  je  souhaitais  ne  pas 
me  rencontrer  de  nouveau  avec  Rernardo  ;  je  ne  vis 
donc  aucun  de  mes  nouveaux  amis.  La  seule  personne 
à  laquelle  je  rendis  visite,  fut  le  médecin  qui  m'avait 
soigné  et  chez  lequel  Fabiano  me  conduisit.  Son  inté- 
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rieur  me  parut  charmant.  Sa  sœur  aînée ,  qui  ne  s'était 
point  mariée  ,  tenait  sa  maison.  Les  manières  de  cette 
dame  étaient  si  prévenantes,  si  franches,  que  je  me  sen- 
tis sur-le-champ  pris  d'affection  pour  elle.  Je  ne  pus 
m'emphêcher  de  la  comparer  avec  la  bonne  Domenica, 
nonobstant  la  distance  que  mettaient  entr'elles  l'éduca- 
tion, l'esprit  et  les  talents. 

Le  matin  suivant ,  le  dernier  que  je  dusse  passer  à 
Naples ,  mes  yeux  s'arrêtèrent  avec  un  sentiment  de  mé- 
lancohe  sur  le  Vésuve  que  je  voyais  pour  la  dernière 
fois  ;  mais  d'épais  nuages  en  enveloppaient  la  cîme. 

La  mer  était  parfaitement  calme.  Je  pensai  aux  ta- 
bleaux de  mes  rêves...  à  Lara  qui  m'était  apparue  dans 
la  grotte  Bleue.. 

«  Et  bientôt ,  me  dis-je,  mon  séjour  entier  à  Naples 
ne  sera  plus  pour  moi  qu'un  songe  !  « 

Je  pris  le  journal  //  Diario  di  Napoli,  que  le  domes- 
tique de  l'hôtel  m'avait  apporté.  Je  vis  que  mon  nom 
de  Genci  y  était  mentionné,  et  qu'on  y  faisait  la  criti- 
que de  mon  début.  Poussé  par  la  curiosité  ,  je  lus  cet 
article.  Ma  brillante  imagination  et  ma  belle  versifica- 
tion y  étaient  particulièreaient  fort  louées.  On  disait  en- 
suite que  j'élais  évidemment  de  l'école  de  Pangetti,  et 
l'on  me  reprochait  seulement  d'avoir  trop  imité  la  ma- 
nière de  mon  maître.  Je  ne  connaissais  nullement  ce 
Pangetti  ;  je  n'avais  donc  pas  pu  le  prendre  pour  mo- 
dèle. La  nature  et  mes  propres  sentiiiients  avaient  été 
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mes  seuls  guides.  Mais  la  plupart  des  critiques  ont  eux- 
mêmes  si  peu  d'originalité  ,  qu'ils  croient  que  tous  ceux 
dont  ils  se  font  les  juges ^  doivent  avoir  eu  un  modèle  à 
copier...  Le  public  m'avait  infiniment  mieux  traité  que 
le  critique ,  bien  que  ce  dernier  ajoutât  qu'avec  le  temps 
je  deviendrais  certainement  un  maître,  et  que  déjà  je 
possédais  un  rare  talent, une  riche  imagination,  du  sen- 
timent et  de  l'inspiration.  Je  repliai  le  journal  et  résolus 
de  le  garder.  Il  me  serait ,  un  jour  ou  l'autre ,  une 
preuve  de  la  réalité  de  cette  partie  de  ma  vie  qui  s'était 
écoulée  àNaples..f  à  Naples,  où  j'avais  beaucoup  appris, 
beaucoup  gagné ,  beaucoup  perdu  !  La  brillante  prophé- 
tie de  Fulvia  s'arrêterait-elle  donc  là  ? 

Nous  quittâmes  Naples;  les  coteaux  plantés  de  vignes 
disparurent  à  notre  vue.  En  quatre  jours  s'effectua  no- 
tre retour  à  Rome  ,  par  la  même  route  sur  laquelle  j'a- 
vais voyagé,  deux  mois  auparavant ,  avec  Frederick  et 
Santa.  Je  revis  Mola  di  Gaeta  et  ses  jardins  d'orangers  ; 
les  arbres  étaient  maintenant  couverts  de  fleurs  qui  em- 
baumaient l'air.  Je  parcourus  le  sentier  près  duquel 
Santa  s'était  assise  et  avait  entendu  le  récit  de  mes 
aventures....  Que  de  circonstances  importantes  avaient 
été  depuis  lors  ajoutées  au  drame  de  ma  vie  !  Nous  tra- 
versâmes la  fangeuse  Itri,  et  mes  souvenirs  se  concen- 
trèrent sur  Frederick.  A  la  frontière,  où  nos  passe-port 
furent  examinés,  je  revis,  à  l'entrée  de  la  caverne  ,  les 
chèvres  que      édérick  avait  dessiné     ;  mais  je  cher- 
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chai  vaiiiuiuoiil  le  petit  pâtre.  iNous  passâmes  la  nuit  à 
Terracine. 

Le  lendemain  matin,  le  temps  était  superbe.  Je  dis 
adieu  à  la  mer  qui  m'avait  bercé  sur  son  sein  et  mon- 
tré ,  au  milieu  des  plus  beaux  songes ,  Lara ,  pour 
moi  l'image  de  la  beauté.  Dans  le  lointain,  à  l'ho- 
rizon, j'apercevais  encore  le  Vésuve  avec  sa  colonne  de 
fumée  d'un  bleu  pâle  ;  vue  à  cette  distance  ,  la  monta- 
gne elle-même  ressemblait  à  une  masse  de  vapeurs  dé- 
tachée du  clair  firmament. 

«  Adieu  !  adieu  !  Allons  à  Rome  !  à  Rome ,  où  sera ,  je 
le  sens,  le  tombeau  de  mon  intelligence  !  » 

Ainsi  m'écriai-je  mentalement  et  en  soupirant ,  tandis 
que  la  voiture  nous  emportait  rapidement  à  travers  les 
Marais,  vers  Velletrî.  Je  saluai  en  passant  les  montagnes 
oià  j'avais  voyagé  avec  Fulvia;  je  revis  Genzano  et  le 
terrain  même  où  ma  mère  avait  été  tuée,  où,  étant  en- 
fant, j'avais  perdu  mon  unique  bien  en  ce  monde. 
Comme  j'avais  mis  la  tête  à  la  portière  pour  regarder 
dans  la  rue,  des  mendiants  m'appelèrent  :  «  Excel- 
lence !  »  en  me  demandant  l'aumône...  Étais-je  réelle- 
ment plus  heureux  maintenant  qu'autrefois? 

En  sortant  d'Albano,  nous  nous  trouvâmes  dans  la 
Campagna.  Nous  vîmes  ,  presqu'au  bord  du  chemin  ,  la 
tombe  d'Ascagne  toute  tapissée  de  lierre  ;  plus  loin,  le 
long  aqueduc ,  et  puis  Rome  avec  le  dôme  de  Saint- 
Pierre. 
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«  Allons,  Antonio,  prends  une  physionomie  gaie!  me 
dit  Fabiano,  comme  nous  entrions  dans  la  ville  par  la 
porte  San-Giovanni. 

L'église  de  Saint-Jean-de-Latran,  le  haut  obélisque, 
le  Colisée,  la  place  de  Trajan,  tout  m'apprenait  en  effet, 
que  j'étais  à  Rome.  Mais  comme  elle  me  parut  triste  et 
inanimée  en  comparaison  de  Naples  !  le  long  Corso  ne 
ressemblait  pas  à  la  rue  de  Tolède.  Je  retrouvais  cepen- 
dant plus  d'un  visage  que  je  connaissais  depuis  long- 
temps. Habbas  Dahdah  passa  à  côté  de  notre  voiture,  et 
nous  salua.  Au  coin  de  la  Via  Contadina,  était  assis  Pep- 
po,  avec  ses  patins  de  bois  aux  mains. 

—  Nous  voici  chez  nous,  dit  Francesca. 

—  Oui,  répondis-je.  » 

Mille  émotions  diverses  gonflaient  ma  poitrine.  En- 
core quelques  instants,  et  j'allais  me  retrouver  humble 
comme  un  écolier  en  présence  de  Son  Excellence.  J'au- 
rais voulu  pouvoir  reculer  cette  rencontre,  et  pourtant 
il  me  semblait  que  les  chevaux  ne  couraient  pas  assez 
vite. 

Enfin,  nous  arrivâmes  au  palais  Borghese. 

Deux  petites  chambres  situées  à  l'étage  le  plus  élevé, 
m'étaient  destinées.  Je  ne  vis  le  prince  qu'à  l'heure  du 
dîner.  Je  m'incUnai  profondément  devant  lui. 

«  Antonio  se  placera  à  table  entre  Francesca  et  moi.» 
Ce  furent  les  premières  paroles  que  je  lui  entendis  pro- 
noncer. 


—  U3  — 

La  conversalioii  prit  un  tour  aisé  et  naturel.  A  tout 
moment,  je  m'attendais  à  ce  que  quelque  observation 
sévère  me  serait  adressée;  mais  aucune  allusion  ne  fut 
seulement  faite  ni  à  mon  absence,  ni  au  déplaisir  qu'en 
avait  conçu  Son  Excellence  et  que  sa  lettre  m'avait  si 
positivement   exprimé. 

Tant  de  modération  me  toucha.  J'appréciai  double- 
ment l'affection  indulgente  qui  m'accueillait  ainsi;  et  ce- 
pendant, il  y  avait  des  instants  où  mon  orgueil  se  sen- 
tait blessé  de  ce  qu'on  ne  me  faisait  point  de  reproches. 


XXIII 


ÉDUCATION'.  —  LA  JEUNE   ABBESSE. 


Le  palais  Borghese  était  devenu  ma  demeure,  On  me 
témoignait  une  affection  pleine  débouté.  Parfois,  cepen- 
dant, l'ancien  ton  de  supériorité,  la  manière  dénigrante, 
blessante,  de  me  traiter-,  revenait  ;  mais  je  savais  qu'on 
n'avait  que  de  bonnes  intentions  en  agissant  ainsi. 

Pendant  les  mois  d'été,  toute  la  famille  quittait  Rome 
et  je  restais  seul  dans  ce  grand  palais.  A  l'approche  de 
l'hiver,  mes  protecteurs  rentraient  à  la  ville,  et  leurs 
procédés  à  mon  égard  ne  subissaient  aucune  modifica- 
tion. Ils  semblaient  ne  pas  s'apercevoir  que  les  années 
s'écoulaient  pour  moi  comme  pour  tout  le  monde,  et 
que  je  n'étais  plus  cet  enfant  de  la  Campagna  qui  consi- 
dérait comme  un  article  de  foi ,  chaque  parole  qu'on  lui 
adressait,  ni  un  élève  du  collège  des  Jésuites  qui  dût  être 
continuellement  réprimandé. 

Devant  moi,  s'étend  maintenant  un  intervalle  de  six 
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années,  semblable  à  une  vaste  mer  dont  les  vagues  se 

suivent  uniformément.  J'ai  traversé  cet  espace Dieu 

en  soit  loué!  0  toi,  lecteur,  qui  m'ascomplaisamment  ac- 
compagné pendant  le  cours  de  ma  première  jeunesse, 
passe  rapidement  sur  cette  partie  incolore  de  ma  vie.  Je 
vais  esquisser  en  quelques  coups  de  crayon  les  épreuves 
de  mon  éducation  morale...  Ainsi,  l'ouvrier  se  voit  traité 
en  apprenti  avant  d'être  reçu  maître. 

On  me  regardait  comme  un  excellent  jeune  homme 
qui  n'était  pas  dépourvu  de  moyens,  et  dont  on  pouvait 
espérer  défaire  quelque  chose;  en  conséquence,  chacun 
voulait  se  charger  de  me  former.  Sans  doute,  de  la  part 
de  ceux  de  qui  je  dépendais,  ce  désir  était  fort  naturel  ; 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  des  autres.  Je  sentais  vi- 
vement et  profondément  l'amertume  de  ma  position,  et 
cependant  je  l'endurais. 

Son  Excellence  déplorait  sans  cesse  mon  ignorance 
des  principes  fondamentaux  de  la  science.  Les  amis  de  la 
maison,  imitant  mon  protecteur,  méjugeaient  aussi  d'a- 
près l'idéal  de  leur  propre  esprit,  idéal  auquel  je  ne  pou- 
vais manquer  d'être  inférieur.  Le  mathématicien  disait 
que  j'avais  trop  d'imagination,  et  que  je  manquais  de  ré- 
flexion; le  savant ,  que  je  ne  m'étais  pas  suffisamment 
occupé  de  la  langue  latine.  L'homme  d'état  m'interpel- 
lait au  milieu  de  la  conversation  générale,  sur  les  ques- 
tions politiques  auxquelles  j'étais  tout-à-fait  étranger,  et 
cela  dans  le  seul  but  de  prouver  mon  impéritie  à  cet 
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égard.  Un  jeune  noble  qui  ne  vivait  que  pour  son  che- 
val, ne  me  pardonnait  pas  mon  indifférence  pour  l'hip- 
piatrique.  Une  grande  dame  qui,  grâce  au  rang  élevé 
qu'elle  occupait  dans  le  monde'  et  à  la  haute  opinion 
qu'elle  avait  de  son  propre  mérite,  s'était  acquis  la  ré- 
putation d'un  esprit  éminemment  judicieux,  mais  qui 
ne  possédait  en  réalité  qu'une  très-petite  dose  de  bon 
sens,  me  témoigna  le  désir  de  parcourir  mes  poèmes,  pour 
juger  de  leur  contexture  ;  mais  il  fallait  les  lui  donner 
copiés  sur  des  feuillets  détachés.  Habbas  Dahdah  me  con- 
sidérait comme  une  personne  dont  le  talent  avait  fait 
jadis  concevoir  de  grandes  espérances,  actuellement  dé- 
truites. Le  danseur  le  plus  renommé  delà  ville  ne  par- 
lait de  moi  qu'avec  dédain,  parce  que  je  n'étais  pas  ca- 
pable de  figurer  dans  un  bal;  le  grammairien,  parce  que 
je  plaçais  un  point  là  oia  il  eût  mis  un  point  et  une  vir- 
gule... Et  Francesca  disait  que  l'on  me  gâtait  en  parais- 
sant faire  tant  de  cas  de  moi...  et  pour  cette  raison  ,  elle 
devait  se  montrer  plus  sévère  à  mon  égard. 

Ainsi,  chacun  versait  une  goutte  de  poison  sur  mon 
cœur  qui  devait  nécessairement  saigner  ou  se  bronzer. 
Tout  ce  qui  était  beau  et  noble  frappait  et  attirait  mon 
esprit.  Quelquefois  je  réfléchissais  sur  ma  situation,  et  il 
me  semblait  que  les  meilleurs  instituteurs  que  j'aurais 
pu  avoir,  eussent  été  la  nature  et  le  monde.  Le  monde 
se  présentait  à  mon  imagination  comme  une  belle  jeune 
fille,  digne  par  sa  beauté,  par  son  esprit,  par  sa  parure, 
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de  captiver  entièrement  mon  attention.  Mais  le  cordon- 
nier me  disait  :  «  Ne  considérez  que  sa  chaussure,  c'est 
la  chose  la  plus  importante. 

—  Non,  s'écriait  la  couturière,  c'est  la  robe,  étudiez- 
en  la  coupe  et  les  ornements...  voilà  ce  qui  doit  princi- 
palement vous  préoccuper! 

—  Avant  tout,  affirmait  le  coiffeur,  analysez  cette 
tresse  de  cheveux...  Vous  ne  sauriez  trop  vous  attachera 
une  aussi  intéressante  étude. 

—  La  manière  de  s'exprimer  est  d'une  bien  plus 
grande  importance,  proclamait  le  maître  de  langue. 

—  Et  le  maintien  !  le  maintien!  s'écriait  le  maître  de 
danse. 

—  Eh!  mon  Dieu!  disais-je  en  soupirant,  c'est  l'en- 
semble qui  me  charme,  j'admire  le  beau  en  toutes 
choses,  mais  je  ne  saurais  devenir  cordonnier  ou  coif- 
feur pour  suivre  la  fantaisie  de  celui-ci  ou  de  celui-là. 

Et  j'entendais  fréquemment  répéter  d'un  ton  déri- 
soire :  «  Son  esprit  poétique  ne  peut  s'abaisser  à  de  telles 
considérations. . .  nous  ne  sommes  pas  à  sa  hauteur. . . 

Aucun  animal  n'est,  je  crois,  aussi  cruel  que  l'homme. 
Si  j'eusse  été  riche  et  indépendant,  tout  aurait  changé 
de  couleur  autour  de  moi.  La  conduite  de  ceux  qui  me 
molestaient  ainsi ,  était  en  réalité  au  fond  plus  ration- 
nelle que  la  mienne.  Je  m'efforçais  de  sourire  gracieuse- 
ment, alors  que  j'aurais  volontiers  pleuré;  je  m'inclinais 
devant  des  gens  que  je  n'estimais  guère,   et  j'écoutais 
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avec  une  respectueuse  attention  les  bavardages  des 
sots.  La  dissimulation,  le  mécontentement  et  l'ennui, 
tels  étaient  les  fruits  de  l'éducation  que  les  circonstances 
plus  encore  que  les  hommes  m'avaient  procurée. 

On  ne  remarquait  que  mes  défauts  ;  n'y  avait-il  en 
moi  rien  de  bon,  rien  de  louable.  Nul,  excepté  moi- 
même  ne  découvrait,  ni  ne  reconnaissait  mes  qualités  ; 
on  me  forçait  ainsi  à  concentrer  sur  ma  propre  personne, 
mes  pensées,  mes  affections,  et  puis  on  me  reprochait 
de  ne  m'occuper  que  de  moi. 

Le  politique  m'appelait  égoïste  parce  que  je  ne  répon- 
dais pas  toujours  à  son  appel.  Un  jeune  connaisseur  en 
esthétique,  allié  à  la  famille  Borghese,  prétendait  m'ap- 

prendre  comment  je  devais  penser,  juger,  composer 

en  me  faisant  adopter  sa  méthode  parfaitement  uni- 
forme, il  y  aurait  gagné  que  chacun  l'eût  excessivement 
loué  d'avoir  instruit  et  formé  un  petit  berger,  un  pauvre 
garçon  qui  ne  pouvait  se  montrer  trop  reconnaissant 
d'une  si  grande  condescendance.  Quant  à  l'autre  jeune 
homme  qui  ne  portait  d'intérêt  ni  d'amitié  qu'à  son  beau 
cheval,  il  trouvait  que  j'étais  le  plus  vain  et  le  plus  per- 
sonnel des  hom.mes,  parce  que  je  ne  faisais  pas  d'atten- 
tion à  sa  bête  favorite.  Et  ne  se  montraient-ils  pas  tous 
aussi  égoïstes  que  moi?  Mais  peut-être  avaient-ils  rai- 
son de  me  blâmer...  Peut-être!  car  j'étais  un  orphelin 
pour  lequel  ils  avaient  fait  beaucoup.  Cependant,  si  je 
n'étais  pas  noble  par  la  naissance,  je  l'étais  par  le  cœur, 
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et  je'ressentais  singulièrement  la  plus  légère  humiliation. 

Moi,  qui  par  mon  caractère,  me  trouvais  porté  à  re- 
garder comme  des  frères  tous  mes  semblables ,  je  me 
voyais  transformé  comme  la  femme  de  Loth ,  en  une 
statue  de  sel.  L'esprit  de  révolte  s'éveilla  en  moi.  Il  y 
avait  des  moments  où  la  conscience  de  ce  que  je  valais, 
secouant  les  chaînes  qui  la  retenaient  devenait  un  dé- 
mon d'orgueil,  et  me  murmurait  à  l'oreille  en  jetant  un 
regard  de  pitié  sur  mes  sages  instituteurs  :  «  Ton  nom 
vivra  quand  les  leurs  seront  oubliés,  ou  si  l'on  s'en  sou- 
vient encore^  ce  ne  sera  qu'à  cause  de  ton  immortalité,  » 
et  parce  qu'ils  t'auront  méconnu  et  abreuvé  d'amertumes. 

Dans  ces  moments-là,  je  pensais  au  Tasse,  à  la  fière 
Éléonore,  à  cet  orgueilleux  duc  de  Ferrare  dont  la  célé- 
brité procède  uniquement  de  celle  du  grand  poète...  Son 
château  est  maintenant  en  ruines  ,  et  la  prison  du  Tasse 
est  devenue  un  lieu  de  pèlerinage.  Je  reconnaissais 
bien  alors  moi-même  que  mon  cœur  était  gonflé  de  va- 
nité; mais  d'après  la  façon  dont  on  agissait  à  mon  égard, 
il  devait  en  être  ainsi  ;  autrement  j'eusse  étouffé  sous  le 
poids  des  mortiiications  qui  m'accablaient.  Avec  de  l'in- 
dulgence et  un  peu  d'encouragement,  mes  pensées  eus- 
sent conservé  leur  pureté,  mon  âme  fût  restée  affec- 
tueuse. Un  sourire  ou  un  mot  bienveillant,  fondaient, 
comme  un  rayon  de  soleil,  les  glaces  de  ma  vanité;  mal- 
heureusement il  tombait  sur  mon  cœur  plus  de  gouttes 
de  poison  que  de  rayons  de  soleil. 

IMPROVISATOr.E.     II.  10 
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Il  s'en  fallait  que  je  fusse  aussi  bon  que  je  l'étais  au- 
trefois, et  pourtant  on  m'appelait  toujours  un  excellent, 
un  très-excellent  garçon.  J'étudiais  sans  cesse  les  bons 
auteurs,  la  nature,  le  monde,  et  l'on  disait  encore  que 
je  n'apprendrais  jamais  rien. 

Cette  éducation  dura  six  années ,  même  sept  ;  mais 
vers  la  fin  de  la  sixième,  il  se  fit  un  mouvement  insolite 
dans  les  vagues  de  l'océan  de  ma  vie.  Pendant  le  cours 
de  ces  six  longues  années  ,  je  trouverais  sans  doute  di- 
verses circonstances  qui  présenteraient  un  intérêt  plus 
marqué  que  celles  que  je  viens  de  rapporter  ;  mais  les 
unes  et  les  autres  se  fondent ,  pour  ainsi  dire  ,  en  une 
seule  goutte  de  ce  poison  avec  lequel  tout  homme  de 
talent,  privé  des  avantages  du  rang  et  de  la  fortune,  est 
aussi  familiarisé  qu'avec  les  pulsations  de  son  propre 
cœur. 

J'étais  abbé  ;  je  jouissais  à  Rome  d'une  sorte  de  re- 
nommée comme  improvisateur,  parce  que ,  à  l'Acadé- 
mie Tiberina,  j'avais  improvisé  et  lu  à  haute  voix  plu- 
sieurs pièces  de  vers,  lesquelles  avaient  été  fort  applau- 
dies ;  mais  Francesca  assurait  —  et  cela  était  vrai  — 
qu'à  cette  Académie  on  applaudissait  tout  ce  qu'on  y 
lisait.  Habbas  Dahdah  en  était  un  des  membres  les  plus 
distingués,  parce  qu'il  pérorait  et  écrivait  plus  qu'au- 
cun autre.  Tous  ses  confrères  reconnaissaient  que  c'était 
un  homme  partial ,  injuste ,  malveillant ,  et  néanmoins  , 
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ils  le  souffraient  parmi  eux ,  de  sorte  qu'il  continuait 
toujours  d'écrire. 

Habbas  avait  parcouru  mes  compositions  à  ta  détrempe^ 
comme  il  appelait  mes  poèmes,  et  il  disait  ne  plus  y  dé- 
couvrir aucune  trace  du  talent  qu'il  avait  trouvé  jadis 
en  moi ,  lorsque  ,  au  collège  ,  je  m'inclinais  devant  son 
opinion.  Ce  talent ,  ajoutait-il ,  avait  été  étouffé  dès  sa 
naissance,  et  mes  amis  me  rendraient  service  en  m'em- 
pêchant  de  publier  aucun  de  mes  poèmes  qui  n'étaient 
réellement  que  des  erreurs  poétiques. 

Je  n'entendais  plus  parler  d'Annunciata  ;  le  rôle  qu'elle 
avait  rempli  vis-à-vis  de  moi  était  celui  d'une  personne 
qui,  au  moment  de  descendre  dans  la  tombe,  imprimerait 
sa  froide  main  sur  votre  cœur  de  façon  à  le  rendre  plus 
sensible  à  toutes  les  douloureuses  émotions.  Mon  séjour 
à  Naples  et  les  souvenirs  variés  que  j'en  avais  gardés, 
étaient  pour  moi  comme  cette  belle  tête  de  Méduse  qui 
pétrifiait  ceux  qui  la  regardaient.  Quand  le  sirocco  souf- 
flait, je  songeais  aux  tièdes  brises  de  Pestum,  à  Lara,  et 
à  la  grotte  brillante  où  je  l'avais  revue.  Quand  je  me 
retrouvais  comme  un  écolier  devant  mes  instituteurs,  je 
me  rappelais  les  applaudissements  dont  j'avais  été  sa- 
lué dans  la  caverne  des  brigands  et  au  théâtre  San-Carlo. 
Quand  je  restais  inobservé  dans  un  coin  du  salon ,  je 
pensais  à  Santa  qui  avait  étendu  ses  bras  vers  moi  en 
me  disant  :  «  Tue-moi ,  mais  ne  m'abandonne  pas  !»  Ce 
furent ,  je  le  répète ,  six  longues  et  instructives  années. 
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J'avais  donc  vingt-six  ans  lorsque  Flaminia ,  la  fille 
de  Francesca  et  de  Fabiano  ,  la  jeune  abbesse ,  comme 
on  l'appelait,  et  qui ,  dès  son  plus  bas  âge ,  avait  été 
fiancée  à  Jésus-Christ  par  le  Saint-Père,  revint  enfin  au 
palais  Borghese.  Je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  l'époque, 
alors  bien  éloignée,  où  je  la  faisais  danser  sur  mon  bras 
et  où  je  dessinais  pour  elle  de  gais  personnages.  Elle 
avait  été  élevée  dans  un  couvent  d'où  elle  ne  sortait  ja- 
mais. Fabiano  ne  l'avait  pas  vue  une  seule  fois  pendant 
tout  ce  temps  ;  mais  Francesca ,  en  sa  double  qualité  de 
femme  et  de  mère ,  avait  la  permission  de  la  visiter. 
Elle  était  devenue,  disait-on,  une  jeune  fille  d'une  beauté 
accomplie  ,  et  les  pieuses  sœurs  au  milieu  desquelles 
elle  vivait,  avaient  infiniment  soigné  son  éducation. Sui- 
vant l'usage  ,  la  future  abbesse  qui  n'avait  pas  encore 
prononcé  ses  vœux,  revenait  passer  quelques  mois  chez 
ses  parents  pour  y  jouir  de  tous  les  plaisirs ,  de  toutes 
les  joies  du  monde ,  avant  de  lui  dire  un  éternel  adieu. 
Elle  était  même  libre  ,  assurait-on  ,  de  choisir  entre  ce 
monde  bruyant  et  agité  et  son  paisible  couvent  ;  mais 
son  éducation  entière,  à  partir  du  berceau,  avait  été  di- 
rigée de  façon  à  fixer  ses  idées  et  ses  désirs  sur  la  vie 
de  recluse  à  laquelle  on  la  destinait. 

Souvent,  quand  je  traversais  la  place  des  Quattro 
Fontane  où  le  couvent  était  situé ,  je  pensais  à  la  douce 
petite  fille  que  j'avais  fait  jouer,  à  la  vie  tranquille  qu'elle 
menait  dans  cette  étroite  enceinte ,  au  changement  qui 
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devait  s'être  opéré  dans  toute  sa  personne.  Une  seule 
fois  j'avais  assisté  au  service  divin  dans  l'église  de  ce 
couvent,  et  entendu  les  religieuses  chanter  derrière  la 
grille.  «  La  petite  abbesse  est  sans  doute  là,  »  m'étais-je 
dit  ;  mais  je  n'avais  pas  osé  demander  si  les  pension- 
naires prenaient  part  aussi  aux  chants  religieux.  Je  re- 
marquai dans  ces  chœurs  une  voix  dont  le  timbre  était 
plus  sonore  et  aussi  plus  mélancolique  que  celui  des  au- 
tres. Il  ressemblait  à  celui  d'Annunciata,  et  tous  les  sou- 
venirs du  temps  pasi'é  se  réveillèrent  dans  mon  âme. 

«  Lundi  prochain ,  notre  petite  abbesse  viendra  ici , 
dit  un  jour  le  prince.  » 

J'étais  extrêmement  impatient  de  la  revoir.  Elle  me 
semblait  être  ,  comme  moi-même ,  un  oiseau  captif  au- 
quel on  permettait  de  sortir  un  instant  de  sa  cage,  pour 
jouir  Hbrement  de  la  vue  des  ouvrages  de  Dieu. 

Je  me  retrouvai  avec  elle  pour  la  première  fois  à 
l'heure  du  dîner.  Sa  taille  était ,  ainsi  qu'on  me  l'avait 
dit,  fort  développée;  son  visage  était  pâle.  Au  pre- 
mier coup-d'œil ,  on  ne  l'aurait  pas  jugée  belle  ;  mais 
une  remarquable  expression  de  bonté  et  de  sensibilité 
était  répandue  sur  sa  physionomie. 

Il  n'y  avait  à  dîner  ce  jour-là  que  quelques  proches 
parents  de  Son  Excellence.  Personne  ne  dit  à  Flaminia 
qui  j'étais  ;  elle  ne  parut  pas  me  reconnaître,  et  répon-- 
dit  avec  une  bienveillance  à  laquelle  je  n'étais  pas  ac- 
coutumé aux  quelques  paroles  oiseuses  que  je  lui  adre§^ 
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sai.  Elle  ne  faisait  aucune  distinction  entre  les  autres 
convives  et  moi. 

«  Elle  ne  sait  pas  qui  je  suis  !  »  pensai-je. 

La  conversation  prit  un  tour  gai.  On  raconta  des 
anecdotes  et  quelques  traits  plaisants  de  la  vie  de  cer- 
tains personnages,  qui  firent  rire  la  jeune  abbesse.  Cela 
m'encouragea;  je  hasardai  plusieurs  calembours  qui, 
en  ce  moment,  étaient  fort  à  la  mode  dans  les  cercles  de 
la  haute  société  de  Rome.  Mais  personne  ne  rit,  à  l'ex- 
ception de  la  jeune  abbesse  ;  les  autres  sourirent  faible- 
ment et  dirent  que  c'était  du  pauvre  esprit  qui  ne  valait 
pas  la  peine  d'être  répété.  Je  les  assurai  que  presque 
partout  on  s'en  amusait  singulièrement 

«  Ce  ne  sont  que  des  jeux  de  mots ,  dit  Francesca. 
Comment  peut-on  s'amuser  d'un  esprit  aussi  superliciel? 
Je  m'étonne  que  le  cerveau  humain  s'occupe  de  sem- 
blables niaiseries  !  » 

En  vérité  ,  je  m'en  occupais  moi-même  très-peu.  J'a- 
vais simplement  désiré  contribuer  en  quelque  manière 
au  divertissement  de  la  société;  ce  que  j'avais  raconté 
me  paraissait  plai.-ant  et  convenable  pour  la  circons- 
tance. Je  devins  silencieux  et  contraint. 

Le  soir,  il  vint  beaucoup  d'étrangers  ;  je  me  tins 
discrètement  un  peu  en  arrière.  Un  grand  cercle  se 
forma  autour  de  Perini.  Il  avait  à  peu  près  mon  âge  ; 
mais  il  était  noble,  très-gai,  et  réellement  très-aimable. 
Il  possédait  en  outre  toutes  sortes  de  talents  de  société. 
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On  savait  qu'il  était  amusant  et  spirituel,  et  l'on  trouvait 
charmant  chaque  mot  qu'il  prononçait.  De  l'endroit  du 
salon  oii  je  m'étais  retiré,  j'entendis  que  tout  le  monde 
riait ,  le  prince  plus  haut  que  les  autres.  Je  me  rappro- 
chai du  cercle.  C'était  précisément  ce  même  jeu  de  mots 
que  j'avais  si  malencontreusement  cité  peu  auparavant 
qui ,  répété  par  Perini ,  causait  cet  accès  d'hilarité.  Il 
n'y  avait  absolument  rien  changé,  et  le  débitait  avec  les 
mêmes  mouvements  de  physionomie  que  moi ,  et  ils 
riaient  tous  ! 

«  C'est  très-comique,  s'écria  Son  Excellence  en  frap- 
pant des  mains,  très-comique,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  la  jeune  abbesse  qui  se  trouvait  à  côté 
de  lui. 

—  Oui  ;  et  cela  n/avait  paru  ainsi  à  dîner,  quand  An- 
tonio nous  l'a  raconté  !  » 

Elle  fit  cette  observation  sans  aucune  malice ,  et  avec 
la  douceur  qui  lui  était  habituelle.  J'étais  prêt  à  tom- 
ber à  ses  pieds. 

«  Oh  !  c'est  charmant  !  disait  pendant  ce  temps  Fran- 
cesca  en  parlant  du  calembour  de  Perini.  » 

Mon  cœur  battait  violemuient.  Je  me  retirai  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  derrière  les  longs  rideaux,  et 
je  respirai  l'air  frais. 

Je  ne  citerai  que  ce  seul  exemple  de  la  factieuse  pré- 
vention avec  laquelle  on  me  jugeait  ;  chaque  jour  ce- 
pendant en  fournissait  de  nouveaux.  Mais  la  jeune  ab- 
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besse  était  une  affectueuse  enfant  dont  les  regards,  quand 
elle  les  attachait  sur  moi ,  exprimaient  une  tendresse  et 

une  bonté  qui  semblaient  me  demander  pardon  pour  les 
injustices  des  autres.  Et  puis  j'étais  très-faible.  J'avais 
assez  de  vanité,  mais  point  de  fierté.  Cela  venait  proba- 
blement de  ma  naissance  obscure  ,  de  ma  position  dé- 
pendante, et  de  cette  malheureuse  dette  de  bienfaits 
reçus  que  je  ne  pouvais  acquitter.  Cette  dernière  pensée 
me  revenait  toujours  à  l'esprit  et  m'empêchait  de  témoi- 
gner le  mécontentement  qu'éprouvait  mon  orgueil.  Il  y 
avait  tout  à  fois  de  la  noblesse  et  de  la  faiblesse  de  ca- 
ractère dans  cette  timide  réserve. 

Certes  ,  si  j'eusse  été  indépendant ,  les  choses  n'au- 
raient pas  marché  ainsi.  Chacun  me  reconnaissait  une 
grande  fermeté  de  principes  et  un  attachement  très- 
prononcé  pour  mes  devoirs  ;  mais  on  ajoutait  qu'un  gè- 
nie  ne  saurait  s'occuper  de  rien  de  positifni  de  sérieux. 
«  J'étais  trop  intellectuel  pour  cela,  »  ajoutaient  les  plus 
polis.  S'ils  pensaient  ce  qu'ils  disaient ,  ils  avaient  une 
idée  bien  fausse  de  l'homme  d'esprit.  Selon  eux,  je  se- 
rais mort  de  faim  sans  la  généreuse  sollicitude  de  Son 
Excellence  pour  moi.. .  Quelle  gratitude  ne  lui  devais-je 
pas? 

Vers  ce  temps ,  je  terminai  un  grand  poème  —  David 
—  dans  lequel  se  réfléchissait  toute  mon  âme.  Pendant 
la  dernière  année  qui  venait  de  s'écouler,  l'ennui  des 
éternelles  remontrances  qu'il  me  fallait  entendre,  le 
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souvenir  de  ma  fuite  de  Rome  et  de  mes  aventures  à 
Naples ,  et  ma  séparation  d'avec  l'objet  de  mon  premier 
amour,  avaient  considérablement  augmenté  la  tendance 
poétique  de  mon  imagination.  11  y  avait  dans  ma  vie  des 
situations  qui  se  représentaient  à  ma  mémoire  comme 
autant  de  drames  dans  lesquels  j'avais  rempli  un  rôle. 
Mes  souffrances  mêmes ,  les  injustes  procédés  qu'on 
avait  à  mon  égard,  tout  cela  était  à  mes  yeux  de  la  poé- 
sie. Mon  cœur  éprouvait  le  besoin  de  s'épancher,  et 
dans  le  sujet  de  David ,  je  trouvais  des  matériaux  qui 
répondaient  à  mes  désirs.  J'étais  pénétré  de  l'excellence 
de  ce  que  j'avais  écrit ,  et  mon  âme  se  fondait  dans  un 
sentiment  d'amour  et  de  reconnaissance  ;  car  c'est  la 
vérité  que  je  n'ai  jamais  chanté  ou  composé  une  stro- 
phe qui  me  semblât  belle  ,  sans  adresser  avec  une  can- 
deur d'enfant  mes  remercîments  au  Dieu  Tout-Puis- 
sant et  Éternel  qui  m'avait  accordé  le  don  ,  la  grâce  de 
comprendre  les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art.  Mon 
poème  me  rendait  véritablement  heureux,  et  c'était  avec 
une  pieuse  résignation  que  j'entendais  toutes  les  dérai- 
sonnables accusations  qu'on  lançait  sans  cesse  contre 
moi,  «  car,  pensais-je,  quand  ils  auront  connaissance  de 
cet  ouvrage,  ils  sentiront  combien  ils  ont  été  injustes 
envers  moi ,  et  ils  me  traiteront  avec  plus  de  considé- 
ration et  d'affection. 

Mon  poème  était  achevé.  Tout  le  monde  ignorait  en- 
core son  existence.  Je  le  regardais  comme  un  Apollon 
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du  Vatican,  comme  l'image  d'une  beauté  sans  tache  , 
connue  seulement  de  Dieu  et  de  moi-même.  Je  pensais 
avec  joie  au  jour  où  j'en  ferais  la  lecture  à  l'Académie 
Tiberina,  et  je  résolus  de  n'en  point  donner  communi- 
cation à  personne  auparavant.  Un  jour ,  pourtant ,  — 
c'était  un  des  premiers  que  passa  Flaminia  dans  sa  fa- 
mille, —  Francesca  et  Fabiano  se  montrèrent  si  gracieux 
pour  moi ,  que  je  me  reprochai  d'avoir  des  secrets 
pour  eux.  Je  leur  parlai  donc  de  mon  poème  ,  et  ils  di- 
rent : 

('  Mais  nous  devons  être  les  premiers  à  l'entendre  !  » 
Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  le  leur  lire  ,  bien 
que  je  sentisse  un  serrement  de  cœur  et  une  anxiété  ex- 
traordinaires. Dans  la  soirée,  juste  au  moment  où  je  me 
préparais  à  commencer  ma  lecture  ,  qui  vis- je  entrer 
dans  le  salon?...  Habbas  Dahdah  ! 

Francesca  le  pria  de  rester  et  de  me  faire  l'honneur 
d'entendre  mon  poème.  Rien  ne  pouvait  être  plus  con- 
trariant pour  moi.  Je  connaissais  son  humeur  malicieuse 
et  dénigrante  ,  et  mes  autres  auditeurs  n'étaient  pas  d'ail- 
leurs particuhèrement  disposés  en  ma  faveur.  Néanmoins, 
la  conscience  que  j'avais  du  mérite  de  mon  ouvrage  me 
prêtait  une  sorte  de  courage.  La  jeune  abbesse  parais- 
sait fort  contente  ;  elle  était  réellement  charmée  d'en- 
tendre mon  «  David.  » 

Mon  cœur  n'avait  pas  battu  plus  précipitamment  lors- 
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que  j'avais  fait  mon  début  au  théâtre  San-Carlo,  que 
lorsque  je  m'assis  en  face  de  ce  petit  auditoire. 

«  Il  faut,  pensai -je ,  que  ce  poème  modifie  entière- 
ment l'opinion  qu'ils  ont  conçue  de  moi,  et  change  éga- 
lement leur  manière  d'agir  à  mon  égard.  » 

C'était  une  sorte  d'épreuve  de  laquelle  j'attendais 
un  résultat  important ,  et  conséquemment  je  trem- 
blais. 

Je  m'étais  plu  à  décrire  dans  cette  composition  les 
objets  que  je  connaissais.  La  scène  de  la  vie  de  berger 
de  David,  par  laquelle  commençait  mon  poème,  était  tirée 
du  séjour  que  j'avais  fait,  étant  enfant ,  dans  la  cabane 
de  Domenica. 

«  Mais  c'est  vous-même  que  vous  avez  représenté  ! 
s'écria  Francesca. 

—  Oui,  dit  Son  Excellence  ,  on  s'en  aperçoit  tout  de 
suite.  11  faut  toujours  qu'il  se  mette  en  évidence.  En 
quelque  circonstance  que  ce  soit,  il  sait  trouver  moyen 
de  suivre  ce  penchant  qui  lui  est  particulier. 

—  La  versification  devrait  être  un  peu  plus  coulante, 
remarqua  Habbas  Dahdah.  Je  suis  pour  le  précepte 
d'Horace  : 

«  Ne  faites  paraître  un  ouvrage  que  lorsqu'il  sera  suf- 
fisamment mûri  !  » 

Leurs  réflexions  me  produisirent  le  même  effet  que 
s'ils  eussent  brisé  un  bras  à  ma  belle  statue.  Je  lus  ce- 
pendant encore  quelques  stances  qui  ne  me  valurent 
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que  de  froides  et  dédaigneuses  remarques.  Quand  mon 
cœur  avait  exprimé  ses  propres  émotions,  ils  disaient 
que  j'avais  emprunté  mes  idées  à  un  auteur.  Quand 
j'arrivais  à  un  passage  dicté  par  une  chaleureuse  inspi- 
ration et  que  je  m'attendais  à  être  écouté  avec  ravisse- 
ment, ils  restaient  impassibles  et  se  bornaient  à  faire 
quelque  remarque  banale.  Je  m'arrêtai  brusquement 
à  la  fm  du  second  chant  ;  je  ne  me  sentais  pas  la  force 
d'aller  plus  loin.  Mon  poème,  que  j'avais  comparé  à  l'A- 
pollon du  Vatican  ,  tant  je  le  trouvais  beau  et  sublime , 
ne  me  paraissait  plus  maintenant  qu'une  poupée  dif- 
forme, au  visage  bouffi  et  aux  yeux  de  verre. 

«  Mais  David  ne  tue  pas  les  Philistins  !  »  remarqua 
Habbas  Dahdah. 

Du  reste ,  ils  convinrent  qu'il  y  avait  de  fort  jolies 
choses  dans  mon  poème,  et  que  je  traitais  avec  beau- 
coup de  délicatesse  ce  qui  avait  rapport  à  l'enfance  ou 
à  des  sentiments  honnêtes  et  doux.  Je  gardai  le  silence 
et  m'inclinai  comme  un  coupable  qui  remercie  ses  juges 
de  rindulgent  arrêt  qu'ils  viennent  de  prononcer. 

«  Le  précepte  d'Horace  !  »  me  dit  à  l'oreille  Habbas 
Dahdah  en  me  serrant  la  main  d'un  air  affectueux  et  en 
m' appelant  «  poète.  » 

Quelques  minutes  après,  cependant ,  lorsque  décou- 
ragé et  abattu,  je  me  fus  éloigné,  je  l'entendis  dire  à 
Fabiano  que  mon  ouvrage  n'était  qu'un  ramassis  de  ma- 
tériaux divers  grossièrement  amalgamés. 


—  161  - 

Leur  opinion  sur  mon  ouvrage  était  non  moins  erro- 
née que  celle  qu'ils  avaient  conçue  de  mon  caractère, 
et  ce  fut  pour  moi  un  coup  affreux.  Je  passai  dans  le  sa- 
lon adjacent  où  il  y  avait  du  feu.  Je  froissais  convulsi- 
vement mon  poème  entre  mes  doigts.  Toutes  mes  espé- 
rances, tous  mes  rêves  avaient  été  détruits  en  un  ins- 
tant. Je  m'approchai  de  la  cheminée  ;  j'y  jetai  le  ma- 
nuscrit que  j'avais  si  souvent  pressé  contre  mes  lèvres, 
et  dans  lequel  je  m'étais  plu  à  reproduire  mes  senti- 
ments et  mes  pensées.  Je  vis  mon  ])ien-aimé  poème 
devenir  la  proie  des  flammes. 

«  Antonio  !  »  s'écria  derrière  moi  Flaminia  ;  et  elle 
voulut  saisir  les  feuillets  enflammés.  Dans  la  prompti- 
tude de  ce  mouvement,  son  pied  glissa  et  elle  tomba  en 

avant  dans  le  foyer Ce  fut  un  instant  terrible.  Elle 

poussa  un  cri  ;  je  m'élançai  vers  elle  et  la  relevai.  Le 
manuscrit  était  déjà  consumé  ;  toute  la  famille  se  préci- 
pita dans  l'appartement. 

«  Jésus  Marie  !  «  exclama  Francesca. 

Je  soutenais  dans  mes  bras  la  jeune  abbesse ,  pâle 
comme  la  mort.  En  entendant  sa  mère,  elle  leva  la  tête, 
sourit  et  dit  : 

«  Mon  pied  a  glissé  ;  je  me  suis  seulement  un  peu 
brûlé  la  main.  Sans  le  secours  d'Antonio  ,  je  me  serais 
fait  bien  plus  de  mal.  » 

Je  demeurais  interdit  et  muet  comme  un  criminel  qui 
comprend  toute  l'étendue  de  sa  faute.  Flaminia  s'était 
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grièvement  brûlé  la  main  gauche,  et  cet  accident  mit  le 
trouble  dans  la  maison.  Personne  ne  se  doutait  que 
j'eusse  jeté  mon  poème  au  feu.  Je  m'attendais  que,  plus 
lard,  on  s'en  souviendrait;  mais  je  ne  paraissais  plus  y 
songer,  et  tout  le  monde  l'oublia...  Tout  le  monde! 
non...  Une  personne,  une  seule,  Flaminia  ,  la  jeune  ab- 
besse,  s'en  souvenait  ! 

En  elle,  je  voyais  le  bon  ange  de  la  famille.  Sa  dou- 
ceur, ses  manières  affectueuses  me  rendirent  bientôt 
mon  ancienne  sérénité  d'humeur.  Il  se  passa  près  de 
quinze  jours  avant  que  sa  main  fût  guérie. 

((  Flaminia,  je  suis  bien  coupable  !  lui  dis-je  un  jour 
que  je  me  trouvais  seul  avec  elle.  C'est  pour  l'amour  de 
moi  que  vous  avez  tant  souffert  ! 

—  Antonio,  répondit-elle  ,  je  vous  en  prie ,  pas  un 
mot  de  plus  sur  ce  sujet  !  Il  ne  faut  pas  que  personne 
sache  comment  cet  accident  est  arrivé  ;  vous  avez  été 
injuste  envers  vous-même...  Mon  pied  a  glissé J'au- 
rais pu  être  plus  gravement  blessée  si  vous  n'aviez  pas 
été  là.  Je  vous  dois  des  remercîments  de  ce  que  vous 
m'avez  si  heureusement  sauvée...  Mon  père  et  ma  mère 
vous  en  ont  également  de  la  reconnaissance.  Ils  ont  pour 
vous  plus  d'affection  que  vous  ne  le  peiïsez ,  An- 
tonio. 

—  Ce  sont  eux  qui  m'ont  fait  tout  ce  je  suis  ,  dis-je, 
et  chaque  jour  ajoute  aux  obligations  que  j'ai  contrac- 
tées envers  eux, 
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—  Ne  parlez  pas  de  cela,  reprit-elle  avec  une  ineffa- 
ble bonté.  Ils  ont  leur  manière  de  voir  les  choses,  et  ils 
agissent  en  conséquence  à  votre  égard  ;  mais  c'est  tou- 
jours dans  de  bonnes  intentions.  Vous  ne  savez  pas  tout 
le  bien  que  ma  mère  m'a  dit  de  vous  !  Nous  avons  tous 
des  défauts,  Antonio,  et  vous-même  n'en  êtes  pas 
exempt...  » 

Flaminia  s'arrêta,  et,  après  une  courte  pause,  elle 
continua  : 

«  Comment  avez-vouspu  vous  laisser  transporter  par 
la  colère  au  point  de  jeter  dans  le  feu  votre  beau  poème  ? 

—  Il  ne  méritait  pas  un  meilleur  sort ,  répondis-je; 
j'aurais  dû  le  condamner  au  feu  longtemps  aupara- 
vant. » 

Flaminia  secoua  la  tête. 

«  On  se  pervertit  facilement  dans  le  monde  ,  remar- 
qua-t-elle.  La  vie  s'écoule  bien  plus  doucement  dans 
mon  paisible  couvent. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  je  n'ai  pas  votre  innocence  ni  vo- 
tre bonté  !  Mon  cœur  garde  plutôt  le  souvenir  des  gout- 
tes amères  que  celui  des  breuvages  rafraîchissants  dont 
on  emplit  la  coupe  de  mon  existence.  » 

Et  depuis  lors,  chaque  fois  que  la  jeune  abbesse  et 
moi  nous  nous  retrouvions  seuls  ensemble ,  elle  me  ré- 
pétait : 

((  Dans  mon  cher  couvent,  on  est  meilleur  qu'ici ,  et 
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cependant  vous  avez  tous  bien  de  la  tendresse  pour 
moi.  » 

Mon  âme  était  irrésistiblement  attirée  vers  la  sienne  ; 
je  sentais  qu'elle  était  l'ange  à  qui  je  devais  le  retour 
de  mes  bons  sentiments.  Je  remarquais  aussi  que  la  fa- 
mille entière  mettait  plus  de  délicatesse,  plus  d'aménité, 
dans  ses  rapports  avec  moi ,  et  je  supposai  naturelle- 
ment que  c'était  à  Flaminia  que  j'étais  redevable  de  ce 
changement. 

Elle  paraissait  goûter  un  naïf  plaisir  à  m'entendre 

parler  de  ce  qui  avait  tant  de  charme  pour  moi 

La  poésie,  la  belle ,  la  divine  poésie  !  Je  l'entretenais 
des  grands  maîtres  et  de  leurs  œuvres  immortelles ,  et 
quelquefois  l'inspiration  s'éveillait  dans  mon  âme  et  l'é- 
loquence montait  à  mes  lèvres.  Flaminia  m'écoutait, 
assise  vis-à-vis  de  moi ,  les  mains  jointes  et  me  regar- 
dant en  face  comme  l'ange  de  l'innocence. 

«  Que  vous  êtes  heureux ,  Antonio  !  me  dit-elle  un 
jour.  Oui,  vous  êtes  plus  heureux  que  les  autres  hom- 
mes !  Et  cependant  il  me  semble  que  ce  doit  être  un 
état  perpétuel  d'anxiélé  que  votre  situation,  à  vous 
comme  à  tout  poète,  à  l'égard  du  monde,  car  si  vos  pa- 
roles peuvent  produire  beaucoup  de  bien,  elles  peuvent 
également  produire  beaucoup  de  mal.  » 

Elle  me  témoigna  ensuite  son  étonnement  de  ce  que 
les  poètes  chantaient  toujours  les  peines  et  les  combats 
de  cette  vie  terrestre.  11  lui  semblait  qu'un  prophète  de 
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Dieu,  —  ainsi  appelait-elle  le  poète,  —  ne  devait  chan- 
ter que  la  gloire  de  l'Éternel  et  les  joies  du  ciel. 

«  Le  poète,  répondis-je ,  célèbre  Dieu  dans  ses  créa- 
tures ;  il  glorifie  le  Seigneur  en  chantant  ce  qu'il  a  créé 
pour  sa  gloire. 

—  Je  ne  comprends  pas  cela,  reprit  Flaminia,  et, 
quoique  mes  idées  à  ce  sujet  soient  très-claires  dans 
mon  esprit,  je  ne  trouve  pas  les  mots  nécessaires  pour 
les  exprimer.  Le  poète  devrait,  selon  moi,  parler  de 
Dieu,  de  sa  souveraineté  sur  l'univers  et  sur  les  hom- 
mes, et  nous  guider  vers  lui,  au  lieu  de  nous  introduire 
dans  un  monde  pervers.  » 

Puis  elle  demanda  comment  on  devenait  poète  ,  et  ce 
qu'on  éprouvait  au  dedans  de  soi,  lorsqu'on  improvisait. 
Je  lui  expliquai  le  mieux  qu'il  me  fut  possible  cette 
sorte  d'opération  intellectuelle. 

(V  Les  pensées....  les  idées dit-elle;  je  comprends 

bien  qu'elles  prennent  naissance  dans  l'âme,  qu'elles 
émanent  de  Dieu...  Nous  savons  tous  cela.  Mais  la  ma- 
nière dont  on  traduit  en  paroles  harmonieuses,  en  vers 
cadencés,  ce  sentiment  intérieur,  voilà  ce  que  je  ne 
comprends  pas. 

—  N'avez-vous  pas,  lui  demandai-je  alors,  appris 
dans  votre  couvent  quelque  beau  cantique,  quelque 
sainte  légende  en  vers  ?  Et  ensuite ,  quand  vous  y  pen- 
siez le  moins ,  une  circonstance  fortuite  n'a  t-elle  pas 
fait  naître  dans  votre  esprit  une  idée  soudaine  qui  vous 
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rappelait  certains  passages  de  cette  légende  ou  de  ce 
cantique  ,  à  ce  point  que  vous  auriez  pu  les  réciter  ou 
les  écrire  ?  La  rime  du  vers  que  vous  vous  rappeliez 
ainsi  subitement  vous  conduisait  naturellement  à  vous 
souvenir  de  celui  qui  lui  succédait,  tandis  que  la  pensée, 

le  sujet,  était  présent  à  votre  esprit Ainsi ,  en  est-il 

du  poète  et  de  l'improvisateur ,  ou  tout  au  moins  de 
moi  !  Souvent  il  me  semble  que  les  phrases  harmonieu- 
ses qui  se  pressent  sur  mes  lèvres,  sont  des  réminiscen- 
ces de  chants  entendus  dans  un  autre  monde  ;  on  di- 
rait qu'une  mystérieuse  puissance  les  réveille  dans  mon 
âme  et  me  force  de  les  répéter. 

—  J'ai  effectivement  éprouvé  plus  d'une  fois  une  sen- 
sation semblable  ;  mais  je  n'aurais  pas  été  capable  de  la 
décrire,  dit  Flaminia.  Oui ,  souvent  j'ai  ressenti,  sans 
savoir  pourquoi ,  un  désir  infini ,  une  soif  de  l'inconnu 
qui  ressemble  tellement  au  vague  souvenir  d'une  autre 
existence ,  que  parfois  j'étais  tentée  de  me  croire  une 
étrangère  en  ce  monde.  Je  m'imaginais  être  illusionnée 
par  un  songe  long  et  étrange...  Aussi  comme  il  me  tarde 

de  me  retrouver  dans  mon  couvent dans  ma  petite 

cellule  !  Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  cela ,  Antonio  , 
mais  là,  je  voyais  fréquemment  dans  mes  rêves ,  mon 

fiancé  Jésus  et  la  sainte  Vierge Ici,  cela  ne  nr arrive 

plus  que  rarement.  Je  rêve  trop  souvent  des  pompes 
et  des  joies  mondaines,  je  ne  suis  certainement  plus 
aussi  pieuse  que  je  l'étais  au  milieu  des  bonnes  sœurs  ! 
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Pourquoi  me  retient -on  si  longtemps  loin  délies  V 
Écoutez,  Antonio  ;  je  vais  vous  faire  un  aveu:  j'ai  perdu 
mon  innocence  ;  je  pare  ma  personne  avec  trop  de  sa- 
tisfaction, et  j'éprouve  trop  de  plaisir  à  entendre  dire 
que  je  suis  jolie  !  Au  couvent ,  on  me  disait  que  ce  sont 
seulement  les  enfants  du  siècle  qui  ont  de  semblables 
pensées. 

«  Oh  !  si  mon  cœur  pouvait  être  encore  aussi  inno- 
cent que  le  vôtre!  m'écriai-je  en  m'inclinant  devant  la 
jeune  abbesse  et  lui  baisant  respectueusement  la  main.» 

Elle  me  dit  ensuite  qu'elle  se  souvenait  bien  que 
quand  elle  était  petite,  j'avais  dansé  en  la  tenant  sur 
mon  bras  et  que  j'avais  fait  pour  elle  de  beaux  dessins. 

«  Que  vous  mettiez  en  pièces  dès  que  vous  les  aviez 
regardés,  ajoutai-je. 

—  C'était  très-mal,  de  ma  part,  dit-elle  :  mais  vous 
ne  m'en  voulez  pas  de  cela  ? 

—  Depuis  cette  époque  ,  répondis-je,  j'ai  vu  déchirer 
les  images  les  plus  chères  à  mon  cœur,  et  j'ai  pardonné 
à  ceux  qui  m'ont  causé  ce  chagrin.  » 

A  ces  paroles,  Flaminia  me  donna  affectueusement  un 
petit  coup  sur  la  joue. 

De  jour  en  jour,  elle  devenait  de  plus  en  plus  chère 
à  mon  pauvre  cœur  qui,  jusqu'alors,  s'était  vu  repoussé 
par  tout  le  monde.  Elle  seule  éprouvait  pour  moi  de  la 
tendresse  et  de  la  sympathie. 

La  famille  Borghese  alla  passer  les  deux  mois  les  plus 
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chauds  de  l'été  à  Tivoli ,  et  je  fus  invité  à  l'y  accompa- 
gner. Nul  doute  que  je  dus  cette  invitation  à  l'influence 
de  Flaminia. 

En  voyant  cette  cascade  écumeuse  qu'entourent  de 
magniiiques  paysages ,  je  me  sentis  non  moins  frappé 
d'admiration  que  lorsque  j'avais  contemplé  la  mer  pour 
la  première  fois  à  Terracine.  J'étais  d'ailleurs  si  heu- 
reux d'avoir  quitté  Rome  ,  de  ne  plus  voir  l'aride  Cam- 
pagna  qui  l'environne ,  de  ne  plus  sentir  l'étouffante 
chaleur  dont  on  y  est  accablé  en  cette  saison  ! 

C'était  un  grand  plaisir  pour  Flaminia  que  de  se  pro- 
mener à  âne  avec  sa  femme  de  chambre  dans  les  vallons 
qui  entrecoupent  les  montagnes  de  Tivoli.  J'avais  la 
permission  de  les  accompagner  dans  ces  excursions. 
Flaminia  avait  beaucoup  de  goût  pour  les  beautés  pitto- 
resques de  la  nature ,  et  en  conséquence  ,  je  faisais  des 
esquisses  des  points  de  vue  les  plus  remarquables  des 
alentoui's  de  Tivoli.  Je  dessinai  l'immense  Campagna , 
le  dôme  de  Saint-Pierre  qu'on  distingue  dans  le  loin- 
tain, les  fertiles  versants  des  montagnes  avec  leurs  mas- 
sifs d'oliviers  et  leurs  vignobles  ,  et  la  ville  même  de 
Tivoli  assise  sur  des  rochers  au-dessous  desquels  de 
blanches  cascades  se  précipitent  les  unes  sur  les  autres 
dans  le  gouffre  profond. 

«  11  semble  ,  disait  Flaminia  ,  que  la  ville  entière  soit 
bâtie  sur  des  rochers  branlants  que  les  eaux  ne  peuvent 
tarder  d'entraîner  dans  leur  cours.  Mais  les  habitants 
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de  ces  maisons  n'y  songent  pas  ;  ils  marchent  d'un  pas 
léger  sur  une  tombe  entr'ouverte. 

—  Ainsi  arrive-t-il  toujours  ,  répondis-je.  Et  en  vé- 
rité ,  il  est  heureux  pour  nous  que  le  danger  soit  caché 
à  nos  regards.  Ces  cascades  furieuses  qui  s'élancent  en 
grondant  de  là-haut  jusqu'en  ce  lieu ,  ont  assurément 
un  aspect  menaçant  ;  mais  combien  est  plus  terrible  à 
Naples  le  spectacle  qu'offre  le  feu ,  se  précipitant  du 
sommet  de  la  montagne  en  torrents  comme  le  font  ici 
les  eaux  !  » 

Je  lui  racontai  alors  mon  ascension  au  Vésuve  ,  mes 
visites  à  Herculanum  et  à  Pompeï,  et  elle  recueillait  avi- 
dement chacune  de  mes  paroles.  Lorsque  nous  fûmes 
de  retour  à  la  villa ,  elle  me  pria  de  lui  parler  encore 
des  admirables  choses  qui  existaient  de  l'autre  côté  des 
marais. 

Elle  n'avait  pas  une  idée  bien  exacte  de  la  mer,  car 
du  sommet  des  montagnes  d'où  elle  l'avait  aperçue  ,  la 
plaine  liquide  ne  lui  était  apparue  que  comme  un  large 
ruban  d'argent  étendu  sur  l'horizon.  Je  lui  dis  que,  vue 
de  plus  près ,  on  pouvait  la  comparer  au  ciel  qui  se  se- 
rait répandu  sur  la  terre.  Flaminia  joignit  les  mains  et 
s'écria  : 

«  Dieu  a  donné  à  la  terre  une  beauté  infinie  ! 

—  Donc  l'homme  ne  doit  pas  détourner  les  yeux  des 

glorieux  ouvrages  du  Créateur  pour  se  tenir  renfermé 
II.  di* 
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entre  les  murailles  d'un  sombre  couvent ,  »  fus-je  tenté 
de  répondre  ;  mais  je  n'osai  pas. 

Un  jour,  nous  nous  arrêtâmes  près  de  l'ancien  temple 
de  la  Sybille ,  et  de  là ,  nous  contemplâmes  les  deux 
grandes  nappes  d'eau  qui ,  semblables  à  de  blancs  nua- 
ges, tombaient  dans  l'abîme,  tandis  qu'une  colonne  d'é- 
cume s'élevait  parmi  les  arbres  ,  vers  le  ciel  bleu;  les 
rayons  du  soleil  pénétraient  de  leur  lumière  cette  co- 
lonne qui  brillait  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel.  Dans  l'intérieur  de  la  caverne  qui  domine  la  plus 
petite  chute  d'eau  ,  une  troupe  de  ramiers  s'étaient  éta- 
blis ;  ils  volaient  en  décrivant  de  grands  cercles  au- 
dessous  de  nous  et  au-dessus  de  l'énorme  masse  d'eau 
qui  se  brisait  dans  sa  chute. 

Quel  superbe  coup-d'œil,  s'écria  Flaminia.  Maintenant, 
Antonio,  improvisez  pour  moi,  composez  un  poème  sur 
le  tableau  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

A  ce  moment-là,  je  pensais  aux  rêves  de  mon  cœur  qui 
avaient  été  brisés  comme  les  eaux  du  torrent. . .  J'obéis 
à  Flaminia  et  je  chantai.  Le  sujet  de  mon  improvisation 
fut  l'analogie  qui  existe  entre  le  torrent  de  la  vie  hu- 
maine  et  celui  des  eaux  de  la  montagne,  avec  cette  dif- 
férence que  le  premier  ne  reflète  pas  comme  le  second 
sur  chacune  de  ses  gouttes,  les  rayons  du  soleil.  C'est 
inégalement  que  la  gloire  et  le  bonheur  se  répandent  sur 
la  race  humaine. 

«  Oh!  je  ne  veux  pas  entendre  des  chants  aussi  tristes 
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que  ceux-là,  interrompit  Flaminia.  Ne  cliantez  pas,  si 
vous  n'êtes  pas  en  disposition  de  le  faire.  » —  et  après 
une  pause  de  quelques  secondes,  elle  ajouta  :«  Je  ne 
sais  d'où  cela  vient,  Antonio;  mais  je  ne  suis  pas  gênée 
avec  vous  comme  avec  les  autres  jeunes  hommes  que  je 
connais  !  Je  puis  vous  dévoiler  toutes  mes  pensées, 
comme  je  le  ferais  à  mon  père  et  à. ma  mère. 

Ainsi,  elle  m'avait  accordé  sa  confiance  de  même  que 
je  lui  avais  donné  la  mienne.  11  y  avait  tant  d'agita- 
tion dans  les  profondeurs  de  mon  âme  qu'une  douce 
sympathie  était  pour  moi  un  précieux  trésor  dont  je 
voulus  jouir.  Un  soir  donc,  je  racontai  à  Flaminia  ma  vie 
d'enfant,  ma  promenade  dans  les  catacombes,  la  fête 
des  fleurs  à  Gennaro,  et  la  mort  de  ma  mère  causée  par 
les  chevaux  de  Son  Excellence. 

La  jeune  abbesse  n'avait  point  de  connaissance  de  cet 
événement. 

«  O  sainte  Madone  !  s'écria-t-elle,  nous  sommes  cou- 
pables de  votre  malheur!  Pauvre  Antonio  !  »Elle  me  prit 
la  main  et  me  regarda  longtemps  avec  une  expression 
de  tristesse.  Je  continuai  ma  narration.  La  bonne  vieille 
Domenica  lui  inspira  un  très-vif  intérêt.  Elle  me  de- 
manda si  j'allais  souvent  la  voir,  et  je  lui  répondis  avec 
un  peu  de  confusion  que  pendant  le  cours  de  l'année 
précédente,  je  l'avais  visitée  seulement  deux  fois.  A  la 
vérité ,  elle  venait  me  voir  de  temps  en  temps  à  Rome , 
et  je  partageais  avec  elle  l'argent  que  je  recevais  pour 
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mou  entretien;  mais  cette  circonstance  ne  méritait  pas 
que  j'en  fisse  mention. 

Lorsque  je  me  tus,  Flaminia  me  pria  instamment  de 
continuer  à  lui  parler  de  moi,  de  sorte  que  je  lui  fis  le 
récit  des  chagrins  que  m'avaient  causés  Bernardo  et  An- 
uuuciata.  Elle  en  fut  visiblement  émue.  La  crainte  de 
blesser  une  si  pure  innocence  préoccupait  mon  esprit.  Je 
lui  racontai  mon  séjour  à  Naples,  en  touchant  très-légè- 
rement l'épisode  de  Santa.  Néanmoins  elle  frissonna  à 
l'idée  de  ce  serpent  de  beauté  qui  s'était  glissé  dans  mon 
paradis. 

«  Non  !  non  !  dit-elle,  je  n'ai  plus  envie  de  voir  Na- 
ples. Ni  la  mer,  ni  la  montagne  de  feu,  ne  sauraient  pu- 
rifier la  grande  ville  de  toutes  ses  souillures!  vous  êtes 
bon  et  pieux,  Antonio  !  c'est  pourquoi  la  Madone  vous  a 
protégé. 

Cette  dernière  exclamation  rappela  à  ma  mémoire 
l'image  de  la  Sainte  Mère  de  Dieu  ,  qui  s'était  détachée 
du  mur,  au  moment  où  mes  lèvres  rencontraient  celles 
de  Santa...  Mais  je  ne  pouvais  pas  parler  de  cela  à  Fla- 
minia. M'eût-elle  encore  alors  qualifié  de  bon  et  de  pieux? 
j'étais  un  pécheur  comme  les  autres  hommes.  Des  cir- 
constances inattendues  et  la  compassion  de  la  Madone 
m'avaient  empêché  de  succomber.  Au  moment  de  la 
tentation,  je  devenais  aussi  faible  que  qui  que  ce  fût. 

Le  portrait  que  je  traçai  ensuite  de  Lara,  plut  singu- 
lièrement à  Flaminia. 
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«  Oui,  elle  seule  pouvait  venir  à  vous  alors  que  vous 
étiez  dans  le  ciel  de  Dieu  !  dit-elle.  Je  me  la  représente 
très-bien,  ainsi  que  la  grotte  bleue  et  lumineuse  où  vous 
l'avez  vue  pour  la  dernière  fois  ! 

Elle  n'appréciait  pas  autant  Annunciata. 

Comment  pouvait-elle  aimer  cet  haïssable  Bernardo? 
s'écria-t-elle.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  l'ayez  pas 
épousée.  Une  femme  qui  ose  se  présenter  ainsi  devant 

tout  un  public,  une  femme  qui je  ne  saurais  rendre 

ma  pensée  parfaitement  intelligible!  Je  reconnais  qu'elle 
était  belle,  sage,  qu'elle  possédait  beaucoup  plus  d'agré- 
ments que  les  autres  femmes...  pourtant,  il  ne  me  sem- 
ble pas  qu'elle  fût  digne  de  vous.  Lara,  elle,  eût  été 
votre  ange  gardien. 

Il  me  fallut  aussi  lui  raconter  mon  improvisation  au 
théâtre  San-Carlo,  et  elle  trouva  que  ce  moment  avait 
dû  être  beaucoup  plus  terrible  pour  moi  que  celui  où  j'a- 
vais chanté  dans  la  caverne  des  brigands.  Je  lui  mon- 
trai aussi  le  Diario  di  Napoli  dans  lequel  on  avait  fait  la 
critique  de  mon  début...  Que  de  fois  j'avais  relu  cet  ar- 
ticle depuis  le  jour  où  il  avait  paru! 

Elle  s'amusa  à  lire  tout  ce  que  contenait  ce  journal 
d'une  ville  étrangère.  Tout-à-coup  elle  leva  la  tête  et 
s'écria  en  me  regardant  fixement  :«  Mais  vous  ne  m'a- 
viez pas  dit  qu' Annunciata  s'était  trouvée  à  Naples  en 
même  temps  que  vous.  Ici,  on  annonce  qu'elle  paraîtra 
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à  San-Carlo  le  lendemain ,  c'est-à-dire  le  jour  où  vous 
êtes  parti. 

Annunciata  !  balbutiai-je. —  Et  je  saisis  le  journal  que 
j'avais  si  souvent  tenu,  mais  dont,  à  la  vérité ,  je  m'étais 
toujours  , borné  à  relire  les  lignes  qui  me  concernaient. 

«  Je  n'avais  point  remarqué  cela  !  dis-je.  Et  nous 
nous  regardâmes  l'un  l'autre  quelques  instants  en  si- 
lence. 

—  Dieu  soit  loué,  repris-je  enfin,  de  ce  que  je  ne  l'ai 
point  rencontrée  de  nouveau...  il  est  bien  vrai  qu'elle 
ne  m'aimait  pas  ! 

—  Mais,  demanda  Flaminia,  si  vous  vous  retrouviez 
maintenant  ensemble,  cela  ne  vous  ferait-il  pas  plaisir? 

-^  Gela  me  causerait  au  contraire  une  vive  souffrance, 
répondis-je.  L'Annunciata  qui  m'avait  captivé,  l'Annun- 
ciala  qui  existe  encore  à  Tétat  d'idole  dans  ma  mé- 
moire, je  ne  la  retrouverai  jamais  !  je  ne  reverrais 
qu'une  nouvelle  créature  qui  réveillerait  douloureuse- 
ment dans  mon  âme  un  souvenir  que  je  dois  anéantir, 
que  je  dois  désormais  regarder  comme  la  propriété  de  la 
mort!  Oui,  je  la  compterai  désormais  parmi  les  êtres 
que  la  mort  m'a  enlevés  ! 

Par  une  chaude  journée  de  juillet,  j'entrai  dans  le  sa- 
lon de  compagnie ,  dont  les  fenêtres  étaient  ombragées 
par  d'épaisses  plantes  grimpantes.  Flaminia  était  assise 
dans  un  coin  de  l'appartement;  une  de  ses  mains  soute- 
nait sa  tête.  Elle  sommeillait,  son  sein  se  soulevait,  un 
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sourire  entr'ouvrait  sa  bouche.  — Elle  rêvait.  «Laral  pro- 
nonça-t-elle.  Évidemment,  elle  errait  en  songe  avec 
l'image  chérie  des  rêves  de  mon  cœur,  dans  ce  monde 
splendide  où  j'avais  vu  Lara  pour  la  dernière  fois.  Sou- 
dain Flaminia  s'éveilla. 

—  Antonio,  me  dit-elle,  j'ai  dormi,  et  j'ai  rêvé...  de- 
vinez de  qui  ? 

—  De  Lara,  répondis-je.«  Oui,  c'est  d'elle  que  j'ai 
rêvé,  reprit  Flaminia.  Elle  et  moi,  nous  volions  ensem- 
ble sur  la  vaste  et  belle  mer  que  vous  m'avez  décrite. 
Au  milieu  des  eaux,  il  y  avait  un  rocher  sur  lequel  vous 
étiez  assis;  vous  aviez  l'air  abattu  comme  cela  vous  ar- 
rive souvent.  Alors  Lara  me  dit  que  nous  devrions  aller 
vous  consoler,  et  elle  desceiidit  à  travers  les  airs  jus- 
qu'au rocher  où  vous  demeuriez  immobile,  je  voulais  la 
suivre,  mais  l'air  me  soutenait  toujours  en  haut,  et  à 
chaque  mouvement  que  j'imprimais  à  mes  ailes  pour 
descendre,  je  m'élevais  au  contraire  encore  plus.  Et 
puis,  lorsque  j'imaginais  qu'il  y  avait  entre  nous  des 
milliers  de  milles  de  distance,  je  vis  elle  et  vous  à  mes 
côtés  ! 

—  Ainsi  la  mort  nous  réunira,  dis-je.  La  mort  est  ri- 
che; elle  possède  tout  ce  qui  a  été  cher  à  nos  cœurs! 

Et  je  m'entretins  encore  avec  Flaminia,  ainsi  que  je 
le  faisais  souvent  des  objets  de  mon  affection  qui  avaient 
cessé  d'exister  pour  moi. 

Elle  me  demanda  alors  si  je   penserais  aussi  à  elle 
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quand  nous  serions  séparés Effectivement  le  temps 

s'approchait  où  elle  devait  rentrer  dans  son  couvent 
pour  y  prononcer  ses  vœux,  après  quoi  nous  ne  pou- 
vions plus  nous  revoir. 

Une  souffrance  intime  déchira  mon  âme  à  cette  pen- 
sée: je  sentis  plus  vivement  que  jamais  combien  Flami- 
nia  m'était  chère. 

Un  matin,  comme  elle,  sa  mère  et  moi,  nous  nous 
promenions  dans  le  jardin  de  la  villa  d'Esté,  et  que  nous 
suivions  la  longue  allée  qui  conduit  à  la  fontaine  artifi- 
cielle, nous  vîmes  un  mendiant  en  haillons  qui  était  oc- 
cupé à  arracher  les  mauvaises  herbes  du  chemin.  Dès 
qu'il  nous  aperçut,  il  nous  pria  de  lui  faire  l'aumône 
d'un  bajocco  ;  je  lui  jetai  un  paolo,  et  Flaminia  lui  en 
donna  un  autre.   '      "^^ 

«  Que  la  Madone  récompense  de  leur  générosité  la 
jeune  Excellence  et  sa  belle  épouse  !  cria-t-il  tandis  que 
nous  nous  éloignions. 

Francesca  éclata  de  rire.  Quant  à  moi,  je  sentis  un 
feu  ardent  parcourir  mes  veines,  et  je  n'eus  pas  la  har- 
diesse de  regarder  Flaminia.  Dans  mon  âme  avait  surgi 
une  pensée  que  j'osais  à  peine  m'avouer  à  moi-même. 
Lentement  mais  fermement,  Flaminia  s'était  emparée 
de  mon  cœur  qui  saignerait  douloureusement,  —  je 
le  sentais  par  anticipation  ,  —  quand  le  moment 
viendrait  de  nous  quitter  pour  toujours.  Elle  était  main- 
tenant la  seule  personne  à  qui  je  fusse  tendrement  atta- 
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ché,  la  seule  aussi  qui  allât  affectueusement  au-devant 
de  mes  pensées  et  de  mes  sentiments.  Etait-ce  donc  de 
l'amour  que  j'éprouvais  pour  elle?  le  sentiment  que  m'a- 
vait inspiré  Annunciata  était  d'une  nature  bien  diffé- 
rente; l'impression  qu'avait  produite  sur  moi  la  vue  de 
Lara,  le  souvenir  que  j'en  avais  conservé,  se  rappro- 
chaient davantage  du  penchant  qui  m'avait  entraîné  vers 
la  charmante  cantatrice,  que  de  celui  que  j'éprouvais 
pour  la  jeune  abbesse.  Chez  Annunciata,  c'était  la 
beauté  et  l'intelligence  réunies  qui  m'avaient  séduit.  La 
beauté  idéale  de  Lara  avait  fait  battre  mon  cœur.  Non, 
ce  n'élait  pas  cette  passion  impétueuse,  délirante,  qu'on 
appelle  l'amour,  que  je  ressentais  pour  Flaminia;  c'é- 
tait de  l'amitié,  une  amitié  saintement  fraternelle.  Je 
cpmprenais  très-bien  la  situation  dans  laquelle  je  me 
trouvais  vis-à-vis  d'elle,  tant  à  l'égard  de  sa  famille 
qu'à  celui  de  sa  propre  destination,  et  l'idée  de  me  sé- 
parer à  toujours  d'elle ,  me  mettait  au  désespoir.  Elle 
^^it  tout  pour  moi;  je  n'avais  pas  en  ce  monde  d'autre 
être  qui  me  fût  cher ,  mais  je  n'éprouvais  pas  le  désir 
de  la  presser  entre  mes  bras ,  de  déposer  un  baiser  sur 
ses  lèvres,  désir  qui  m'avait  attiré  d'une  façon  irrésisti- 
ble près  d' Annunciata,  et  qui,  comme  un  invisible  pou- 
voir, m'avait  poussé  vers  la  jeune  fille  aveugle Non, 

je  n'aimais  pas  Flaminia  d'amour! 

Cependant,  ces  paroles  prononcées  par  le  mendiant 
0  La  jeune  Excellence  et  son  épouse,  résonnaient  conli 


p 
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nuellemeiit  à  mon  oreille.  Je  cherchais  à  lire  clans  les 
yeux  de  Flaminia  ses  moindres  souhaits,  et  je  m'atta- 
chais à  ses  pas  comme  si  j'eusse  été  son  ombre.  Quand 
je  me  trouvais  en  présence  des  autres  membres  de  la  fa- 
mille, je  redevenais  triste  et  découragé.  Je  me  courbais 
sous  le  fardeau  des  mille  obligations  qui  pesaient  sur 
moi;  je  devenais  silencieux  et  distrait.  Elle  seule  rani- 
mait mes  pensées  et  mes  paroles.  Je  n'aimais  qu'elle  et 
j'allais  la  perdre. 

«  Antonio  !  me  disait  Flaminia,  ou  vous  êtes  malade, 
ou  il  vous  est  survenu  quelque  chagrin  que  vous  me  lais- 
sez ignorer.  Pourquoi?  Ne  puis-je  le  savoir? 

Elle  avait  en  moi  une  confiance  sans  bornes  et  je  dé- 
sirais seulement  être  pour  elle  un  frère  chéri  et  dé- 
voué... pourtant  ma  conversation  tendait  perpétuelle- 
ment à  la  rattacher  à  la  vie  du  monde.  Je  lui  disais  que, 
moi  aussi,  j'avais  eu  envie  une  fois  de  me  faire  moine, 
et  que  j'aurais  été  bien  malheureux,  si  j'eusse  mis  à 
exécution  cette  idée,  car  tôt  ou  tard  le  cœur  réclame  ses 
droits. 

—  Pour  moi,  me  répondit-elle  ,  je  me  trouverai  heu- 
reuse, bien  heureuse  quand  je  retournerai  auprès  de 
mes  bonnes  et  pieuses  sœurs.  Ce  n'est  qu'au  milieu 
d'elles  que  je  me  sens  parfaitement  à  l'aise.  Alors  je 
penserai  souvent  au  temps  que  j'ai  passé  dans  le  monde, 
je  me  souviendrai  de  toutes  les  choses  que  vous  m'a- 
vez racontées...  Il  me  semblera  que  j'aurai  fait  un  beau 
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rêve.  Je  prierai  Dieu  pour  vous,  je  le  prierai  alin  que  ce 
monde  pervers  où  vous  vivez,  ne  vous  corrompe  pas, 
que  vous  deveniez  heureux,  que  les  hommes  jouissent 
du  bienfait  de  vos  chants  poétiques,  et  que  vous  sentiez 
combien  est  bon  pour  vous  et  pour  tous  ses  enfants  no- 
tre Père  Éternel. 

En  l'écoutant,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  «  Nous  ne 
nous  reverrons  donc  plus  jamais!  dis-je  en  soupirant 
profondément. 

—  Nous  nous  reverrons  dans  le  ciel  auprès  de  Dieu 
et  de  la  Madone,  repartit-elle  avec  un  sourire  de  béati- 
tude. Là  vous  me  montrerez  Lara,  là  aussi  elle  recevra 
le  don  de  la  vue.  Oh!  oui,  c'est  auprès  de  la  Madone 
qu'on  trouve  le  bonheur. 

Nous  retournâmes  à  Rome.  Dans  quelques  semaines, 
entendais-je  dire,  Flaminia  devait  rentrer  dans  son  cou- 
vent, et  peu  après  y  prendre  le  voile.  Mon  cœur  était 
désolé;  mais  j'étais  obligé  de  dissimuler  mes  peines. 
Quel  isolement  serait  le  mien,  quand  elle  nous  aurait 
quittés!  quelles  nouvelles  humiliations,  quels  nouveaux 
chagrins  m'étaient  réservés!  Je  m'efforçai  de  paraître 
calme,  gai...  tout  différent  enfin  de  ce  que  j'étais  réelle- 
ment. 

On  s'entretenait  autour  de  moi  des  cérémonies  et  des 
splendeurs  qui  signaleraient  le  jour  de  sa  prise  d'habits, 
comme  si  c'eût  été  une  joyeuse  fête.  Mais  était-il  bien 
vrai  qu'elle  allait  nous  quitter?  Hélas  oui!  On  s'était  em- 
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paré  de  son  esprit,  on  avait  égaré  son  jugement.  Ainsi , 
sa  magnifique  chevelure  tomberait  sous  l'acier  de  froids 
ciseaux!  Ainsi  la  belle  jeune  fille  serait  couverte,  vi- 
vante, du  drap  mortuaire;  elle  entendrait  sonner  les  clo- 
ches de  ses  funérailles,  et  ne  se  trouverait  l'épouse  du 
Christ  qu'au  sortir  d'un  cercueil  !  je  représentai  tout 
cela  à  Flaminia  ;  je  la  suppliai  de  réfléchir  à  ce  qu'elle 
s'apprêtait  à  faire Descendre  vivante  dans  la  tombe! 

—  Ne  répétez  à  personne  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  Antonio!  me  répondit-elle  d'un  ton  grave.  Le 
monde  a  trop  de  prise  sur  vous. . ,  levez  un  peu  vos  re- 
gards vers  le  ciel. 

En  achevant  ces  mots,  elle  rougit  et  comme  si  elle 
eût  regretté  de  m'avoir  parlé  avec  trop  de  sévérité,  elle 
me  prit  la  main  et  ajouta  avec  la  plus  touchante  dou- 
ceur : 

—  Vous  ne  me  chagrinerez  plus,  Antonio? 

—  Je  tombai  à  genoux  devant  elle,  je  la  considérais, 
je  l'adorais  comme  une  sainte!  que  de  larmes  je  versai 
cette  nuit-là  !  iMon  attachement  me  semblait  un  péché. 
Elle  était  réellement  la  fiancée  de  Jésus-Christ!  Plus  je 
la  voyais  plus  je  l'appréciais.  Elle  conversait  avec  moi 
comme  une  tendre  sœur ,  et  me  répétait  que  je  lui  étais 
cher,  et  qu'elle  faisait  mille  vœux  pour  mon  bonheur. 
Par  un  effort  suprême  je  parvins  à  cacher  mes  souftrances 
intérieures  à  tous  les  regards,  et  je  me  félicitai  de  ce  que 
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nul  ne  les  soupçonnait.  La  mort  paraîtrait  un  bienfait  aux 
cœurs  secrètement  torturés  comme  le  fut  alors  le  mien. 

Le  prochain  moment  de  cette  pénible  séparation  était 
sans  cesse  présent  à  mon  imagination,  et  l'Esprit  de  té- 
nèbres murmurait  sans  cesse  à  mon  oreille  :«  Tu  l'ai- 
mes! «Pourtant  je  ne  l'aimais  pas  comme  j'avais  aimé 
Annunciata,  mon  cœur  ne  tremblait  pas  comme  lorsque 
mes  lèvres  s'étaient  appuyées  sur  le  front  de  Lara. 

—  Dis  à  Flaminia,  continuait  mon  pervers  conseiller, 
que  tu  ne  peux  vivre  sans  elle;  elle  aussi  t'est  attachée 
comme  une  sœur  à  son  frère.  Dis-lui  que  tu  l'aimes  !  le 
prince  et  sa  famille  entière  te  condamneront,  te  rejette- 
ront au  milieu  du  monde...  mais  en  perdant  Flaminia  tu 
perds  tout  ton  bonheur.  Le  choix  est  facile  à  faire  !  » 

Combien  de  fois  en  effet  cet  aveu  fut  prêt  à  s'échap- 
per de  mes  lèvres  !  Mais  mon  cœur  tremblait  et  je  gar- 
dais le  silence;  c'était  une  fièvre,  une  fièvre  mortelle  qui 
agitait  mon  sang  et  mes  pensées. 

On  donna  au  palais  Borghese  un  bal  brillant;  on  cé- 
lébrait ainsi  par  une  fête  somptueuse  le  sacrifice  qui  al- 
lait s'accomplir.  On  para  magnifiquement  la  victime. 
Elle  était,  ce  soir-là,  incomparablement  jolie. 

«  Soyez  donc  gai  comme  les  autres,  me  dit-elle  à 
voix  basse.  Cela  m'afflige  de  vous  voir  si  abattu.  Sou- 
vent, j'en  suis  sûre,  quand  je  serai  renfermée  dans  mon 
couvent,  mes  pensées  se  tourneront  encore  vers  le 
monde,  à  cause  de  vous,  Antonio,  et  pourtant  ce  sera  un 
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péché.  Promettez-moi  de  chasser  la  tristesse  qui  vous 
accable.  Promettez-moi  de  pardonner  à  mon  père  et  à 
ma  mère,  la  sévérité  avec  laquelle  ils  vous  traitent  quel- 
quefois   Ils  n'ont  en  vue  que  votre  bien.  Promettez- 
moi  aussi  de  ne  plus  donner  accès  dans  votre  cœur,  à 
d'amers  sentiments,  et  de  rester  bon  et  pieux  comme 
vous  l'êtes  aujourd'hui  ;  alors  j'oserai  penser  à  vous ,  je 
prierai  pour  vous,  et  la  Madone  est  si  compatissante!  » 
Ces  douces  paroles  pénétrèrent  mon  cœur.  Je  la  vois 
encore  telle  qu'elle  était  ce  dernier  soir  où  elle  prit  congé 
de  nous.  Elle  avait  un  air  de  sérénité  parfaite.  Elle  em- 
brassa son  père  et  le  vieux  prince  et  parla  de  cette  sé- 
paration comme  si  elle  n'avait  dû  durer  que  quelques 
jours. 

«  Maintenant,  dites  adieu  à  Antonio,  dit  Fabiano  visi- 
blement affecté  de  cette  scène  dont  les  autres  ne  parais- 
saient point  émus.  Je  m'élançai  vers  elle,  et  m'inclinai 
pour  lui  baiser  la  main. 

«  Antonio  !  prononça-t-elle  d'un  ton  bas,  puisses-tu 
être  heureux  !  » 

Des  larmes  coulèrent  de  mes  yeux.  Je  n'avais  pas  la 
force  de  m'éloigner  d'elle...  Pour  la  dernière  fois,  je 
contemplais  celte  douce  et  pure  physionomie. 

«Adieu,  ajouta-t-elle  d'une  voix  à  peine  intelligible.  » 

Puis,  se  penchant  sur  moi  et  imprimant  un  baiser  sur 
mon  front,  elle  dit  : 

«  —  Merci  pour  ta  bonne  affection,  mon  cher  frère  !  » 
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Je  ne  sais  rien  de  plus.  Je  me  précipitai  hors  du  sa- 
lon et  courus  dans  ma  chambre,  où  je  pus  pleurer  en 
liberté  ;  j'étais  dans  une  aussi  grande  détresse  que  si 
j'eusse  senti  la  terre  s'abîmer  sous  mes  pieds. 

Je  la  revis  pourtant  encore  une  fois  ;  ce  fut  le  jour 
où  elle  prononça  ses  vœux.  Le  soleil  était  chaud  et  bril- 
lant. Flaminia ,  richement  vêtue ,  fut  conduite  à  l'autel 
par  son  père  et  sa  mère.  J'entendais  les  chants  religieux, 
je  voyais  une  nombreuse  assistance  prosternée  dans  l'é- 
glise ;  mais  mon  attention  se  concentrait  exclusivement 
sur  une  pâle  et  douce  figure  d'ange ,  agenouillée  avec 
les  prêtres  sur  les  marches  du  maître-autel. 

Je  vis  enlever  de  sa  tête  le  superbe  voile  qui  la  cou- 
vrait ,  et  son  abondante  chevelure  se  répandit  sur  ses 
épaules.  J'entendis  le  bruit  aigu  des  ciseaux  qui  cou- 
paient ces  tresses  magnifiques.  On  la  dépouilla  de  ses 
riches  vêtements.  Elle  se  coucha  dans  le  cerceuil ,  et 
l'on  jeta  sur  elle  le  drap  mortuaire.  Les  cloches  de  l'é- 
glise sonnèrent  pour  la  procession  des  funérailles,  et  les 
psaumes  pour  les  morts  furent  entonnés.  Oui,  elle  était 
morte  pour  ce  monde,  morte  et  ensevelie  ! 

La  grille  noire ,  qui  ferme  l'entrée  de  l'intérieur  du 
couvent,  fut  levée,  et  les  religieuses,  habillées  de  blanc, 
chantèrent  le  cantique  de  la  bien-venue  à  leur  nouvelle 
sœur.  L'évêque  étendit  sa  main  sur  elle,  et  l'épouse  du 
ciel  sortit  du  cerceuil.  Elle  s'appelait  maintenant  Elisa- 
beth.   J^   "^aisis  avidement  le  dernier  regard  qu'elle 
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adressa  à  l'assemblée.  Je  la  vis  eusuite  donner  sa  main 
à  celle  des  religieuses  qui  était  le  plus  près  d'elle  pour 
entrer  dans  le  couvent.  Elle  venait  de  quitter  un  tom- 
beau pour  se  plonger  dans  un  autre. 

La  noire  grille  retomba  !  Je  distinguais  pourtant  en- 
core les  contours  de  son  visage,  les  plis  de  sa  robe 

Mais  bientôt  elle  disparut  entièrement  à  mes  yeux. 
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LA  VIEILLE  DOMEiNICA.   —  DÉCOUVERTE.    —  LA  SOIRÉE  A 
NEPI.  —  LA  BARCAROLLE.  —  VENISE. 


Il  y  eut  ensuite  ,  au  palais  Borghese ,  une  afïïuence 
de  visiteurs  qui  vinrent  offrir  leurs  félicitations  à  la  fa- 
mille de  Flaminia-Élisabeth ,  l'épouse  du  ciel.  Francesca 
essaya  de  cacher  sa  tristesse  sous  un  sourire  factice; 
mais  le  calme  de  sa  physionomie  était  banni  de  son 
cœur. 

Fabiano  me  dit  d'un  ton  ému  : 

«  Vous  avez  perdu  votre  véritable  bienfaitrice,  et  vous 
avez  raison  de  la  regretter.  Elle  m'a  chargé  de  vous  re- 
mettre quelques  écus  pour  la  vieille  Domenica  ,  conti- 
nua-t-il.  Vous  l'aviez  sans  doute  quelquefois  entretenue 
de  votre  mère  adoptive.  Portez-lui  cette  petite  somme, 
c'est  un  don  de  Flaminia. 

J'éprouvais  un  étrange  dégoût  de  la  vie,  je  tremblais 
devant  tous  les  tristes  souvenirs  qui  harcelaient  mon 
esprit ,  et  auprès  desquels  le  suicide  même  semblait  per- 
dre une  partie  de  ses  terreurs. 

IMPT^OVISATOr.E.    II.  4  2 
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«  Allons  respirer  le  grand  air,  me  dis-je;  allons  re- 
voir les  lieux  où  s'est  écoulée  mon  enfance,  où  j'ai  joué 
et  rêvé  près  de  la  bonne  Domenica.  » 

La  Campagna  était  alors  desséchée  ;  il  n'y  avait  pas 
un  seul  brin  d'herbe  qui ,  par  sa  verdure,  représentât 
l'espérance  si  chère  au  cœur  de  l'homme.  Je  revis  l'an- 
tique tombeau  aux  murs  et  au  toit  tapissés  de  lierre, 
sombre  et  poétique  demeure  qu'étant  enfant  je  regar- 
dais comme  ma  propre  maison.  La  porte  en  était  ou- 
verte ;  une  douce  mélancolie  remplit  mon  cœur,  jepensai 
à  la  franche  affection  que  me  portait  Domenica,  et  à  la  joie 
qu'elle  aurait  de  ma  visite.  Il  y  avait  bien  un  an  que  je 
n'étais  venu  la  voir  ;  et  huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis 
la  dernière  fois  que  j'avais  causé  avec  elle  à  Rome.  J'a- 
vais souvent  songé  à  cette  excellente  femme,  mais  notre 
séjour  à  Tivoh,  et  l'agitation  à  laquelle  mon  esprit  avait 
été  en  proie  depuis  notre  retour  à  Rome,  m'avaient  em- 
pêché d'aller  la  visiter. 

J'entendais ,  en  imagination,  le  cri  de  joie  qu'elle 
pousserait  certainement  à  ma  vue ,  et  je  hâtai  mes  pas. 
Cependant ,  lorsque  je  fus  près  de  la  porte ,  je  marchai 
doucement  afin  qu'elle  ne  se  doutât  pas  de  mon  appro- 
che. Je  jetai  alors  mes  regards  dans  l'intérieur  de  cette 
pauvre  habitation.  Au  milieu  de  la  chambre  ,  il  y  avait 
une  poêle  en  fer,  sous  laquelle  était  un  feu  de  roseaux 
que  soufflait  un  jeune  garçon.   C'était  Pietro  ,  ce  petit 
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enfant  que  j'avais  jadis  bercé.  Il  tourna  la  tête,  me  re- 
connut, et  s'écria  en  se  levant  tout  joyeux  : 

«  Saint  Joseph!  est-ce  bien  Son  Excellence?..  Il  s'est 
écoulé  un  long  temps  depuis  la  dernière  fois  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  venir  ici! 

Je  lui  tendis  ma  main  qu'il  voulut  baiser. 
«Non,  non,  Pietro  !  m'écriai-je,   il   semblerait  que 
j'ai  oublié  mes  anciens  amis...  et  cela  n'est  pas. 

—  C'est  aussi  ce  que  disait  la  bonne  vieille  mère.  Oh! 
Sainte  Vierge  !  qu'elle  aurait  été  contente  de  vous 
voir!.. 

—  Mais  où  donc  est  Domenica?  demandai-je. 

—  Ah  !  répondit-il,  il  y  a  maintenant  six  mois  qu'elle 
est  enterrée...  Elle  est  morte  tandis  que  Son  Excellence 
était  à  Tivoli.  Elle  n'a  été  malade  que  pendant  quelques 
jours  ,  mais  tout  le  temps  elle  ne  faisait  que  parler  de 
son  cher  Antonio...  Excusez-moi  de  vous  appeler  ainsi, 
Excellence...  La  bonne  mère  vous  aimait  tant  ! 

—  Si  mes  yeux  pouvaient  le  voir  encore  une  fois  avant 
de  se  fermer!  disait- elle. 

—  Aussi ,  une  après-midi ,  prévoyant  qu'elle  ne  pas- 
serait pas  la  nuit ,  je  courus  à  Rome  pour  vous  cher- 
cher ;  j'étais  bien  sûr  que  vous  ne  refuseriez  pas  de  ve- 
nir... Malheureusement,  en  arrivant  au  palais  Borghese, 
j'appris  que  vous  et  toute  la  noble  famille  habitiez  Ti- 
voH,  de  sorte  que  je  revins  ici  en  hâte  et  rempli  d'in- 
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quiétude...  Quand  j'entrai  dans  la  maison,  la  bonne  mère 
n'existait  déjà  plus.  » 

En  achevant  ces  derniers  mots,  le  pauvre  garçon  ca- 
cha son  visage  dans  ses  mains  et  se  mit  à  pleurer. 

Chacune  des  paroles  qu'il  venait  de  prononcer  était 
tombée  lourdement  sur  mon  cœur.  J'avais  été  la  der- 
nière pensée  de  l'excellente  femme  à  une  époque  où  la 
mienne  avait  été  bien  oublieuse  d'elle  ;  si  seulement  j'é- 
tais allé  lui  dire  adieu  avant  de  partir  pour  TivoU  !  Ah  ! 
je  me  trouvais  bien  coupable  ! 

Je  donnai  à  Pietro  l'argent  de  Flaminia  et  aussi  tout 
celui  que  j'avais  sur  moi.  11  tomba  à  mes  pieds  en  m'ap- 
pelant  son  bon  ange  ;  ses  remercîments  résonnèrent  au- 
dedans  de  moi  comme  une  amère  raillerie.  Doublement 
affligé  et  malheureux,  blessé  pour  ainsi  dire  mortelle- 
ment au  cœur,  je  quittai  la  Campagna.  J'ignore  com- 
ment je  revins  à  Rome. 

Pendant  trois  jours  entiers  ,  je  restai  sans  connais- 
sance, en  proie  à  une  fièvre  violente.  Dieu  sait  quels  se- 
crets échappèrent  à  mon  cœur  pendant  ce  long  délire  ! 
Quand  je  me  réveillai  de  ce  sommeil  fiévreux ,  je  vis 
qu'on  m'avait  donné  pour  garde  une  vieille  servante 
sourde.  Pendant  tout  le  temps  que  dura  ma  maladie, 
Fabiano  vint  fréquemment  me  visiter.  Le  nom  de  Flami- 
nia ne  fut  pas  prononcé  une  seule  fois  en  ma  présence. 
On  me  dit  que  j'étais  revenu  malade  de  ma  course  à  la 
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demeure  de  Domenica ,  que  je  m'étais  couché ,  et  que 
j'avais  été  immédiatement  saisi  de  la  fièvre. 

Je  recouvrai  mes  forces,  mais  très- lentement.  Ce  fat 
six  semaines  environ  après  que  Flaminia  eut  pris  le  voile 
que  le  médecin  me  permit  de  sortir.  Je  dirigeai  machi- 
nalement mes  pas  vers  la  rue  Porta-Pia.  Mes  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  les  Quattro  Fontane ,  mais  je  i'eus  pas  le 
courage  de  passer  devant  le  couvent.  Quelques  jours 
après  ,  par  une  de  ces  belles  soirées  qu'éclaire  la  lune , 
je  cédai  à  l'impulsion  de  mon  cœur,  et  je  repris  le  même 
chemin.  Je  regardai  de  loin  les  murailles  grises,  les  fe- 
nêtres grillées  du  couvent...  le  tombeau  de  Flaminia. 

«  Pourquoi  n'osé-je  pas  m'approcher  du  lieu  où  elle 
est  ensevelie?  me  demandai-je.  » 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants ,  je  recommençai 
encore  cette  promenade. 

«  Dieu  seul  sait  quelle  sera  la  fin  de  tout  ceci  !  mur- 
murai-je  en  soupirant.  Cet  état  ne  saurait  durer  long- 
temps! » 

Un  soir,  je  m.e  tenais  appuyé  contre  l'angle  d'une  mai- 
son d'où  j'avais  en  vue  le  couvent ,  sur  les  murs  duquel 
tombait  un  rayon  de  lumière  ;  mes  yeux  restaient  fixés 
sur  ce  bâtiment  que  l'obscurité ,  qui  régnait  à  l'entour, 
faisait  paraître  plus  éclairé.  Je  pensais  à  Flaminia. 

«  Antonio  î  dit  une  voix  tout  près  de  moi ,  Antonio  ! 
que  faites-vous  ici  ?  » 

C'était  Fabiano. 

II.  12* 
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«  Rentrons  ensemble,  ajoula-t-il.  » 

Je  le  suivis.  Nous  ne  prononçâmes  pas  un  mot  pen- 
dant le  chemin.  Je  compris  qu'il  savait  tout,  aussi  bien, 
sinon  mieux  que  moi-même.  Je  me  reconnaissais  ingrat 
envers  lui ,  et  je  n'eus  pas  la  hardiesse  de  le  regarder. 
Il  m'accompagna  jusque  dans  ma  chambre.  Lorsque 
nous  nous  y  trouvâmes  seuls,  il  dit  d'un  ton  solennel 
qu'il  ne  prenait  que  bien  rarement  : 

((  Vous  êtes  encore  malade ,  Antonio.  Vous  avez  be- 
soin de  changer  de  lieux,  d'occuper  votre  esprit.  Il  faut 
que  vous  vous  mêliez  davantage  au  monde.  Une  fois, 
déjà,  vous  avez  déployé  vos  ailes  et  joui  de  votre  li- 
berté. Peut-être  ce  fut  de  ma  part  un  acte  de  tyrannie, 
que  de  ramener  l'oiseau  envolé  dans  sa  cage.  Il  vaut 
mieux  laisser  les  hommes  suivre  leur  volonté....  Alors  , 
du  moins  ,  s'ils  se  trouvent  à  plaindre  ,  ils  n'ont  à  blâ- 
mer personne  autre  qu'eux-mêmes.  Vous  êtes,  d'ailleurs, 
assez  âgé  maintenant  pour  vous  conduire  d'après  vos 
propres  lumières.  Un  petit  voyage  vous  fera  du  bien  :  le 
médecin  est  aussi  de  cet  avis.  Vous  connaissez  déjà  Na- 
ples  ;  visitez  le  nord  de  l'Italie.  Je  vous  en  fournirai  les 
moyens.  C'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux.  Cela 
vous  est  même  nécessaire ,  et ,  ajouta-t-il  d'un  air  sé- 
rieux, presque  sévère,  que  je  ne  lui  avais  pas  vu  prendre 
jusqu'alors,  je  suis  persuadé  que  vous  n'oubherez  jamais 
les  bienfaits  dont  nous  nous  sommes  plus  à  vous  com- 
bler. Ne  vous  laissez  jamais  entraîner  par  l'imprudence 
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de  votre  caractère  ou  par  quelque  aveugle  passion,  à 
aucun  acte  qui  puisse  nous  causer  de  la   honte  ou  du 
chagrin.  Un  homme  peut  faire  tout  ce  qui  lui  plaît, 
pourvu  qu'il  reste  toujours  honnête  et  bon.  » 

Ce  discours,  empreint  tout  à  la  fois  d'indulgence  et 
de  sévérité,  m'imposa  singulièrement  ;  je  pliai  le  genou 
devant  Fabiano  et  portai  sa  main  à  mes  lèvres. 

{(  Je  sais  très-bien ,  dit-il  d'un  ton  pkis  léger,  que 
nous  pouvons  vous  avoir  méconnu...  que  nous  nous 
sommes  quelquefois  montrés  déraisonnaljles  ,  injustes  ; 
soyez  cependant  persuadé  que  personne  n'aura  jamais 
pour  vous  des  intentions  plus  droites,  plus  bienveillan- 
tes que  les  nôtres.  Vous  entendrez  sans  doute  des  phra- 
ses plus  flatteuses,  des  paroles  plus  affectueuses,  mais 
non  plus  sincères.  Voyagez  pendant  un  an  ,  nous  ver- 
rons ensuite  si  nous  avons  été  équitables  envers  vous.  » 

Cela  dit,  Fabiano  me  laissa  seul. 

La  vie  récélait-elle  encore  pour  moi  d'autres  souffrant 
ces,  d'autres  gouttes  de  poison?  Même  ce  breuvage  de 
consolation,  le  seul  qui  m'eût  encore  été  présenté,  —  je 
veux  dire  la  liberté  si  ardemment  souhaitée  par  moi 
d'errer  selon  ma  fantaisie  dans  le  monde  de  Dieu,  — en- 
venimait ma  blessure.  J'allais  quitter  Rome  et  cette  belle 
contrée  du  sud  de  l'Italie,  où  se  trouvaient  réunies  tou- 
tes les  fleurs  de  mes  souvenirs ,  pour  me  diriger,  à  tra- 
vers les  Apennins ,  vers  le  nord ,  où  la  cime  des  hautes 
montagnes  est  perpétuellement  couverte  de  neige. 
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((Eh  bien  !  partons  pour  le  nord,  pour  Venise,  la  reine 
du  golfe  Adriatique.  Mon  Dieu  !  faites  que  je  ne  re- 
vienne plus  jamais  à  Rome,  à  Rome,  où  je  laisse  ense- 
velis tous  les  êtres  que  j'ai  chéris  !...  Adieu  donc ,  ma 
patrie  !  » 

La  voiture  qui  m'emporta  hors  de  ma  ville  natale 
traversa  la  stérile  Gampagna.  Bientôt  le  dôme  de  Saint- 
Pierre  disparut  derrière  les  collines.  Nous  pénétrâmes 
dans  les  montagnes  et  nous  nous  arrêtâmes  à  Nepi.  C'é- 
tait le  soir ,  la  lune  venait  de  se  lever.  Un  moine  prê- 
chait devant  la  porte  de  l'auberge  ;  son  auditoire  répéta 
après  lui  :  Viva  Santa  Maria  !  puis,  le  suivit  en  psalmo- 
diant à  travers  les  rues.  Je  me  laissai  machinalement 
entraîner  par  celte  multitude.  Le  vieux  aqueduc  entouré 
de  massifs  d'oliviers,  avait  un  aspect  sombre  qui  s'har- 
moniait  avec  la  situation  de  mon  esprit. 

Je  sortis  de  la  ville  par  la  même  porte  que  je  venais 
de  passer  pour  y  entrer.  A  quelques  pas  au-dehors  sont 
les  ruines  d'un  château  ou  d'un  monastère ,  au  milieu 
desquelles  on  arrive  par  un  sentier  qui  se  détache  de  la 
grande  route.  Les  pans  de  muraille  encore  debout,  sont 
tapissés  de  lierre  et  de  capillaire.  J'entrai  dans  une 
grande  salle  envahie  par  l'herbe  qui  pousse  au  milieu 
des  décombres,  et  s'élève  plus  haut  que  les  chapi- 
teaux renversés  et  les  lùts  tronqués  des  colonnes  ;  de 
vertes  pampres  tombaient  dans  l'intérieur  de  cette  salle 
du  haut  des  gothiques  fenêtres  où  il  ne  restait  plus  que 
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quelques  vitraux  coloriés.  Sur  les  débris  de  la  toiture 
croissaient  des  arbrisseaux  et  des  buissons  ;  les  rayons 
de  la  lune  tombaient  sur  une  fresque  représentant  saint 
Sébastien  percé  d'une  flèche.  Des  sons  graves  ,  sembla- 
bles à  ceux  d'un  orgue,  résonnaient  dans  la  salle;  me 
laissant  guider  par  ces  sons ,  je  passai  par  une  porte 
étroite  et  me  trouvai  parmi  des  bouquets  de  myrtes , 
tout  auprès  d'un  gouffre  perpendiculaire  dans  lequel  un 
torrent  blanc  d'écume  se  précipitait. 

Ce  tableau  romantique  devait  naturellement  impres- 
sionner mon  imagination  ;  cependant ,  il  eût  peut-être 
glissé  sur  mon  esprit  abattu ,  si  une  circonstance  parti- 
culière ne  l'avait  gravé  d'une  manière  ineffaçable  dans 
ma  mémoire.  Pour  regagner  la  grande  route  ,  je  suivis 
le  sentier  à  peine  tracé  qui  cotoye  l'abîme.  A  côté  de 
moi,  au  haut  du  mur  d'enceinte  de  la  ville  qu'éclairait 
en  ce  moment  la  lune,  je  distinguai  derrière  une  grille 
de  fer,  trois  visages  blêmes...  C'étaient  les  têtes  de  trois 
bandits  qu'on  avait  récemment  exécutés  et  qu'on  avait 
exposés  là  dans  des  cages  de  fer,  ainsi  que  cela  a  éga- 
lement lieu  à  la  porte  de  l'Angelo,  à  Rome.  Je  ne  me  sentis 
pas  terrifié  par  cette  vue  hideuse  qui,  dans  ma  première 
jeunesse,  m'eût  certainement  fait  prendre  la  fuite;  la 
souffrance  rend  l'homme  philosophe.  La  tête  audacieuse 
que  remplissaient  naguère  des  pensées  de  meurtre  et 
de  pillage  ,  l'aigle  hardi  de  la  montagne  ,  était  mainte- 
nant un  oiseau  silencieux ,  emprisonné  dans  une  cage 
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comme  tous  les  oiseaux  captifs.  Je  m'approchai  de  ces 
trois  têtes  ;  il  n'y  avait  que  peu  de  jours  qu'elles  étaient 
exposées  là,  car  les  traits  ne  paraissaient  point  décom- 
posés ;  mais  comme  j'examinais  celle  du  milieu,  je  ne 

pus  m'empêcher  de  frissonner c'était  la  tête  d'une 

vieille  femme.  La  peau  de  son  visage  était  basanée  ;  ses 
yeux  n'avaient  été  fermés  qu'à  demi ,  et  ses  longs  che- 
veux blancs  comme  l'argent,  flottaient  en  dehors  des 
barreaux  de  fer  et  se  balançaient  au  souffle  du  vent. 
Mes  regards  tombèrent  sur  la  tablette  de  pierre  appli- 
quée contre  le  mur  et  où  se  trouvaient  gravés ,  suivant 
l'usage ,  le  nom  et  le  crime  du  coupable  exécuté.  Ces 
deux  mots  :  «  Fui  via  »  et  «  Frascati  » ,  agitèrent  toutes 

les  fibres  de  mon  âme Je  me  reculai  de  quelques 

pas. 

Fulvia,  cette  étrange  vieille  femme  qui  non-seulement 
m'avait  sauvé  la  vie ,  mais  qui  encore  m'avait  fourni  les 
moyens  de  me  rendre  à  Naples  j,  était-ce  donc  ainsi  que 
je  devais  la  revoir  pour  la  dernière  fois!  Ces  lèvres 
bleuâtres  qui  s'étaient  appuyées  sur  mon  front  et  qui 
avaient  si  souvent  prononcé  des  prophéties  de  vie  ou 
de  mort ,  étaient  pour  toujours  muettes  !  La  sybille  de 
Frascati  m'avait  prédit  la  gloire  et  la  fortune  !...  mais 
on  a  rogné  les  ailes  de  l'aiglon  et  il  n'a  pu  atteindre  le 
soleil.  Dans  sa  lutte  avec  Tinfortune,  il  a  été  précipité 
dans  le  grand  lac  Nemi  de  la  vie  !  Ses  ailes  sont  main- 
tenant brisées. 
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J'éclatai  en  sanglots  ,  et  toat  en  répétant  le  nom  de 
Fulvia,  je  retournai  sur  mes  pas  et  regagnai  la  ville  en 
traversant  de  nouveau  les  ruines  abandonnées.  Je  n'ou- 
blierai jamais  cette  soirée  à  Nepi. 

Le  lendemain  matin  nous  nous  remîmes  en  route  et 
arrivâmes  à  Terni  où  est  la  plus  belle  chute  d'eau  de 
l'Italie.  Je  sortis  de  la  ville  et  me  promenai  au  milieu 
des  ténébreux  bosquets  d'oliviers.  D'humides  vapeurs 
couronnaient  les  sommets  des  montagnes.  Au  nord  de 
Rome,  tout  me  paraissait  sombre  ;  je  ne  voyais  plus  ces 
riches  et  riants  paysages  que  présentent  les  marais  Pon- 
tins  et  les  alentours  de  Terracine.  Les  bouquets  de  pal- 
miers et  les  jardins  d'orangers  avaient  disparu.  Peut- 
être  aussi  mes  noires  pensées  contribuaient-elles  à  as- 
sombrir à  mes  yeux  l'aspect  de  cette  contrée  nouvelle 
pour  moi. 

Mes  compagnons  de  route  et  moi ,  nous  suivîmes  no- 
tre guide  dans  un  jardin  que  nous  traversâmes.  Une  al- 
lée d'orangers  côtoyait  la  rivière  qui  s'élançait  en  avant 
avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Du  sein  des  rochers ,  s'é- 
levait un  nuage  d'écume  sur  lequel  se  jouait  un  arc-en- 
ciel.  Nous  gravîmes  la  montagne  dont  le  penchant  est 
parsemé  de  buissons  de  myrtes  et  de  romarins  ,  et  du 
sommet  de  laquelle  l'énorme  nappe  d'eau  se  précipite 
sur  les  blocs  de  rochers  naturellement  taillés  en  biseau. 
Un  autre  bras  de  la  rivière  courait  paisiblement  comme 
un  long  ruban  d'argent  tout  à  côté  de  celui-là.  Ils  se 
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réunissaient  au-dessous  des  rochers  pour  former  une 
immense  cascade  qui ,  blanche  comme  du  lait ,  roulait 
en  tourbillons  dans  un  abîme.  Je  pensai  aux  cascades 
de  Tivoli,  près  desquelles  j'avais  improvisé  pour  Flami- 
nia.  Le  torrent  impétueux  me  produisait  l'effet  d'un 
instrument  de  musique  dont  les  notes  pénétrantes  réveil- 
laient dans  mon  âme  le  souvenir  de  la  perte  que  j'avais 
faite.  Souffrir,  mourir,  tel  est  le  destin  de  l'homme  ! 

«  Ici ,  dit  notre  guide,  un  Anglais  a  été  tué,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  par  des  brigands.  Ils  appartenaient  à  une 
bande  dont  le  repaire  est  situé  dans  les  montagnes  de 
la  Sabinie ,  quoiqu'on  puisse  dire  qu'ils  ont  des  lieux  de 
refuge  dans  toutes  les  montagnes  qui  s'étendent  de  Rome 
à  Terni.  Mais  aujourd'hui ,  les  autorités  sont  si  vigilan- 
tes !  On  a  mis  la  main  sur  trois  de  ces  malheureux  ;  je 
les  ai  vus,  comme  on  les  conduisait  à  la  ville ,  enchaînés 
dans  une  charrette.  Sur  le  devant,  était  assise  la  sa- 
vante Fulvia,  — ainsi  la  désignait-on,  —  des  montagnes 
de  la  Sabinie.  Malgré  son  grand  âge  ,  elle  était  toujours 
jeune  ;  elle  en  savait  plus  que  bien  des  moines  qui  attra- 
peront un  jour  ou  l'autre  le  chapeau  de  cardinal,  et  elle 
pouvait  dire  la  bonne  aventure  en  paraboles.  Mais  elle 
a  été  prise  avec  plusieurs  autres  bandits  ;  son  heure 
avait  sonné,  de  sorte  que,  actuellement,  sa  tête  gri- 
mace sur  la  porte  de  Nepi.  » 

On  eût  dit  que  les  hommes  et  la  nature  étaient  d'ac- 
cord pour  jeter  sur  mon  esprit  un  crêpe  de  deuil.  J'eusse 


—  197  — 

voulu  être  doué  de  la  vélocité  du  vent  pour  fuir  à  Tins- 
tant  ce  pays.  Le  triste  feuillage  des  oliviers  ajoutait  de 
nouvelles  ombres  à  celles  qui  enveloppaient  mon  âme  ; 
la  vue  des  montagnes  pesait  fortement  sur  mon  cœur 
déjà  oppressé. 

«  Courons  ,  me  dis-je  ,  vers  la  mer  où  souffle  un  vent 
rafraîchissant ,  vers  la  mer  limpide  et  bleue  comme  le 
ciel  qu'elle  semble  refléter ,  vers  la  mer  qui  va  m'offrir 
un  monde  nouveau ,  Venise  ,  la  ville  flottante,  la  reine 
de  l'Adriatique  !  Laissons  les  bois,  les  montagnes  ;  mieux 
vaut  glisser  rapidement  sur  les  vagues  azurées.  « 

J'avais  d'abord  projeté  de  me  rendre  à  Venise  en  pas- 
sant par  Florence,  Bologne  et  Ferrare.  Je  modifiai  ce 
plan,  et  abandonnant  le  vetturino  à  SpoleLte,  je  pris  une 
place  dans  la  malle-poste  ;  je  traversai  de  nuit  les  Apen- 
nins et  entrai  dans  la  ville  de  Lorette,  dont  je  ne  visitai 
même  pas  la  Santa  Casa.  Sainte  Vierge,  pardonnez-moi  ! 

Du  point  culminant  de  la  route  que  je  venais  de  par- 
courir ,  j'avais  déjà  entrevu  la  mer  Adriatique  se  dessi- 
nant à  l'horizon  comme  une  bande  d'étoffe  d'argent, 
tandis  que  les  montagnes  ondulaient  au-dessous  de  moi, 
comme  de  gigantesques  vagues.  Maintenant  j'avais  de- 
vant les  yeux  la  mer  agitée  et  parsemée  de  vaisseaux 
sur  lesquels  flottait  le  pavillon  national.  Ce  tableau  me 
rappela  Naples  ;  mais  je  ne  retrouvai  ni  le  Vésuve  avec 
sa  colonne  de  fumée  ,  ni  l'île  de  Capri  avec  ses  bords 
escarpés.  Je  passai  une  nuit  à  Lorette,  et  je  rêvai  deFul- 
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via  et  de  Flaminia.  «  Le  palmier  de  la  fortune  ne  tardera 
pas  à  verdir,  »  me  disaient-elles  toutes  deux  en  souriant. 
—  A  ce  moment-là,  je  m'éveillai  ;  le  soleil  brillait  dans 
ma  chambre. 

«  Signore  ,  me  dit  le  garçon  de  l'hôtel,  il  y  a  dans  le 
port  un  navire  prêt  à  mettre  à  la  voile  pour  Venise  ; 
mais  sans  doute  vous  visiterez  noire  ville  avant  de  la 
quitter  ! 

—  A  Venise!  m'écriai-je;  vite  !  vite  I  » 

Un  sentiment  inexpliquable  me  poussait  en  avant  ;  je 
montai  sans  délai  sur  le  navire  en  partance,  et  contem- 
plai avec  bonheur  la  mer  infinie.  Cette  circonstance  que 
mes  pieds  ne  touchaient  plus  la  terre,  donnait  bien  plus 
de  réalité  à  mon  émancipation.  Je  savais  que  le  nord  de 
rilalie  me  présenterait  des  aspects  tout  différents  de 
ceux  avec  lesquels  j'étais  familiarisé.  Venise  elle-même 
ne  ressemble  à  aucune  autre  ville  de  la  Péninsule.  Le 
lion  ailé  véniLien  se  dessinait  sur  le  pavillon  qui  se  ba- 
lançait au-dessus  de  ma  tête.  Les  voiles  enflées  par  le 
vent ,  dérobaient  à  ma  vue  la  côte.  Je  m'assis  sur  le 
pont  du  vaisseau  et  fixai  mes  regards  sur  la  plaine  li- 
quide qui  s'étendait  devant  moi.  Non  loin  de  l'endroit 
où  je  me  tenais,  un  jeune  garçon  chantait  une  barcarolle 
vénitienne  sur  ces  deux  sujets,  le  bonheur  d'être  aimé  et 
la  brièveté  de  la  vie. 

«  Goûtons  les  plaisirs  de  l'amour  pendant  que  notre 
r^œur  est  jeune  et  notre  sang  nrdent  :  demain ,  peut- 
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être,  la  mort  viendra  nous  saisir.  Les  cheveux  gris  sont 
les  fleurs  de  la  vieillesse;  alors  le  sang  devient  glacé  et 
toute  flamme  s'éteint.  Viens ,  mon  amour ,  viens  dans 
ma  légère  gondole ,  nous  nous  y  assiérons  à  côté  l'un 
de  l'autre...  Nul  ne  te  verra  ;  nul  ne  saura  combien  nous 
sommes  heureux  !  Les  vagues  nous  bercent  mollement, 
les  vagues  qui  s'entre-baisent  comme  nous  en  ce  mo- 
ment !  Goûtons  les  plaisirs  de  l'amour,  pendant  que 
notre  cœur  est  jeune  et  notre  sang  ardent  !  La  vieillesse 
amène  à  sa  suite  les  frimas  et  la  mort.  » 

Tout  en  chantant,  le  jeune  marin  souriait  et  faisait  des 
signes  de  tête  à  ceux  de  ses  compagnons  qui  l'entou- 
raient et  répétaient  en  chœur  son  refrain.  C'était  une 
joyeuse  chanson  ,  et  pourtant ,  elle  résonnait  dans  mon 
cœur  comme  un  chant  funèbre.  «  Oui ,  les  années  pas- 
sent vite  et  les  feux  de  la  jeunesse  s'éteignent  prompte- 
ment.  J'ai  répandu  sur  mon  passage  Fhuile  sainte  de 
l'amour  sans  qu'elle  ait  produit  ni  flamme  ni  lumière. 
Aucun  vœu  ,  cependant ,  aucune  promesse  ne  m'en- 
chaîne!... Pourquoi  mes  lèvres  ne  s'humecteraient-elles 
pas  de  quelques  gouttes  du  rafraîchissant  breuvage  dont 
elles  ont  soif  depuis  si  longtemps  !  J'étais  mécontent  de 
moi-même.  L'impétueuse  flamme  qui  me  ravageait  le 
cœur,  égarait-elle  mon  intelligence  ?  Je  me  reprochais 
d'avoir  abandonné  Santa.  La  sainte  image  de  la  Madone 
était  tombée...  mais  c'était  simplement  parce  que  le 
clou  rouillé  qui  la  soutenait  avait  manqué,  et  cette  pru- 
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derie  monastique  du  collège  des  Jésuites,  ce  lait  de  chè- 
vre mêlé  à  mon  sang  ,  m'avaient  induit  à  prendre  la 
fuite.  Que  Santa  était  belle  î  Je  croyais  voir  encore  son 
tendre  et  brûlant  regard,  et  je  me  sentais  irrité  contre 
moi-même  !  Pourquoi  ne  ressemblais-je  pas  à  Bernardo, 
à  tous  mes  jeunes  amis ,  à  des  milliers  d'hommes  !  Quel 
autre  que  moi  eût  agi  aussi  sottement  que  je  l'avais  fait? 
Mon  cœur  soupirait  après  les  joies  de  l'amour  que  Dieu 
avait  ordonné  à  ses  créatures  et  dont  il  avait  mis  en 
moi  le  sentiment.  J'étais  encore  jeune  :  Venise  était  une 
ville  de  plaisirs ,  une  ville  remplie  de  belles  femmes. 
D'ailleurs,  que  me  donnerait  le  monde  pour  ma  vertu  , 
ma  réserve  d'enfant?...  Le  ridicule  serait  mon  unique 
récompense...  Et  le  temps  amène  à  sa  suite  les  regrets 
et  les  cheveux  gris  ! 

Ainsi  pensai-je  ;  et  je  répétai  en  chœur  avec  les  au- 
tres ,  le  refrain  de  la  barcarolie.  C'était  la  fièvre  de  la 
douleur,  c'était  le  délire  qui  me  suscitait  ces  étranges 
pensées.  Celui  qui  m'avait  donné  une  âme  et  qui  diri- 
geait ma  destinée  entière ,  devait  m'inspirer  dans  le 
choix  de  l'objet  de  mes  amours. 

Il  est  des  luttes  intérieures,  des  pensées  secrètes  que 
le  plus  faible  mortel  n'oserait  exprimer ,  parce  que 
range  d'innocence  qui  habite  au  fond  de  notre  cœur 
nous  dit  qu'elles  sont  coupables.  Je  sentais  bien  que  les 
inspirations  de  ma  nature  corrompue  étaient  mauvaises. 
Je  ne  pouvais  prier,  et  pourtant  jp  dormis,  tandis  que  le 
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vaisseau  volait  vers  le  nord,  vers  Venise  la  Riche  *. 

Le  matin  suivant,  j'aperçus  les  hauts  édifices  et  les 
tours  de  Venise.  Sur  la  gauche ,  s'étendait  le  royaume 
de  Lombardie  avec  son  plat  rivage.  Les  Alpes  apparais- 
saient à  l'horizon  comme  un  brouillard  bleuâtre.  Nulle 
part  je  n'avais  vu  le  ciel  aussi  immense. 

L'air  pur  du  matin  adoucit  l'amertume  de  mes  pen- 
sées ;  ma  tristesse  commença  à  se  dissiper.  L'histoire 
de  cette  république ,  ses  richesses  ,  ses  splendeurs  ,  son 
indépendance,  sa  suprématie,  la  puissance  de  ses  doges, 
leur  mariage  avec  la  mer ,  tout  cela  préoccupait  mon 
esprit.  Bientôt  je  pus  distinguer  ,  à  travers  les  lagunes, 
les  maisons  particulières  dont  les  murs  ,  d'un  jaune  gri- 
sâtre, produisent  à  l'œil  un  effet  désagréable  auquel  je 
ne  m'attendais  pas.  Je  me  figurais  aussi  la  tour  de  Saint- 
Marc  beaucoup  plus  élevée  qu'elle  ne  me  le  parut.  Nous 
naviguions  entre  la  terre  ferme  et  les  lagunes  qui  s'a- 


*  Venise,  bâtie  sur  soixante-douze  îles  qui  communiquent  entr'elles 
par  un  grand  nombre  de  ponts,  était  surnommée  la  Riche,  parce  que 
avant  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance,  elle  faisait  tout  le 
commerce  de  Tlnde.  Elle  fut  fondée  vers  la  fin  du  v^  siècle  par  les 
Venèles,  peuple  Gaulois  venu  de  Vannes  en  Bretagne.  Ils  s'étaient 
établis  dans  le  nord  de  l'Italie,  d'où  les  irruptions  des  Gotbs,  des 
Huns  et  des  Lombards,  les  chassèrent  alors  et  les  forcèrent  de  se  ré- 
fugier dans  de  petites  îles,  au  milieu  des  lagunes  qui  terminent  le 
golfe  Adriatique.  Pendant  plus  de  deux  siècles,  chacune  de  ces  îles 
forma  une  petite  république  particulière;  mais  en  697  elles  se  réuni- 
rent pour  ne  composer  qu'un  seul  état,  sous  le  gouvernement 
d'un  doge  ou  duc,  —  Note  du  Traducteur, 
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vancent  dans  le  golfe,  comme  mie  muraille  de  terre.  Le 
rivage  était  partout  tellement  plat^  qu'à  peine  semblait- 
il  être  plus  haut  d'un  pouce  que  la  surface  de  l'eau.  Un 
groupe  de  maisons  basses  et  d'assez  pauvre  apparence 
forme  ce  qu'on  appelle  la  Fusina  ;  çà  et  là  croissent  des 
arbrisseaux.  Je  m'étais  imaginé  que  nous  étions  arrivés 
à  Venise  ;  mais  nous  en  étions  encore  à  un  mille  de  dis- 
tance, et  nous  avions  maintenant  à  traverser  un  es- 
pace d'eau  trouble  ,  parsemée  d'îles  de  limon  ,  oi^i  pas 
un  oiseau  ne  trouverait  un  abri ,  où  pas  aucun  brin 
d'herbe  ne  prendrait  racine.  Dans  toute  l'étendue  de  ce 
lac  ,  on  a  construit  de  profonds  canaux  le  long  desquels 
sont  de  hauts  poteaux  qui  en  indiquent  les  différentes 
directions.  Je  vis  alors,  pour  la  première  fois ,  des  gon- 
doles ;  elles  sont  longues,  étroites,  aussi  véloces  qu'une 
flèche,  et  uniformément  peintes  en  noir.  La  petite  ca- 
bine, au  milieu  de  la  gondole,  est  également  drapée  de 
noir  ;  on  eût  dit  des  corbillards  flottants.   L'eau  n'était 
plus,  comme  dans  la  baie  de  Naples  et  en  pleine  mer, 
transparente  et  bleue,  mais  verdàlre  et  vaseuse.   Nous 
passâmes  près  d'une  île  dont  les  maisons  semblaient 
sortir  du  sein  des  ondes.  En  quelques  endroits,  la  sur- 
face de  l'eau  ressemblait  à  une  plaine  verte  et  ondulée  ; 
c'est  en  réalité  une  mare  bourbeuse  et  stagnante  qui 
sépare  les  îles  de  limon  de  la  mer  profonde.   Le  soleil 
dardait  ses  rayons  sur  Venise  ;  toutes  les  cloches  étaient 
en  branle  ;  néanmoins,  la  ville  paraissait  plongée  dans 
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le  silence  et  la  solitude.  Je  vis  dans  le  chantier  de  la 
marine  un  seul  vaisseau  ;  il  ne  s'y  trouvait  pas  un 
homme. 

J'entrai  dans  une  noire  gondole  et  voguai  dans  la 
grande  rue  déserte,  entièrement  remplie  d'eau.  De  hauts 
bâtiments  la  bordaient  de  chaque  côté  ;  l'eau  pénétrait 
sous  la  voûte  de  la  porte  d'entrée  jusqu'au  bas  de  l'es- 
calier. La  cour  du  palais  même  semble  n'être  qu'un 
vaste  puits  de  forme  carrée  ,  où  les  gondoles  ont  juste 
l'espace  nécessaire  pour  tourner.  L'eau  a  revêtu  les 
murs  d'une  substance  verdâtre  et  visqueuse  ;  le  grand 
palais  de  marbre  paraît  être  prêt  à  s'abîmer  ;  et  sur  les 
traverses  en  bois  doré,  mais  vermoulu,  des  larges  fenê- 
tres, sont  clouées  des  planches  grossières.  L'ensemble 
de  ce  gigantesque  bâtiment,  qui  tombe  pièce  à  pièce  ,  a 
un  air  de  vétusté  et  d'abandon  qui  attriste  le  cœur. 

Les  cloches  cessèrent  de  sonner ,  et  l'on  n'entendit 
plus  d'autre  bruit  que  celui  causé  par  le  clapotage  des 
rames  dans  l'eau.  Je  n'apercevais  encore  aucun  être 
humain.  Je  comparai  la  superbe  Venise  à  un  cygne 
mort,  soutenu  par  les  vagues. 

Nous  traversâmes  d'autres  rues,  ou,  pour  mieux  dire, 
d'autres  canaux  sur  lesquels  il  y  avait  des  ponts  étroits 
en  maçonnerie.  Je  vis  alors  des  gens  aller  et  venir ,  pa- 
raître et  disparaître,  sans  que  je  pusse  deviner  d'où  ils 
sortaient,  ni  où  ils  entraient  ;  ils  me  faisaient  l'effet  de 
se  glisser  à  travers  les  maisons  et  les  murs  mêmes ,  car 
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je  lie  voyais  poiut  d'autres  rues  que  les  canaux  où  cou- 
raient les  gondoles. 

«  Quel  chemin  suivent  donc  ici  les  piétons?  »  deman- 
dai-je  à  mon  gondolier. 

En  réponse  à  ma  question,  il  me  montra  de  petits 
passages  entre  les  hautes  maisons  si  resserrées,  que  les 
habitants  peuvent  serrer  la  main  de  leurs  voisins  de 
face ,  par  la  fenêtre  et  à  travers  la  ruelle.  On  passe 
difficilement  trois  de  front  dans  ces  ruelles,  où  un  rayon 
de  soleil  n'a  jamais  pénétré. 

«  Est-ce  là  Venise,  la  riche  épouse  de  la  mer,  la  maî- 
tresse du  monde  ?  »  m'écriai-je  mentalement. 

Je  descendis  sur  la  place  Saint -Marc.  «Là  est  la  vie!» 
m'avait-on  dit.  Mais  que  je  la  trouvai  différente  de  celle 
qui  anime  Naples  et  même  Rome  dans  le  Corso  !  Toute- 
fois, la  place  Saint-Marc  est  bien  véritablement  le  cœur 
de  Venise.  Des  boutiques  de  libraires,  de  marchands  de 
tableaux  et  de  fabricants  de  perles  ornent  les  longues 
colonnades,  où  cependant  il  n'y  a  pas  assez  d'animation. 
Des  Grecs  et  des  Turcs  ,  splendidement  costumés  ,  fu- 
ment leurs  longues  pipes ,  tranquillement  assis  en  de- 
hors des  cafés.  Le  soleil  brillait  sur  le  dôme  doré  de 
l'église  de  Saint-Marc  et  sur  les  admirables  chevaux  de 
bronze  placés  sur  le  portail.  Des  milliers  de  pigeons 
sautillaient  sur  les  larges  dalles  dont  est  pavée  la 
place,  et  des  mâts  rouges  des  vaisseaux  de  Chypre ,  de 
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Candie  et  de  Morée  pendaient  d'immobiles  drapeaux  *. 
Je  visitai  le  pont  Rialto,  l'artère  de  Venise  ,  et  ce  ta- 
bleau de  la  ville  flottante,  ce  tableau  de  deuil ,  me  pa- 
rut être  celui  de  mon  âme.  11  me  semblait  être  encore 
sur  la  mer;  j'avais  simplement  passé  d'un  vaisseau  de 
petite  dimension  sur  un  autre  beaucoup  plus  vaste.  Le 
soir  vint.  Je  me  sentis  plus  à  l'aise,  lorsque  la  lune  jeta 
l'incertaine  clarté  de  ses  rayons  au  milieu  des  grandes 
ombres  de  la  nuit  ;  à  l'heure  où  les  Esprits  errent  sur  la 
terre,  j'étais  naturellement  plus  disposé  à  me  familiari- 
ser avec  le  fantôme  de  l'orgueilleuse  reine  de  l'Adriati- 
que. De  ma  fenêtre  ouverte  ,  je  regardai  glisser  les 
noires  gondoles  sur  les  eaux  sombres,  éclairées  par  l'as- 
tre de  la  nuit.  Je  songeai  à  la  chanson  d'amour  du  ma- 
rin; je  songeai  aussi ,  mais  avec  amertume  ,  à  Annun- 

ciata,  qui  m'avait  préféré  l'inconstant  Bernardo Et 

pourquoi  ?  —  Peut  -  être  précisément  à  cause  de  son  in- 
constance ,  qui  lui  donnait  un  piquant  que  je  n'avais 
pas Ainsi  sont  les  femmes.  J'éprouvais  du  ressenti- 
ment même  contre  l'innocente  ,  la  pieuse  Flaminia.  Le 
calme  de  son  couvent  avait  eu  plus  de  prix  pour  elle 


*  Les  jours  de  fêles  religieuses  ou  ci\iles,  ou  suspend  de  grands 
étendards  à  trois  colonnes  hautes  seulement  de  cinq  à  six  pieds,  et 
qui  s'élèvent  en  avant  de  l'église.  Ces  trois  étendards  rappellent  le 
souvf^nir  des  anciennes  conquêtes  faites  par  les  Vénitiens,  des  îles  de 
Chypre,  de  Candie,  et  de  la  presqu'île  de  Morée.  —  Note  du  Tra~ 
ducteuv, 

II.  13* 
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que  mon  profond  attachement  fraternel.  Je  ne  voulais 
plus  aimer  ni  l'une  ni  l'autre;  je  résolus  de  ne  plus 
penser  à  elles,  et  mon  imagination,  semblable  à  un  fan- 
tôme inquiet,  se  mit  à  flotter  entre  Lara ,  l'image  de  la 
beauté,  et  Santa,  la  fille  d'Eve. 

J'entrai  de  nouveau  dans  une  gondole  ,  et  me  prome- 
nai ainsi  sur  les  canaux  par  cette  silencieuse  soirée.  Les 
deux  gondoliers  qui  me  conduisaient  chantaient  alter- 
nativement ,  suivant  leur  coutume  ;  mais  leurs  stances 
n'étaient  pas  tirées,  comme  jadis,  de  la  Gerusalemme  li- 
berata.  Les  Vénitiens  ont  oublié  les  anciennes  mélodies 
qui  vont  droit  au  cœur  ;  car  leurs  doges  n'existent  plus, 
et  des  mains  étrangères  ont  lié  les  ailes  du  lion  ,  autre- 
fois attelé  à  leur  char  de  triomphe. 

«  Je  veux  jouir  enfin  de  la  vie,  je  veux  en  savourer  les 
délices ,  »  me  dis-je,  quand  la  gondole  s'arrêta.  Nous 
étions  de  retour  à  l'hôtel  où  je  logeais.  Je  me  retirai 
aussitôt  dans  ma  chambre  et  me  couchai. 

Telle  fut  ma  première  journée  à  Venise,  triste  journée 
qui  ne  m'a  laissé  que  de  sombres  souvenirs.  Mais  Dieu , 
qui  veille  comme  un  tendre  père  sur  ses  enfants  égarés, 
me  laissait  ainsi,  parfois,  livré  à  mes  propres  sugges- 
tions, afin  que  je  reconnusse  ensuite  combien  je  m'étais 
écarté  du  droit  chemin.  Béni  soit  son  grand  nom  ! 


XXV 


l'orage.    — ^   UNE    SOIRÉE   CHEZ   MON   BANQUIER.    —    LA 
NIÈCE  DU   PODESTA. 


Les  lettres  de  recommandation  que  m'avait  remises 
Fabiaoo  me  valurent  un  bon  accueil  de  la  part  de  ceux 
à  qui  elles  étaient  adressées ,  et  me  procurèrent  des 
amis...  Ce  fut  du  moins  la  qualification  que  se  donnè- 
rent les  personnes  auprès  desquelles  je  fus  ainsi  intro- 
duit. On  m'appelait  il  signore  Abbate  ;  ce  titre  équivalait 
à  une  position.  Nul  ne  se  mêlait  de  me  faire  des  remon- 
trances ;  tout  le  monde,  au  contraire,  reconnaissait  que 
j'avais  de  l'esprit,  de  l'amabilité  et  des  talents. 

Je  visitai  le  palais  des  Doges  ;  j'errai  dans  ces  appar- 
tements magnifiques  et  maintenant  vides  ;  je  vis  dans 
la  salle  de  l'Inquisition  l'effrayant  tableau  des  tour- 
ments de  l'enfer.  Je  traversai  une  étroite  galerie ,  cons- 
truite sur  un  pont  couvert  au-dessous  duquel  glissent 
les  gondoles.  C'est  le  passage  du  palais  du  doge  aux 
prisons  de  Venise  ;  c'est  le  pont  des  Soupirs.  I  pozzy^ — 
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les  puils,  —  sont  situés  sous  l'appartement  qui  est  au 
bas  du  pont.  La  lumière  d'une  seule  lampe,  placée  dans 
l'étroite  galerie  qui  conduit  aux  puits,  peut  pénétrer  à 
travers  les  barreaux  de  fer  du  petit  trou  au  moyen  du- 
quel l'air  humide  des  passages  s'introduit  dans  ceux  de 
ces  cachots  qui  occupent  l'étage  le  plus  élevé  ;  et  c'é- 
tait une  prison  aérée  et  gaie,  en  comparaison  de  celle  à 
laquelle  se  trouvaient  condamnés  les  malheureux  déte- 
nus dans  les  cellules  pratiquées  au-dessous  des  caves  et 
plus  bas  que  les  eaux  du  canal.  Que  de  soupirs ,  que  de 
gémissements  ont  dû  pousser  les  pauvres  captifs  qui  ont 
inscrit  leurs  noms  sur  ces  noires  murailles! 

«  De  l'air  !  de  l'air  !  ■>  demandait  mon  cœur ,  torturé 
par  l'horrible  aspect  de  ces  lieux.  Je  rentrai  dans  la 
gondole  ;  je  m'enfuis  loin  du  vieux  palais ,  des  colon- 
nes de  Saint-Théodore  *  et  du  lion  vénitien ,  vers  les 

eaux  vertes  des  lagunes  et  du  Lido et  je  trouvai  un 

cimetière. 

Là,  les  étrangers  protestants  sont  enterrés  ,  loin  de 
leur  patrie,  sur  une  petite  langue  de  terre,  au  milieu 
des  flots,  lesquels  empiètent  chaque  jour  sur  le  terrain 

"  On  api^elle  ainsi  deux  colonnes  en  granit  apportées  de  la  Grèce 
au  xn«  siècle,  et  qui  s'élèvent  à  une  des  extrémités  de  la  Piazzelta  ou 
petite  place  située  à  droite  de  celle  Saint-Marc,  dont  elle  n'est,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  renfoncement.  Sur  Tune  de  ces  colonnes  est  le  lion 
aîlé  en  bronze  revenu  de  Paris  ;  sur  l'autre  la  statue  en  marbre  de 
Saint-ïhéodore,  ancien  protecteur  de  la  république  de  Venise,  — 
Note  du  Traducteur. 
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qui  leur  est  consacré.  De  blancs  ossements  humains  gi- 
sent dans  le  sable  ;  les  vagues  seules  viennent  pleurer 
sur  eux.  Souvent,  la  femme  ou  la  fiancée  d'un  pêcheur 
s'est  assise  en  ce  lieu,  pour  y  guetter  le  retour  de  son 
amant  ou  de  son  mari.  Un  orage  se  prépare  ;  il  éclate, 
puis  s'apaise,  et  se  repose  de  nouveau  sur  ses  fortes  ai- 
les. Alors,  la  Vénitienne  chante  une  strophe  de  la 
Gerusalemme  liberata;  après  quoi,  elle  s'arrête  et  écoute 
si  le  pêcheur  lui  répond  ;  mais  la  voix  de  celui  qu'elle 
attend  ne  frappe  point  son  oreille.  L'épouse  reste  seule 
en  face  de  la  mer  silencieuse  ;  alors,  ses  lèvres  devien- 
nent muettes;  ses  yeux  ne  voient  plus  que  les  osse- 
ments des  morts  ensevelis  dans  le  sable  ;  elle  n'entend 
que  le  sourd  bruissement  des  vagues,  et  la  nuit  enve- 
loppe la  ville  inanimée  ! 

Cette  triste  image  que  colorait  fortement  la  mélanco- 
lie à  laquelle  j'étais  en  proie ,  envahit  mon  esprit.  Ces 
paroles  de  Flaminia,  que  le  poète,—  qui  est  un  prophète 
de  Dieu,  —  devrait  s'attacher  exclusivement  à  célébrer 
la  gloire  du  Créateur  et  les  sujets  qui  tendent  à  l'exal- 
ter, me  revinrent  à  la  mémoire.  L'âme  immortelle  doit 
chanter  la  puissance  immortelle...  L'inspiration  se  ré- 
veilla alors  un  instant  au  dedans  de  moi  ;  mais  elle  s'é- 
teignit presque  aussitôt.  Je  rentrai  dans  ma  gondole, 
qui  me  transporta  au  Lido.  La  pleine  mer  s'ouvrait  de 
nouveau  à  mes  regards  ,  et  roulait  ses  longues  vagues 
jusqu'à  mes  pieds.  Je  pensai  à  la  baie  d'Amalfi. 
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Près  de  moi,  au  milieu  de  tas  de  pierres  et  de  touffes 
d'herbes  marines,  un  jeune  homme  était  assis...  il  des- 
sinait. Probablement,  c'était  quelqu'artiste  étranger.  11 
me  sembla  que  je  l'avais  déjà  vu  quelque  part  aupara- 
vant. Comme  je  m'approchais  de  lui ,  il  leva  la  tête  ,  et 
nous  nous  reconnûmes  l'un  l'autre.  C'était  un  jeune  no- 
ble vénitien,  nommé  Poggio.  Je  m'étais  rencontré  plu- 
sieurs fois  avec  lui,  à  Rome,  dans  des  maisons  où  lui  et 
moi  nous  étions  reçus. 

«Signore!  s'écria-t-il  avec  l'accent  de  la  surprise; 
vous,  sur  le  Lido  !  Est-ce  la  beauté  du  tableau,  ou  quel- 
que autre  attrait  non  moins  puissant  qui  vous  amène 
sur  les  bords  de  l'Adriatique?  » 

Nous  nous  serrâmes  mutuellement  la  main.  Je  savais 
sur  son  caractère  et  sur  sa  position  ,  diverses  particula- 
rités qui  m'inspiraient  une  sorte  de  sympathie  pour  lui. 
On  disait  qu'il  ne  possédait  point  de  fortune  ;  mais  qu'en 
revanche,  il  avait,  comme  peintre,  un  remarquable  ta- 
lent. Pourtant,  on  ajoutait  confidentiellement  que ,  dans 
la  soUtude,  il  était  mélancolique  jusqu'à  la  misanthro- 
pie. Si  on  l'eût  jugé  par  sa  conversation,  on  aurait  cru 
qu'il  était  la  dissipation  personnifiée  ;  tandis  qu'au  con- 
traire, on  eût  difficilement  trouvé  un  jeune  homme 
plus  rangé.  Suivant  le  portrait  qu'il  traçait  de  lui-même. 
Don  Juan  aurait  été  son  modèle,  et,  en  réalité,  il  com- 
l^attait  et  surmontait,  comme  le  :bienheureux  saint  An- 
toine,  toutes  les  tentations.    Un  profond  chagrin  de 
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cœur,  insinuai t-on,  était  sans  doute  la  cause  de  ces  siu- 
gulaiités...  Mais  ce  pouvait  être  aussi  la  médiocrité  de 
sa  fortune.  Personne  ne  le  savait  positivement.  Il  pa- 
raissait s'exprimer  sur  toutes  choses  avec  une  extrême 
franchise  et  ne  vouloir  déguiser  aucune  de  ses  pensées  ; 
ses  manières  étaient  simples  comme  celles  d'un  enfant , 
et,  pourtant,  nul  n'aurait  été  capable  de  définir  nette- 
ment son  caractère.  Ainsi  que  je  l'ai  précédemment  dit, 
je  lui  portais  beaucoup  d'intérêt.  Ma  rencontre  avec  lui 
me  fut  très-agréable  ;  elle  dissipa  les  nuages  qui  as- 
sombrissaient mon  âme. 

«  Celle  plaine  bleue  et  ondulée ,  dit-il  en  me  dési- 
gnant du  geste  la  mer,  n'existe  pas  à  Rome  !  La  mer  est 
la  plus  belle  chose  qu'on  puisse  voir  sur  la  terre!  Elle 
est,  d'ailleurs,  la  mère  de  Vénus,  et,  ajouta-t-il  en 
riant,  la  veuve  de  tous  les  puissants  doges  de  Venise. 

—  Les  Vénitiens,  remarquai-je  à  mon  tour,  doivent 
d'autant  plus  aimer  la  mer  ,  qu'ils  la  regardent  comme 
une  aïeule  qui  les  porte  et  badine  avec  eux ,  par  consi- 
dération pour  sa  fille,  la  belle  Venetia. 

—  Elle  n'est  plus  belle  maintenant  ;  elle  courbe  la 
tête  sous  le  joug  étranger,  répliqua  Poggio. 

—  Cependant,  objectai-je ,  elle  est  encore  heureuse 
sous  la  domination  de  l'empereur  François. 

—  Il  vaut  mieux,  répondit-il ,  être  une  reine  sur  les 
eaux  qu'une  cariatide  sur  la  terre.  Au  reste  ,  les  Véni- 
tiens n'ont  pas  sujet  de  se  plaindre  de  leur  gouverne- 
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ment,  et,  d'ailleurs,  je  n'entends  rien  à  la  politique.  Je 
comprends,  au  contraire,  parfaitement  la  beauté  ,  et  si 
vous  en  êtes,  comme  moi,  l'admirateur ,  ce  dont  je  ne 
doute  nullement ,  regardez  la  charmante  fille  de  mon 
hôtelière  qui  s'avance  pour  nous  demander  si  vous  par- 
tagerez mon  frugal  dîner.  » 

Nous  entrâmes  dans  une  petite  hôtellerie  proche  du 
rivage.  Le  vin  qu'on  nous  servit  à  notre  repas  était  fort 
bon ,  et  Poggio  fut  très-aimable  et  très-amusant.  Per- 
sonne n'aurait  soupçonné  en  l'écoutant  que  son  cœur 
saignait  secrètement. 

Nous  causions  ensemble  depuis  environ  une  couple 
d'heures,  lorsque  mon  gondolier  vint  me  demander  si  je 
ne  songeais  pas  à  m'en  retourner.  Il  y  avait  des  indices 
certains  d'orage.  La  mer  était  dans  une  grande  agita- 
tion ,  et  entre  le  Lido  et  Venise,  les  vagues  s'élevaient 
si  haut  que  la  légère  gondole  risquait  d'être  ren- 
versée. 

»  Un  orage!  s'écria  Poggio,  c'est  ce  que  j'attends  de- 
puis longtemps  !  Il  faut  que  vous  profitiez  aussi  de  ce 
spectacle,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi.  La  tem- 
pête s'apaisera  vraisemblablement  au  coucher  du  soleil; 
dans  le  cas  contraire,  nous  pourrons  passer  ici  la  nuit  et 
laisser  l'orage  gronder  sur  nos  têtes  tandis  que  le  bruit  des 
vagues  nous  endormira  comme  une  chanson  de  berceuse. 

—  Je  me  procurerai  ici  une  gondole  quand  il  me 
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plaira  de  m'en  retourner ,  dis-je  au  gondolier;  et  je  le 
congédiai. 

L'ouragan  ébranlait  violemment  la  fenêtre  de  la  pièce 
où  nous  étions.  Nous  sortîmes  de  la  maison.  Le  soleil , 
alors  à  son  déclin,   illuminait  la  mer  turbulente;   les 
flots ,  surmontés  d'une  blanche  écume  ,  se  soulevaient 
et  s'abaissaient  successivement.  Dans  le  lointain  ,  là  où 
les  nuages  nous  apparaissaient  comme  des  rochers  dé- 
chirés par  des  éclairs,  nous  apercevions  parfois  plu- 
sieurs barques...  mais  à  tout  moment ,  nous  les  per- 
dions de  vue.  Les  vagues  s'élevaient  de  plus  en  plus,  et 
se  brisaient  sur  la  plage  en  nous  couvrant  de  gouttes 
salées.  Et  Poggio  riait ,   frappait  des  mains,  et  criait  : 
((Bravo  î  »  à  l'élément  en  furie.  La  contagion  de  l'exem- 
ple me  gagna,  et  ce  déchaînement  de  la  nature  procura 
quelque  soulagement  à  mon  cœur  souffrant. 

Il  ne  tarda  pas  à  faire  nuit.  Je  dis  à  l'hôtesse  de  nous 
envoyer  une  bouteille  de  son  meilleur  vin,  et  nous  por- 
tâmes un  toast  à  la  tempête  et  à  la  mer  ;  puis,  Poggio 
chanta  la  même  chanson  d'amour  que  j'avais  entendue 
sur  le  vaisseau. 

«  A  la  santé  des  dames  Vénitiennes  !  dis-je. 
—  A  celle  des  belles  Romaines!  répondit-il  en  cho- 
quant son  verre  contre  le  mien.  » 

Si  un  étranger  nous  eût  vus,  il  aurait  pensé  que  nous 
étions  deux  amis  aussi  heureux  l'un  que  l'autre. 

»  Les  Romaines,  ajouta  Poggio,  passent  pour  les  plus 
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belles  femmes  de  l'Italie.  Dites-moi  franchement  votre 
opinion  à  ce  sujet. 

—  Mon  opinion  est  qu'elles  n'ont  pas  usurpé  leur  ré- 
putation, dis-je. 

—  Bien  !  reprit-il  ;  néanmoins  la  reine  de  la  beauté 
habite  Venise.  Il  faut  que  vous  voyiez  la  nièce  de  notre 
Podestà  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une  femme  plus 
idéalement  belle  que  Maria.  Si  Ganova  l'eût  connue  ,  il 
aurait  représenté  d'après  elle  la  plus  jeune  des  trois 
Grâces.  Je  l'ai  vue  seulement  à  la  messe  et  une  fois  au 
théâtre.  Tous  les  jeunes  Vénitiens  sont  du  même  avis 
que  moi  à  son  égard,  avec  cette  différence  qu'ils  en  sont 
amoureux  fous,  tandis  que  moi  je  me  contente  de  l'ado- 
rer... Elle  est  d'une  nature  trop  intellectuelle  pour  ma 
sensuelle  organisation.  Mais  on  doit  adorer  ce  qui  est 
céleste ,  n'est-il  pas  vrai ,  sùjnore  Abbate  ?  » 

Ges  paroles  me  firent  encore  songer  à  Flaminia  ;  et 
ma  gaîté ,  momentanément  ranimée  ,  s'évanouit. 

«  Vous  êtes  devenu  subitement  sérieux ,  remarqua-t- 
il.  Le  vin  est  pourtant  excellent,  et  les  vagues  dansent 
et  chantent  comme  pour  rendre  plus  gaie  notre  baccha- 
nale. 

—  Le  Podestà  voit-il  beaucoup  de  monde  ?  demandai- 
je  pour  dire  quelque  chose. 

—  11  reçoit  rarement ,  répondit  Poggio ,  et  la  société 
qu'il  voit  est  très-choisie.  Sa  charmante  nièce  est  aussi 
timide  et  craintive  qu'une  gazelle  ;  je  n'ai  jamais  ren- 
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coiilré  de  femme  qui  le  fût  à  ce  point.  Au  reste,  ajouLa-t- 
jl  avec  un  sourire  sardonique,  il  se  peut  que,  de  sa  part, 
ce  soit  une  affectation  pour  se  rendre  plus  intéressante! 
Vous  saurez  que  notre  Podestà  avait  deux  sœurs,  qui 
ont  vécu  l'une  et  l'autre  éloignées  de  lui  pendant  un 
grand  nombre  d'années.  La  plus  jeune  de  ses  sœurs  a 
été  mariée  en  Grèce,  et  elle  est  la  mère  de  la  belle 
Maria  ;  l'autre  est  restée  fille ,  elle  a  amené  ici  sa  nièce, 
il  y  a  environ  quatre  ans...  » 

Une  obscurité  soudaine  interrompit  son  discours.  On 
eût  dit  que  la  nuit  nous  enveloppait  dans  son  manteau  ; 
mais,  presqu'au  même  moment,  un  éclair  rouge  éclaira 
tout  ce  qui  nous  entourait.  Il  fut  suivi  d'un  coup  de 
tonnerre  qui  me  rappela  les  éruptions  du  Vésuve. 

Nos  têtes  se  courbèrent ,  et  nous  fîmes  involontaire- 
ment le  signe  de  la  croix. 

«  Jésus!  Marie!  dit  l'hôtesse  en  entrant  dans  notre 
chambre  ,  quatre  de  nos  plus  braves  pêcheurs  sont  en 
mer  en  ce  moment  !  Que  la  Madone  étende  sa  main  sur 
eux  !  La  pauvre  Agnès  est  assise  là-bas  avec  ses  cinq 
enfants...  Quelle  misère  serait  la  sienne!.. 

Nous  distinguâmes  ,  au  milieu  du  bruit  de  l'orage  ,  le 
chant  d'un  psaume.  Sur  le  rivage,  contre  lequel  se  bri- 
saient de  volumineuses  vagues,  il  y  avait  une  troupe 
d'enfants  avec  la  croix.  Une  jeune  femme  était  assise  au 
milieu  d'eux  ;  ses  regards  demeuraient  fixés  sur  la  mer. 
Elle  tenait  un  petit  enfant  dans  ses  bras  ;  un  autre,  plus 
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âgé  d'un  ou  deux  ans',  était  debout  à  sqs  côtés  ;  il  ap- 
puyait sa  tête  sur  les  genoux  de  la  mère.  Ce  dernier 
coup  de  tonnerre  parut  avoir  poussé  plus  au  loin  l'o- 
rage :  l'horizon  s'éclaircit. 

«  Ils  sont  là-bas  !  s'écria  la  jeune  femme  en  se  levant 
précipitamment  et  montrant  une  tache  noire  qui  deve- 
nait de  plus  en  plus  visible. 

—  Que  la  Madone  les  prenne  en  pitié  !  dit  un  vieux 
pêcheur  qui ,  les  bras  croisés  et  la  tête  couverte  de  son 
brun  capuchon,  ne  perdait  pas  de  vue  le  point  noir, 
c'est-à-dire  la  barque.  » 

Au  même  instant  elle  fut  engloutie  dans  un  tournant 
d'eau.  Le  vieillard  avait  prévu  le  danger  qui  la  mena- 
çait. J'entendis  les  cris  qui  partirent  de  ce  groupe  de 
veuves  et  d'orphelins.  Ils  devinrent  plus  désespérés  à 
mesure  que  la  mer  devint  plus  calme,  le  cielplus  serein, 
et  le  désastre  plus  indubitable.  Les  enfants  lâchèrent  la 
sainte  Croix,  qui  tomba  sur  le  sable,  et  ils  se  précipi- 
tèrent en  sanglotant  vers  leurs  mères.  Le  vieux  pêcheur, 
cependant,  releva  le  signe  sacré  de  notre  rédemption, 
et  réleva  en  l'air  après  avoir  baisé  les  pieds  du  Sauveur 
et  en  invoquant  le  nom  de  la  Madone. 

Vers  minuit ,  le  ciel  était  redevenu  clair,  la  mer  pai- 
sible, et  la  pleine  lune  répandait  ses  rayons  sur  la  baie 
entre  l'île  et  Venise.  Poggio  entra  avec  moi  dans  une 
gondole ,  et  nous  quittâmes  ces  infortunés  qu'il  n'était 
pas  en  notre  pouvoir  d'assister  ni  de  consoler. 
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Le  soir  suivant,  nous  nous  retrouvâmes  ensemble 
chez  mon  banquier.  La  compagnie  était  très-nombreuse; 
je  ne  connaissais  aucune  des  dames  qui  en  faisaient  par- 
tie, ce  qui ,  d'ailleurs,  ne  m'importait  guère. 

On  s'entretenait ,  dans  le  salon ,  de  l'orage  qui  avait 
eu  lieu  la  veille.  Poggio  prit  la  parole  :  il  raconta  la 
mort  des  pêcheurs;  il  dépeignit  la  malheureuse  situation 
de  leurs  familles,  et  donna  clairement  à  entendre  qu'il 
serait  facile  de  soulager  leur  misère,  et  qu'une  légère 
offrande  de  chacune  des  personnes  réunies  dans  le  salon, 
serait  un  grand  bienfait  qui  adoucirait  considérablement 
la  détresse  de  tant  d'infortunés.  Mais  personne  ne  parut 
le  comprendre.  On  déplora  leur  malheur ,  on  s'apitoya 
sur  leur  sort ,  puis  on  parla  d'autre  chose. 

Peu  après,  ceux  qui  possédaient  quelque  talent  de  so- 
ciété ,  furent  requis  de  l'exercer  pour  l'amusement 
général.  Poggio  chanta  une  gaie  barcarolle  ;  mais  en  dé- 
pit du  gracieux  sourire  par  lequel  il  répondit  aux  re- 
mercîments  qu'on  lui  adressa,  je  démêlai  sur  sa  phy- 
sionomie un  sentiment  de  rancune  contre  les  éminents 
personnages  qui  ne  s'étaient  pas  laissé  entraîner  par  sa 
noble  éloquence. 

((  Chantez-vous  ?  me  demanda  ensuite  la  maîtresse  de 
la  maison. 

—  J'aurai  l'honneur  d'improviser  devant  vous,  si  cela 
peut  vous  être  agréable,  répondis-je.  » 

Une  idée  venait  de  me  traverser  l'esprit. 
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«C'est  un  improvisateur!  enlendis-je  murmurer  tout 
bas  autour  de  moi.  » 

Les  yeux  des  femmes  étincelèrent  en  se  fixant  sur 
moi.  Les  hommes  me  saluèrent.  Je  pris  une  guitare  et 
priai  la  société  de  me  donner  un  sujet. 

('  Venise!  cria  une  dame  en  me  lançant  une  étince- 
lante  œillade. 

—Oui,  Venise  1  repèrent  les  jeunes  gens,  car  les  fem- 
mes y  sont  belles!...  » 

Je  pinçai  quelques  cordes;  puis ,  je  décrivis  la  splen- 
deur et  la  gloire  de  Venise  aux  jours  de  sa  puissance , 
d'après  ce  que  j'en  avais  lu  et  ce  que  mon  imagination 
en  avait  rêvé...  Tous  les  yeux  brillèrent;  mes  auditeurs 
se  figurèrent  que  le  magnifique  tableau  que  je  venais 
de  tracer  était  celui  de  la  Venise  actuelle.  Je  chantai  en- 
suite la  beauté  qui  s'appuie  sur  son  balcon  le  soir,  au 
clair  de  la  lune,  et  chacune  des  dames  dont  se  compo- 
sait le  cercle  crut  que  ce  portrait  était  fait  à  son  image, 
de  sorte  que  je  fus  unanimement  applaudi.  Sgricci  * 
lui-même  n'aurait  pu  avoir  un  plus  grand  succès. 

«  La  nièce  du  Podestà  est  ici  !  me  dit  h  l'oreille 
Poggio.  » 

Mais  nous  n'eûmes  pas  le  loisir  d'échanger  quelques 
paroles  l'un  avec  l'autre  à  ce  sujet.  On  me  pria  d'impro- 
viser encore.  Une  députation  de  belles  dames  et  une 

*  Un  des  célèbres  improvisateurs  de  ce  siècle-ci.  —  Noie  de  l'Au' 
teur. 


—  219  — 
vieille  Excellence  furent  les  interprètes  de  la  société. 
J'accédai  à  leur  demande,  qui  s'accordait  avec  mes 
propres  désirs ,  et  au-devant  de  laquelle  j'étais  même 
allé,  espérant  que  quelqu'un  des  thèmes  qu'on  me  four- 
nirait, me  procurerait  l'occasion  de  décrire  l'orage  dont 
j'avais  été  témoin  ,  la  détresse  de  la  veuve  et  de  l'or- 
phelin ,  et  que  la  puissance  de  la  mélodie  conquerrait 
ce  que  l'éloquence  n'avait  pu  obtenir. 

On  me  donna  pour  sujet  l'apothéose  de  Titien  !  S'il 
eût  été  un  marin  ,  je  lui  eusse  fait  remplir  le  rôle  d'o- 
rateur,  dont  j'avais  besoin  pour  présenter  l'idée  que  je 
souhaitais  développer  ;  mais  l'éloge  du  peintre  vénitien 
ne  facilitait  nullement  la  réalisation  de  mon  projet.  Né- 
anmoins ,  le  sujet  était  fécond  ;  je  le  traitai  avec  bon- 
heur. Je  me  vis  encensé  comme  une  idole  par  toute 
l'assemblée...  j'assistais  à  mon  apothéose! 

«  On  ne  saurait  être  plus  heureux  que  vous  !  me  dit 
la  maîtresse  de  la  maison.  La  conscience  d'un  talent 
qui  peut,  comme  le  vôtre,  émouvoir  et  charmer  tous 
vos  auditeurs,  doit  être  pour  vous  une  jouissance  déli- 
cieuse ? 

—  Oui ,  délicieuse  !  répétai-je. 

—  Dépeignez-la-nous  dans  un  beau  poème,  reprit- 
elle  du  ton  de  la  prière.  Ce  travail  vous  est  si  facile 
qu'on  oublie  qu'il  est  vraiment  déraisonnable  de  vous 
accabler  de  tant  de  demandes. 

Le  but  que  je  me  proposais  m'enhardit. 
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«  Je  sais  une  jouissance ,  répondis-je ,  je  sais  une 
émotion  qui  ne  peut  être  surpassée  par  nulle  autre,  qui 
a  le  pouvoir  de  rendre  les  cœurs  poètes ,  qui  éveille 
dans  l'âme  un  indicible  sentiment  de  bonheur,  et  je  me 
crois  un  assez  habile  magicien  pour  pouvoir  l'exciter 
dans  l'âme  de  mes  auditeurs...  mais  cette  science  a 
cela  de  particulier,  qu'elle  ne  se  donne  pas...  Il  faut 
l'acheter  ! 

— Expliquez-nous  comment  nous  pourrons  l'acquérir  ! 
s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Ici,  sur  cette  table ,  je  réunirai  les  dons.  Celui  qui 
donnera  le  plus ,  sera  aussi  plus  profondément  initié  à 
cette  science. 

—  Voici  ma  chaîne  d'or!  dit  une  jeune  femme,  en 
riant  et  en  la  posant  sur  la  table. 

—  Moi ,  s'écria  une  vieille  dame,  je  donne  tout  mon 
argent  de  jeu.  » 

Leur  exemple  fut  suivi  par  beaucoup  d'autres  qui , 
ainsi  qu'elles ,  regardaient  cela  comme  un  badinage. 

«  C'est  très-sérieux,  dis-je;  les  gages  ne  pourront  être 
réclamés. 

—  N'importe!  répondirent  résolument  ceux  qui 
avaient  déjà  déposé  de  l'or,  des  bagues,  des  chaînes  et 
autres  bijoux,  bien  qu'intérieurement  ils  doutassent  fort 
de  mon  pouvoir  magique.  » 

Tout  le  monde  riait  et  attendait  impatiemment  le  ré- 
sultat de  cette  étrange  opération.  Je  commençai  à  im- 
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proviser.  Je  me  sentais  pénétré  d'une  sainte  flamme.  Je 
chantai  l'orgueilleuse  mer  et  ses  enfants,  intrépides  ma- 
rins, aventureux  pêcheurs  !  Je  décrivis  une  tempête  et 
le  triste  spectacle  que  j'avais  eu  moi-même  précédem- 
ment sous  les  yeux,  l'attente  anxieuse  de  l'épouse  et  de 
la  fiancée,  la  désolation  des  enfants  qui  laissaient  tom- 
ber le  crucifix  pour  s'accrocher  aux  vêtements  de  leurs 
mères,  et  la  dévotion  du  vieillard  qui  baise  les  pieds  du 
Rédempteur...  Il  me  semblait  que  Dieu  parlait  au-dedans 
de  moi ,  et  que  j'étais  l'organe  de  sa  puissante  parole. 

Un  profond  silence  s'établit  dans  l'appartement  et 
bien  des  yeux  versèrent  des  larmes. 

J'introduisis  ensuite  mon  auditoire  dans  la  cabane  du 
pauvre,  dont  nos  légers  dons  soulageaient  l'infortune;  je 
dis  combien  le  bonheur  de  donner  était  plus  vif  que  ce- 
lui de  recevoir;  je  chantai  la  joie  qui  remplit  le  cœur  de 
l'homme  quand  il  a  réussi  à  alléger  les  maux  de  ses  sem- 
blables. C'était  un  sentiment  intime  que  nul  autre  ne 
pouvait  balancer;  c'était  comme  le  résonnement  de  la 
voix  divine  qui  sanctifiait  nos  âmes  et  élevait  notre  es- 
prit à  la  hauteur  de  la  poésie. 

A  mesure  que  je  parlais  ma  voix  acquérait  plus  de 
force  et  de  sonorité...  J'avais  atteint  mon  but.  A  la  fin  de 
mon  improvisation,  je  fus  salué  par  de  bruyants  bravos. 
Je  remis  à  Poggio  les  offrandes  dont  la  table  était  cou- 
verte, et  au  moyen  desquelles  il  pouvait  maintenant  assis- 
ter ces  malheureux. 

nTPROVISATOfSE.    II.  l/l 
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Soudain,  une  jeune  dame  tomba  à  genoux  devant 
moi...  c'était  un  triomphe  que  mon  talent  n'avait  pas 
encore  obtenu;  elle  saisit  ma  main,  et  fixa  sur  mon  vi- 
sage ses  beaux  yeux  bruns,  baignés  des  larmes  de  l'at- 
tendrissement. Ce  regard  m'émut  singulièrement,  il  avait 
une  expression  que  je  connaissais  par  mes  rêves. 

«  Que  la  sainte  mère  de  Dieu  vous  récompense,  bal- 
butia-t-elle,  tandis  que  ses  joues  se  couvraient  du  plus 
riche  incarnat.  Puis,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
et  s'éloigna  de  moi,  évidemment  confuse  de  ce  qu'elle 
venait  de  faire.  Qui  donc  aurait  pu  être  assez  cruel 
pour  se  railler  des  pures  émotions  de  l'innocence?  tout 
le  monde  s'empressa  autour  de  moi.  On  m'accabla  d'é- 
loges; pendant  longtemps  on  s'entretint  des  malheu- 
reuses victimes  de  la  tempête;  on  me  regardait  comme 
le  bienfaiteur  de  ces  malheureuses  familles. 

Poggio  me  serra  dans  ses  bras. 

«  Excellent  jeune  homme,  me  dit-il,  je  vous  estime  et 
vous  honore!  La  beauté  vous  a  rendu  hommage...  celle 
dont  un  seul  regard  peut  faire  des  milUers  d'heureux, 
s'est  inclinée  devant  vous! 

—  Qui  donc  est-elle  ?  demandai-je  d'une  voix  op- 
pressée. 

—  La  plus  belle  jeune  fille  de  Venise,  répondit-il ,  la 
nièce  du  Podestà. 

Les  regards,  les  traits  de  cette  charmante  personne, 
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avaient  éveillé  en  moi  d'inexprimables  souvenirs,  et  je 
m'écriai  : 

—  Elle  est  bien  bellel 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  donc  pas,  signore?  dit 
une  vieille  dame  en  s'avançant  vers  moi.  A  la  vérité, 
plusieurs  années  se  sont  écoulées  depuis  le  jour  oia  j'eus 
l'honneur  de  faire  votre  connaissance.  » 

Elle  me  tendit  ensuite  la  main  en  souriant,  et  me  re- 
mercia de  mon  improvisation. 

Je  saluai  poliment;  son  visage  m'était  certainement 
connu;  mais  quand  et  où  je  l'avais  vu,  c'est  ce  que  je  ne 
pouvais  me  rappeler  précisément.  Je  me  vis  forcé  de 
le  lui  avouer. 

({  Oh  !  c'est  fort  naturel,  répondit-elle;  nous  ne  nous 
sommes  vus  qu'une  seule  fois.  Ce  fut  à  Naples  où  mon 
frère  était  médecin.  Vous  lui  fîtes  une  visite  avec  un 
monsieur  allié  à  la  famille  Borghese. 

—  Je  m'en  souviens,  m'écriai-je  vivement.  Oui,  je 
vous  reconnais  bien  maintenant;  mais  j'étais  loin  de 
m 'attendre  à  vous  rencontrer  ici,  à  Venise! 

—  Mon  frère  le  médecin  dont  je  tenais  la  maison,  est 
mort  il  y  a  environ  quatre  ans,  expliqua-t-elle,  et  ac- 
tuellement, je  demeure  chez  mon  frère  aîné.  Notre  do- 
mestique vous  donnera  notre  adresse Ma  nièce  est 

une  étrange  enfant...  elle  veut  se  retirer  immédiatement. 
Il  faut  que  je  la  suive. 
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La  vieille  daaie  me  serra  de  nouveau  la  main,  et  quitta 
aussitôt  le  salon. 

«  Heureux  mortel!  s'écria  Poggio;  c'est  la  sœur  du 
Podestà!  Vous  la  connaissez...  Elle  vous  a  engagé  à  aller 
la  voir  !  La  moitié  de  Venise  va  vous  porter  envie.  Toute- 
fois, quand  vous  irez  chez  elle,  cuirassez  votre  cœur, 
afin  de  ne  pas  être  blessé  comme  tous  ceux  d'entre  nous 
qui  s'approchent  imprudemment  des  batteries  de  l'en- 
nemi. 

La  reine  de  beauté  était  partie.  Entraînée  par  une  in- 
surmontable émotion,  elle  était  tombée  à  mes  pieds; 
mais  au  même  moment,  son  excessive  timidité  s'était 
réveillée,  et  un  sentiment  de  pudeur,  d'anxiété,  de 
honte,  lui  avait  fait  fuir  ce  cercle  brillant  dont  elle  ve- 
nait d'attirer  l'attention  sur  elle-même;  et  cependant 
après  son  départ,  elle  fut  l'objet  des  éloges  enthousiastes 
de  l'assemblée  entière.  Elle  avait  enchanté  tout  le 
monde.  «  Son  cœur,  disait-on,  était  aussi  noble  que  sa 
beauté. 

La  conscience  d'avoir  fait  une  bonne  action,  jeta  un 
rayon  de  lumière  dans  les  ténèbres  de  mon  âme;  je  me 
sentais  fier  et  heureux  de  ce  don  de  l'improvisation 
que  Dieu  m'avait  accordé.  L'admiration,  l'affection 
qu'on  me  témoignait,  dissipaient  graduellement  l'âpreté 
des  sentiments  qui  naguère  emplissaient  mon  cœur.  Il 
me  semblait  que  ma  force  morale  se  relevait ,  après  un 
évanouissement,  plus  énergique  et  plus  pure  qu'aupara- 
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vant.  Je  pensai  à  Flaminia  sans  douleur  ni  amertume  ; 
je  ne  voyais  en  elle  qu'une  bonne  et  tendre  sœur.  Ces 
paroles  :  «  que  le  poète  devait  chanter  seulement  ce  qui 
est  saint  ou  qui  tend  à  glorifier  Dieu,  »  répandaient 
comme  une  douce  clarté  dans  mon  esprit.  Je  sentais  re- 
naître mon  courage,  et  pour  la  première  fois  depuis 
bien  des  mois,  j'éprouvai  du  bonheur.  Ce  fut  une  déli- 
cieuse soirée.  Poggio  et  moi  nous  contractâmes  une 
amitié  qu'il  scella  du  tu  fraternel. 

Il  était  tard  quand  je  rentrai  à  mon  hôtel.  La  lune 
brillait  sur  l'eau  du  canal;  l'atmosphère  était  limpide. 
Je  joignis  les  mains,  et  priai  avec  la  pieuse  foi  d'un  en- 
fant. 

«  31on  père,  pardonnez-moi  mes  péchés,  donnez-moi 
la  force  de  devenir  un  homme  bon  et  noble,  afin  que  je 
puisse  penser  à  Flaminia  comme  on  pense  à  une  sœur. 
Fortifiez  aussi  son  âme,  afin  qu'elle  n'ait  jamais  la  plus 
légère  idée  des  souffrances  que  j'ai  endurées,  soyez- 
nous  miséricordieux,  ô  Dieu  éternel! 

Après  avoir  ainsi  prié,  mon  cœur  se  trouva  merveil- 
leusement allégé.  Les  canaux  déserts,  et  les  vieux  pa- 
lais de  Venise  me  parurent  superbes...  Je  croyais  con- 
templer un  monde  féerique  plongé  dans  le  sommeil. 

Le  lendemain  matin,  je  me  réveillai  plus  content  et 
plus  gai  que  je  ne  l'avais  jamais  été.  J'étais  reconnais- 
sant envers  Dieu  des  dons  intellectuels  que  je  possédais. 

Je^pris  une  gondole  pour  aller  faire  visite  à  la  sœur 
II.  14* 
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du  Podeslà  ;  pour  être  sincère,  je  dois  avouer  que  j'é- 
prouvais un  vif  désir  de  revoir  la  jeune  dame  qu'on  ap- 
pelait à  Venise  la  reine  de  beauté  et  qui   avait  rendu  à 
mon  talent  un  si  flatteur  hommage. 

((  Al  pallazzo  d'Oteilo  1  »  dit  le  gondolier;  et  il  me 
conduisit  le  long  du  grand  canal,  vers  un  vieux  bâti- 
ment, me  racontant,  chemin  faisant,  que  le  More  de 
Venise  qui  avait  tué  sa  jeune  et  belle  épouse  Desdemona, 
avait  demeuré  là,  et  que  tous  les  Anglais,  en  arrivant  à 
Venise,  allaient  visiter  ce  palais  avec  autant  d'empres- 
sement que  s'il  se  fût  agi  de  l'église  Saint-Marc  ou  de 
l'arsenal. 

Je  fus  accueilli  chez  le  Podestà  avec  autant  de  cor- 
dialité que  si  j'eusse  été  de  la  famille.  Rosa,  la  sœur 
aînée  du  Podestà,  me  parla  du  frère  qu'elle  avait  perdu, 
et  de  Napîes  qu'elle  n'avait  point  revue  depuis  quatre 
ans. 

«  Maria  est  aussi  impatiente  que  moi  d'y  retourner, 
ajouta-t-elle,  et  nous  partirons  au  moment  où  on  y  pen- 
sera le  moins.  Je  veux  revoir  le  Vésuve  et  la  belle  Capri 
encore  une  fois  avant  de  mourir.  » 

En  cet  instant,  Maria  entra,  et  me  tendit  la  main  d'un 
air  tout  ensemble  familier  et  timide.  Elle  était  bien  belle, 
plus  belle,  à  ce  qu'il  me  sembla,  que  la  veille  au  soir  quand 
elle  s'était  agenouillée  devant  moi.  Poggio  avait  raison; 
telle  devait  être  la  plus  jeune  des  trois  Grâces.  Aucune 
ligure  de  femme  ne  pouvait  être  plus  parfaitement  belle.. . 
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à  l'exception  peut-être  de  Lara.  Oui,  Lara,  la  jeune  aveu- 
gle si  pauvrement  vêtue,  et  parée  seulement  de  son  petit 
bouquet  de  violettes,  était  aussi  belle  que  Maria  dans  sa 
riche  toilette.  Ses  yeux  fermés  avaient  plus  profondément 
touché  mon  cœur  que  le  regard  animé  de  Maria...  Les 
traits  de  cette  dernière  avaient  d'ailleurs,  la  même  ex- 
pression pensive  que  ceux  de  Lara...  Mais  dans  la  pru- 
nelle brune  de  Maria  éclatait  le  bonheur  qui  accompa- 
gnait son  existence,  et  que  Lara  n'avait  jamais  connu. 
Il  y  avait  d'ailleurs  entre  ces  deux  jeunes  filles  une  re- 
marquable ressemblance  qui,  lorsque  je  contemplais  Ma- 
ria, réveillait  toujours  dans  mon  esprit  le  souvenir  de  la 
pauvre  aveugle. 

Mes  facultés  intellectuelles  prirent  une  flexibilité  qui  se 
refléta  naturellement  dans  ma  conversation.  Je  compre- 
nais que  je  plaisais  à  tous  les  membres  de  cette  aimable 
famille  ;  et  Maria  paraissait  éprouver  autant  d'admira- 
tion pour  mon  talent,  que  sa  beauté  m'en  inspirait. 

Dans  Maria,  je  retrouvais  l'afl'ection  de  sœur  de  Fla- 
minia,  et  la  beauté  de  Lara  reproduite  aussi  fidèlement 
que  dans  un  miroir.  Il  me  semblait  que  nous  nous  con- 
naissions depuis  longtemps. 
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LA  CHANTEUSE. 


Je  me  trouve  maintenant  si  près  du  plus  grand  évé- 
nement de  ma  vie,  que  ceux  qui  le  précédèrent  sont 
pour  la  plupart  presque  effacés  de  ma  mémoire;  ainsi, 
dans  la  forêt,  le  haut  sapin  détourne  nos  regards  de 
l'humble  taillis.  En  conséquence  je  ne  rapporterai  ici 
que  les  faits  qui  se  lient  étroitement  avec  le  dénoûment 
de  Thistoire  de  ma  vie. 

Je  passais  une  grande  partie  de  mon  temps  chez  le 
Podestà;  il  disait  que  j'étais  le  génie  qui  animait  sa  mai- 
son. Rosa  m'entretenait  toujours  de  Naples,  sa  ville  favo- 
rite; elle  me  priait  de  lire  à  voix  haute  la«  Divina  Com- 
media,  »  et  les  tragédies  d'Alfleri.  J'étais  encore  plus 
charmé  de  l'esprit  et  du  sentiment  de  Maria ,  que  des 
beautés  des  ouvrages  dont  je  faisais  la  lecture. 

Hors  cette  famille,  Poggio  était  mon  plus  cher  ami  ;  le 
Podestà  et  sa  sœur  le  surent,  et  il  fut  invité  par  eux 
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à  son  lour.  Il  m'en  remercia  eu  déclarant  que  c'était 
mon  mérite,  non  le  sien,  et  sa  liaison  avec  moi  qui  lui 
procuraient  son  introduction  dans  cette  maison  et  le 
rendaient  ainsi  un  objet  d'envie  pour  toute  la  jeunesse 
Vénitienne. 

Partout,  mon  talent  comme  improvisateur  était  ad- 
miré à  ce  point  que,  dans  aucune  réunion,  on  ne  me  per- 
mettait de  me  retirer  avant  d'avoir  payé  mon  tribut  poé- 
tique à  la  société.  Les  plus  éminents  artistes  me  trai- 
taient en  frère  et  m'engageaient  à  improviser  en  public. 
Je  suivis  en  partie  ce  conseil,  et  improvisai  un  soir  sur 
le  siège  de  Gonstantinople  par  Dandolo  *,  et  sur  les  che- 
vaux de  bronze  de  l'église  Saint-Marc,  en  présence  des 
membres  de  l'Académiat/e//"  arte,  lesquels  m'honorèrent 
d'un  diplôme  et  m'admirent  dans  leur  société. 

Mais  un  plaisir  bien  plus  vif  que  celui-là  m'était  ré- 
servé chez  le  Podestà.  Un  jour,  Maria  me  présenta  une 
petite  boîte  qui  contenait  un  beau  collier  en  coquilles 
diaprées  de  brillantes  couleurs,  toutes  excessivement 
menues,  délicates  et  enfilées  dans  un  mince  cordon  de 
soie.  C'était  un  présent  de  ces  malheureux  du  Lido, 
dont  on  me  regardait  comme  le  bienfaiteur. 

—  C'est  très-beau!  dit  Maria. 


*  Enrico  Dandolo  élu  doge  en  1192,  à  l'âge  de  quatre-vingts 
ans,  en  avait  quatre-vingt-dix-sept  lorsqu'il  fit  eu  personne  le  siège 
de  Coubtantiuople.  —  Note  du  Traducteur, 
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—  Il  faudra  le  garder  pour  votre  fiancée,  ajouta  Rosa; 
c'est  dans  cette  intention  qu'il  vous  a  été  offert. 

—  Ma  fiancée!  répétai-je  d'un  ton  grave;  je  n'en  ai 
pas  ! 

—  Mais  vous  en  aurez  une,  et  elle  sera  sûrement  jo- 
lie !  reprit  Rosa. 

—  Non,  jamais  !  répondis-jeen  abaissant  mes  regards, 
absorbé  que  j'étais  par  le  sentiment  de  tout  ce  que  j'a- 
vais perdu.  » 

Maria  demeura  stupéfaite  de  mon  abattement  soudain. 
Elle  croyait  me  surprendre  agréablement  avec  ce  pré- 
sent qu'elle  venait  de  recevoir  de  Poggio ,  à  qui  il  avait 
été  remis  pour  moi.  Et  elle  me  voyait  interdit,  embar- 
rassé ,  presqu'attristé.  Je  tenais  toujours  dans  ma  main 
le  collier  ;  je  l'eusse  volontiers  donné  à  Maria,  mais  les 
précédentes  paroles  de  Rosa  me  faisaient  hésiter.  Maria 
devina  probablement  ma  pensée,  car,  lorsque  je  levai 
les  yeux  vers  elle  ,  une  vive  rougeur  colora  son 
visage. 

«  Vous  venez  bien  rarement  chez  nous ,  me  dit  la 
femme  de  mon  banquier  un  jour  que  j'étais  allé  lui  faire 
visite.  On  vous  voit  plus  fréquemment  chez  le  Podestà! 
A  la  vérité,  sa  maison  est  plus  agréable  que  la  nôtre!.. 
Maria  est  la  beauté  de  Venise  où  vous  êtes  le  premier 
improvisateur.  Vous  seriez  des  époux  bien  assortis.  La 
jeune  fille  a  une  superbe  propriété  en  Calabre.  Je  ne  sais 
si  elle  la  possède  par  droit  d'héritage,  ou  si  on  l'a  ache- 
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tée  pour  constituer  sa  dot.  Ayez  un  peu  de  hardiesse  et 
vous  réussirez.  Tout  Venise  enviera  votre  bonheur. 

—  Comment  pouvez-vous  ,  répondis-je,  me  supposer 
une  telle  présomption  ?  Je  suis  aussi  loin  d'être  amou- 
reux de  Maria  que  qui  que  ce  soit.  Sa  beauté  me  char- 
me ,  comme  tout  ce  qui  est  beau  :  mais  je  n'ai  point 
d'amour  pour  elle ,  et  cette  circonstance  qu'elle  a  de  la 
fortune,  n'influera  point  sur  mes  sentiments. 

—  Bien  !  bien  !  nous  verrons  !  dit  la  dame.  L'amour 
ne  se  trouve  jamais  mal  d'être  favorisé  par  la  for- 
tune. » 

En  achevant  ces  mots ,  elle  se  prit  à  rire  et  me  tendit 
affectueusement  la  main. 

J'étais  fort  contrarié  des  conjectures  auxquelles  don- 
naient lieu  mes  fréquentes  visites  au  Podestà.  Je  réso- 
lus d'y  aller  moins  souvent,  bien  qu'il  m'en  coûtât  beau- 
coup. J'avais  projeté  de  passer  la  soirée  de  ce  même 
jour  au  milieu  de  cette  excellente  famille;  je  crus  devoir 
y  renoncer.  J'étais  extrêmement  agité. 

«  Allons,  me  dis-je,  ne  nous  tourmentons  pas  ainsi  î 
Je  veux  m'égayer.  La  vie  est  belle  pour  quiconque  sait 
en  jouir!  Je  suis  libre,  et  je  ne  me  laisserai  influencer 
par  personne!..  Ai-je  besoin  d'obéir  à  une  autre  vo- 
lonté que  la  mienne?  » 

Au  tomber  de  la  nuit ,  j'allai  me  promener  seul  dans 
les  rues  étroites,  où  les  maisons  sont  les  unes  sur  les 
autres,  et  où  ,  par  conséquent ,  la  circulation  est  un  peu 
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gênée.  Les  gondoles  se  croisaient  rapidement  sous  l'ar- 
che unique  du  pont  Rialto,  et  leurs  lumières  projetaient 
de  longs  rayons  sur  le  grand  canal.  J'écoutai  un  instant 

les  chants  des  gondoliers C'était  toujours  la  même 

barcarolle  que  j'avais  entendue  sur  le  navire. 

Dans  une  des  ruelles  où  je  pénétrai ,  je  remarquai  un 
bâtiment  plus  éclairé  que  les  autres,  et  vers  lequel  se 
dirigeaient  un  grand  nombre  de  personnes.  C'était  un 
des  petits  théâtres  de  Venise  ;  il  s'appelait ,  je  crois, 
Saint-Lucas.  Une  troupe  d'acteurs  y  donnait  chaque 
jour  deux  représentations  du  même  opéra.  La  première 
commençait  à  quatre  heures  de  l'après-midi  et  finissait 
à  six  ;  la  seconde  commençait  à  huit  heures.  Le  prix  en 
était  très-modique ,  aussi  ne  pouvait-on  s'attendre  à 
rien  d'extraordinaire;  néanmoins,  le  goût  que  les  classes 
inférieures  de  la  population  de  Venise  ont  pour  la  mu- 
sique ,  joint  à  la  curiosité  des  étrangers,  sont  cause  que 
la  salle  est  presque  toujours  pleine. 

Je  lus  sur  l'affiche  :  Doua  Caritea,  regina  di  Spagna, 
musique  de  Mercadante. 

«  Je  pourrai  m'en  aller  si  je  m'ennuie ,  pensai-je.  A 
tout  hasard ,  j'entrerai  et  regarderai  les  jolies  fem- 
mes. » 

J'étais  de  mauvaise  humeur ,  et  je  voulais  essayer  de 
me  distraire.  Je  me  présentai  donc  au  bureau  du  théâtre  ; 
je  reçus  un  sordide  petit  billet  et  je  fus  introduit  dans 
une  loge  d'avant-scène.  Il  y  avait  deux  rangs  de  loges , 
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l'un  au-dessus  de  l'autre.  Les  places  pour  les  spectateurs 
étaient  convenablement  espacées,  mais  la  scène  elle- 
même  me  fit  l'effet  d'une  auge  ;  plusieurs  personnes 
n'auraient  pu  s'y  retourner  à  la  fois  ,  et  pourtant  on  de- 
vait y  représenter  un  opéra  équestre,  avec  un  tournois 
et  une  marche  guerrière.  L'intérieur  des  loges  était  dé- 
gradé et  malpropre,  et  le  plafond  semblait  prêt  à  s'é- 
crouler sur  les  spectateurs.  Vn  homme,  en  manches  de 
chemise,  vint  allumer  les  quinquets;  les  gens  qui  oc- 
cupaient le  parterre  causaient  à  voix  haute.  Les  musi- 
ciens prirent  enfin  place  à  l'orchestre  :  ils  étaient 
quatre. 

On  pouvait  aisément  prévoir  ce  que  serait  la  repré- 
sentation ;  toutefois,  je  résolus  de  voir  jouer  le  premier 
acte.  Je  regardai  les  femmes  autour  de  moi  ;  aucune  ne 
me  parut  jolie.  Un  jeune  homme  entra  dans  la  loge  voi- 
sine de  la  mienne;  je  l'avais  rencontré  plusieurs  fois 
dans  le  monde.  Il  me  salua  en  souriant,  et  dit  : 

«  Qui  se  serait  imaginé  de  vous  trouver  ici  ?  Au  reste, 
ajouta-t-il  plus  bas ,  on  peut  nouer  en  ces  lieux  d'assez 
agréables  intrigues...  Cette  demi-obscurité  les  favorise 
singulièrement.  » 

Il  continua  de  parler,  en  reprenant  un  ton  plus  élevé, 
ce  qui  lui  valut  d'être  sifïlé  ,  car  l'ouverture  était  com- 
mencée. Elle  fut  exécutée  d'une  façon  déplorable.  Enfin 
le  rideau  se  leva.  Les  choristes  étaient  au  nombre  de 
rinq ,    deux  femmes  et  trois  hommes.  A  voir  ces  der- 
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niers ,  on  aurait  cru  qu'ils  venaient  de  quitter  les  tra- 
vaux des  champs  pour  revêtir  le  costume  de  cheva- 
lier. 

«  Néanmoins,  me  dit  mon  voisin,  les  solos  sont  quel- 
quefois passablement  chantés.  11  y  a  ici  un  acteur  co- 
mique ,  qui  ne  serait  pas  déplacé  sur  un  théâtre  de  pre- 
mier rang. 

<(  Ah  !  par  tous  les  Saints  !  s'écria-t-il  en  se  parlant  à 
lui-même  au  moment  où  la  reine  de  la  pièce  entra  en 
scène,  c'esteZ/equijoue  ce  soir!  Je  ne  donnerais  pas  seu- 
lement un  demi-bajocco  pour  l'entendre.  Giannina  vaut 
infiniment  mieux!  » 

L'actrice  qui  venait  de  se  présenter  était  une  femme 
chélive,  aux  yeux  caves,  au  visage  flétri;  ses  miséra- 
bles vêtements  étaient  mal  attachés  sur  elle  :  c'était  la 
pauvreté  en  personne  qui  s'avançait  pour  remplir  un 
rôle  de  reine  !  Cependant ,  il  y  avait  dans  sa  déuiarche 
et  dans  son  maintien  une  grâce  qui  m'étonna ,  car  elle 
conlrasiaitavec  le  reste.  L'actrice  s'approcha  de  la  ram- 
pe ;  mon  cœur  battait  violemment  J'osais  à  peine  m'en- 
quérir  de  son  nom...  Je  croyais  que  mes  yeux  me 
trompaient. 

a  Comment  s'appelle-t-elle?  demandai-je  enfin  à  mon 
voisin. 

—  Annunciata,  me  répondit-il.  Elle  ne  peut  pas  chan- 
ter... On  le  devinerait,  rien  qu'à  voir  quel  squelette  elle 
esti  » 
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Chacune  de  ces  paroles  tombait  sur  mon  cœur  comme 
un  poison  corrosif.  J'étais  cloué  à  ma  place ,  mes  yeux 
restaient  immuablement  fixés  sur  elle. 

Elle  chanta...  C'était  une  voix  faible,  aiguë,  trem- 
blante.,. Ce  n'était  pas  la  voix  d'Annunciata. 

«  Assurément ,  reprit  mon  voisin  ,  on  retrouve  dans 
son  chant  les  traces  d'une  bonne  méthode,  mais  il  y  a 
absence  totale  de  moyens. 

—  Elle  ne  ressemble  pas ,  dis-je  en  hésitant ,  à  son 
homonyme ,  une  jeune  Espagnole  qui  a  eu  autrefois  un 
immense  succès  à  Naples  et  à  Rome  ! 

—  Eh  !  mais,  répliqua-t-il ,  c'est  elle-même!..  11  y  a 
sept  ou  huit  ans ,  elle  était  sur  le  pinacle.  Alors  elle 
était  jeune  et  chantait  comme  la  Malibran  ;  maintenant , 
elle  a  perdu  entièrement  sa  fraîcheur ,  et  tel  est ,  en  ef- 
fet le  sort  de  presque  tous  les  talents  de  ce  genre.  L'a- 
pogée de  leur  gloire  dure  quelques  années,  et  ils  ne 
pensent  pas ,  éblouis  qu'ils  sont  par  leur  propre  éclat 
et  l'admiration  qu'ils  inspirent,  que  le  moment  du  dé- 
clin arrivera  pour  eux ,  un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus 
tard ,  et  qu'il  serait  sage  de  se  retirer  pendant  qu'ils 
sont  encore  sur  le  méridien.  Le  public  est  toujours  le 
premier  à  s'apercevoir  de  ces  changements,  et  c'est  là 
le  côté  triste  de  la  carrière.  Et  puis  ordinairement ,  ces 
dames  vivent  trop  splendidement;  elles  dépensent  tout 
ce  qu'elles  gagnent ,  de  sorte  que  la  misère  arrive  en- 
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suite  au  grand  galop...  Vous  l'aviez  vue  à  Rome?  ajou- 
ta-t-il  d'un  ton  interrogateur. 

—  Oui ,  répondis-je ,  plusieurs  fois. 

—  Vous  devez  la  trouver  horriblement  changée  !..  Et 
vraiment  elle  est  bien  à  plaindre.  On  dit  qu'elle  a  perdu 
sa  voix  à  la  suite  d'une  longue  et  cruelle  maladie  ,  il  y 
a  quatre  ou  cinq  ans...  Mais  de  cela,  le  public  ne  se  pré- 
occupe guère.  N'applaudirez-vous  pas  la  vieille  dame  en 
souvenir  du  talent  qu'elle  a  eu  autrefois  ?  Cela  lui  ferait 
plaisir  ;  je  vous  soutiendrai.  » 

Et  il  battit  bruyamment  des  mains.  Quelques  specta- 
teurs, placés  au  parterre  ,  suivirent  son  exemple  ;  mais 
leurs  applaudissements  furent  couverts  par  de  nombreux 
sifflets,  au  milieu  desquels  la  reine  quitta  fièrement  la 
scène.  C'était  Annunciata  ! 

«  Fuimiis  Troes  !  murmura  mon  voisin.  » 
Alors  s'avança  l'héroïne  de  la  pièce,  jeune  et  jolie 
personne  au  corsage  richement  développé ,  au  regard 
ardent;  elle  fut  accueillie  par  des  acclamations  unani- 
mes. Tous  mes  anciens  souvenirs  se  représentèrent  à 
mon  esprit  :  l'enthousiasme  des  Romains  pour  Annun- 
ciata, sa  marche  triomphale,  et  mon  fol  amour!..  Ber- 
nardo  l'avait  donc  abandonnée?..  Ou  était-ce  qu'elle  ne 
l'avait  point  aimé?...  Mais  je  la  voyais  encore  penchant 
sa  tête  sur  lui ,  et  appuyant  sa  bouche  sur  son  front.  Il 
l'avait  abandonnée...  Elle  était  tombée  malade,  et  sa 
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beauté  s'était  évanouie ,  sa  beauté,  la  seule  chose  qu'il 
aimât  en  elle. 

Annunciata  reparut  dans  une  autre  scène.  Comme  elle 
paraissait  souffrante  et  vieille  !. .  On  eût  dit  un  cadavre 
peint  et  galvanisé...  j'en  fus  épouvanté  !  J'éprouvais  de 
la  colère  contre  Bernardo ,  qui  avait  eu  la  cruauté  de 
l'abandonner  parce  qu'elle  avait  perdu  sa  beauté  physi- 
que ;  et  cependant  elle  devait  avoir  conservé  sa  beauté 
morale ,  qui  m'avait  si  profondément  touché. 

«  Vous  trouvez-vous  indisposé?  me  demanda  le  jeune 
Vénitien.  » 

Une  pâleur  mortelle  s'était  répandue  sur  mon  visage. 

»  La  chaleur,  ici,  est  étouffante  ,  répondis- je  en  me 
levant.  » 

Et,  sortant  aussitôt  de  la  loge,  j'allai  respirer  le  grand 
air.  Je  parcourus  à  pas  précipités  les  rues  étroites  ; 
mille  émotions  agitaient  mon  cœur.  Je  ne  savais  où 
aller.  Je  retournai  à  la  porte  du  théâtre,  où  un  petit 
garçon  était  occupé  à  arracher  l'affiche  pour  y  substituer 
celle  de  la  représentation  du  lendemain. 

«  Où  demeure  Annunciata?  lui  demandai-je  à  l'o- 
reille. » 

Il  se  retourna,  me  regarda,  et  répéta  :  Annunciata!.. 
Vous  voulez  sûrement  dire  Aurélia...  celle  qui  remplit 
le  rôle  d'homme  dans  la  pièce  qu'on  joue  ce  soir?..  Je 
puis  vous  indiquer  sa  demeure,  mais  quant  à  elle,  elle 
n'est  pas  encore  libre. 
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—  Non,  non,  répliquai-je  ,  Annunciata,  celle  qui  a 
chanté  le  rôle  de  la  reine.  » 

Le  jeune  garçon  me  mesura  du  regard  de  la  tête  aux 
pieds. 

«  La  petite  femme  maigre?  demanda-t-il.  J'imagine 
qu'elle  n'est  pas  harcelée  par  les  visiteurs  ;  il  y  a  de 
bonnes  raisons  pour  cela.  Je  montrerai  au  signore  la 
maison  où  elle  loge...  Vous  me  donnerez  quelque  chose 
pour  ma  peine  !  Mais  vous  ne  pourrez  la  voir  avant  une 
heure...  l'opéra  la  retiendra  tout  ce  temps-là. 

—  Attendez-moi  donc  ici ,  dis-je. 

J'entrai  dans  une  gondole  et  ordonnai  au  gondolier 
d'aller  où  il  voudrait.  Mon  âme  était  singulièrement 
troublée.  11  faut  que  je  revoie  encore  une  fois  Annun- 
ciata... que  je  lui  parle!...  m'écriai-je  mentalement.  Elle 
est  malheureuse ,  hélas  !  que  pourrai-je  faire  pour 
elle!.. 

Une  heure  s'était  à  peine  écoulée  que  j'étais  de  retour 
au  théâtre,  devant  lequel  m'attendait  mon  conducteur. 
Il  me  mena  par  d'étroits  et  fangeux  passages,  à  une 
vieille  maison  en  ruines,  à  l'étage  le  plus  élevé  de  la- 
quelle envoyait,  à  travers  les  vitres  d'une  fenêtre, 
briller  une  lumière  qu'il  me  montra. 

«  Demeure-t-elle  là-haut?  m'écriai-je. 

—  Je  vous  conduirai  jusque  chez  elle,  dit-il  en  tirant 
le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  de  femme. 
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—  Marco  Lugauo,  répondit  le  jeune  garçon  ;  —  et  la 
porte  s'ouvrit. 

Il  faisait  tout-à-fait  nuit  dans  l'intérieur  de  cette  mai- 
son. L'huile  delà  petite  lampe  qui  brûlait  devant  l'image 
de  la  Madone  était  presqu'entièrement  consumée  ;  il  ne 
restait  plus  qu'un  lumignon  qui  ressemblait  à  une  tache 
de  sang.  Je  montai  l'escalier  en  suivant  mon  guide  pas  à 
pas.  Une  porte  s'ouvrit  au-dessus  de  nous  et  une  légère 
clarté  perça  les  ténèbres  qui  nous  entouraient. 

«  La  voilà  qui  vient,  dit  le  jeune  garçon.  Je  lui  glissai 
dans  la  main  quelques  pièces  de  monnaie  dont  il  me  re- 
mercia mille  fois,  et  il  s'en  alla  en  toute  hâte,  tandis  que 
je  montais  les  dernières  marches  de  l'escalier. 

—  Y  a-t-il  encore  quelqu'autre  changement  pour  de- 
main, Marco  Lugano? 

C'était  la  voix  d'Annunciata.  Elle  était  sur  son  palier. 
Un  réseau  de  soie  enveloppait  sa  chevelure,  et  un  grand 
châle  était  négligemment  jeté  autour  d'elle. 

«  Prenez  garde  de  tomber,  Marco,  dit-elle ,  en  ren- 
trant dans  sa  chambre  où  je  la  suivis. 

—  Qui  êtes-vous  ?  que  me  voulez- vous  ?  s'écria-t-elle 
effrayée  quand  elle  se  retourna  et  me  vit  près  d'elle.  — 
Jésus  Marie!  ajouta-t-elle  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 

—  Je  suis  un  ami,  balbutiai-je,  un  ancien  ami  auquel 
vous  avez,  autrefois,  causé  bien  du  plaisir,   bien  de  la 
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joie,  el  qui  maintenant  ose  venir  vous  cherclier,  et  vous 
tendre  affectueusement  sa  main.  » 

Alors  elle  découvrit  son  visage  aussi  pâle  que  la  mort, 
et  demeura  devant  moi  immobile  et  muette  comme  un 
fantôme;  pourtant,  ses  yeux  bruns,  où  jadis  pétillaient 
l'intelligence  et  l'esprit,  avaient  conservé  leur  éclat. 
Annunciata  avait  vieilli  ;  les  stigmates  de  la  souffrance 
étaient  empreints  sur  toute  sa  personne;  mais  on  retrou- 
vait encore  en  elle  quelques  traces  de  sa  merveilleuse 
beauté  et  ce  regard  rayonnant,  quoique  mélancolique  , 
qui  avait  captivé  tant  de  cœurs. 

«  Antonio!  «dit-elle  enfin;  et  une  larme  trembla  au 
bord  de  sa  paupière,  «  est-ce  donc  ainsi  que  nous  de- 
vions nous  retrouver!  laissez-moi! Les  chemins  que  nous 
suivons  ont  une  direction  bien  opposée  !  le  vôtre  monte 
au  bonheur,  le  mien  descend...  vers  le  bonheur  aussi, 
acheva-t-elle,  en  soupirant  profondément. 

—  Oh  !  ne  me  repoussez  pas,  m'écriai-je,  je  viens  à 
vous  comme  un  ami,  comme  un  frère...  J'ai  cédé  à  un 
irrésistible  mouvement  de  mon  cœur!  Vous  êtes  malheu- 
reuse, vous,  que  des  milliers  de  spectateurs  accueillaient 
avec  des  transports  de  joie  ! 

—  La  roue  de  la  fortune  tourne,  dit-elle  ;  la  fortune 
accompagne  la  jeunesse  et  la  beauté,  et  le  monde  s'at- 
telle à  leur  char  de  triomphe.  L'intelligence  et  le  cœur 
sont  les  plus  funestes  dons  que  puisse  nous  faire  la  na- 
ture... Le  monde  les  oublie  pour  ne  s'occuper  que  de  la 
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jeunesse  et  de  la  beauté,  et  le  monde  a  toujours  raison. 

—  Vous  avez  été  malade,  Annunciaîa!  repris-je.  — 
Mes  lèvres  tremblaient. 

—  Oui,  très-malade,  pendant  près  d'un  an,  mais  je  ne 
mourus  pas,  dit-elle  avec  un  amer  sourire.  Ma  jeunesse 
s'éteignit,  cependant,  et  ma  voix  aussi...  Le  public  resta 
muet  à  la  vue  de  ces  deux  cadavres  dans  un  seul  corps. 
Les  médecins  disaient  qu'ils  ressusciteraient  tous  deux , 
et  le  corps  le  crut.  Mais  en  attendant,  le  corps  avait  be- 
soin de  nourriture  et  de  vêtements,  et  durant  deux  lon- 
gues années,  il  a  dépensé  sans  rien  gagner.  Quand  l'ar- 
gent a  manqué,  il  a  fallu  se  farder  et  se  représenter  sur 
la  scène,  et  afin  que  le  public  ne  s'effrayât  pas  d'une  si 
triste  métamorphose,  il  a  fallu  reparaître  sur  un  infime 
théâtre  à  demi-obscur.  Hélas!  même  là,  on  a  reconnu  que 
ma  jeunesse  et  ma  voix  étaient  mortes  !  Oui ,  Annunciata 

a  cessé  de  vivre il  ne  reste  plus  d'elle  que  son 

image. 

En  achevant  ces  mots,  elle  me  désigna  du  geste  le 
mur  en  face  d'elle. 

«  Dans  cette  misérable  chambre  était  suspendu  un 
portrait,  richement  encadré,  qui  contrastait  étrange- 
ment avec  la  pauvreté  du  reste  de  l'ameublement.  C'é- 
tait le  portrait  d' Annunciata ,  représentée  en  Didon  ; 
c'était  son  image  telle  qu'elle  se  trouvait  encore  gravée 
dans  mon  âme.  Je  regardai   de  nouveau  l'Annunciata 

II.  15* 
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qui  avait  survécu  à  celle-là...  Appuyée  sur  un  siège, 
elle  pleurait 

«  Laissez-moi,  oubliez  que  j'existe,  ainsi  que  le  monde 
Ta  dès-longtemps  oublié!  m'ordonna-t-elle,  en  me  fai- 
sant signe  de  la  main  de  me  retirer. 

—  Je  ne  puis  vous  quitter  ainsi  !  m'écriai-je.  La  Ma- 
done est  compatissante  et  miséricordieuse,  la  Madone 
nous  assistera. 

—  Antonio,  dit-elle  d'un  ton  solennel,  seriez-vous 
capable  de  vous  jouer  de  mon  infortune,  comme  les  au- 
tres?... Oh  !  non,  ce  n'est  pas  possible  !  mais  en  vé- 
rité, je  ne  vous  comprends  pas.  Lorsque  j'étais  l'objet 
des  louanges,  des  flatteries,  de  l'adoration  du  public  , 
vous  m'avez  abandonnée...  et  aujourd'hui  que  ma  gloire 
qui  me  valait  tant  d'admirateurs,  s'est  évanouie,  vous 
revenez  à  moi! 

—  C'est  vous-même  qui  jadis  m'avez  chassé  de  vo- 
tre présence,  qui  m'avez  poussé  dans  le  tourbillon  du 
monde,  répondis-je,  ou  plutôt,  ajoutai-je  d'un  ton  plus 
doux,  c'est  ma  destinée,  ce  sont  les  circonstances  qui 
m'y  ont  poussé! 

Elle  garda  le  silence ,  et  attacha  sur  ma  physionomie 
un  regard  investigateur.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  par- 
ler; ses  lèvres  remuèrent,  mais  elles  ne  prononcèrent 
point  de  paroles.  Un  douloureux  soupir  sortit  de  sa  poi- 
trine. Elle  leva  ses  yeux  au  ciel  avec  une  expression  in- 
définissable,  puis  les  abaissa  soudain,   en  passant  sa 
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main  sur  son  front,  comme  si  une  pensée  connue  seule- 
ment de  Dieu  et  d'elle-même  venait  de  lui  traverser 
l'esprit. 

—  Je  vous  ai  revu,  reprit-elle  enfin;  je  vous  ai  revu, 
une  fois  de  plus  en  ce  monde.  Je  sens  que  vous  êtes 
généreux  et  bon.  Puissiez-vous  être  heureux  I  Mon  bon- 
heur à  moi ,  a  été  éphémère  !  le  cygne  a  chanté  sa  der- 
nière note  ;  la  beauté  s'est  flétrie  pour  toujours!  Je  suis 
seule  en  ce  monde.  De  la  belle  et  heureuse  Annunciata, 
il  ne  reste  plus  que  ce  portrait!  Maintenant,  je  vais  vous 
faire  une  prière,  vous  demander  une  grâce,  ne  me  la 
refusez  pas...  Annunciata  qui  vous  a  jadis  charmé,  vous 
supplie  de  la  lui  accorder. 

—  Je  vous  le  promets!  m'écriai-je  en  pressant  sa 
main  contre  mes  lèvres. 

—  Regardez  désormais  comme  un  songe  notre  en- 
trevue de  ce  soir ,  dit-elle.  En  quelque  lieu  que  nous 
nous  rencontrions,  nous  serons  l'un  pour  l'autre  comme 
si  nous  ne  nous  étions  jamais  connus.  A  présent,  sépa- 
rons-nous. Nous  nous  retrouverons  dans  un  monde  meil- 
leur... Dans  celui-ci,  nous  ne  pouvons  suivre  la  même 
route.  Adieu,  donc,  Antonio,  adieu  ! 

—  Je  tombai  à  ses  genoux,  accablé  de  chagrin.  Je  ne 
me  souviens  de  rien  de  plus ,  si  ce  n'est  que  je  pleurais 
comme  un  enfant  ! 

—  Je  reviendrai  !  je  reviendrai!  répétai-je  en  la  quit- 
tant. 
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—  Adieu  !  l'entendis-je  dire,  lorsque  déjà  je  ne  pou- 
vais plus  la  voir. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  en  versant  des  larmes 
lorsque,  rentré  chez  moi,  je  pus  m'abandonner  libre- 
ment à  ma  douleur^mon  Dieu!  Que  tes  créatures  sont 
quelquefois  malheureuses  ! 

Le  sommeil  ne  ferma  point  mes  paupières;  ce  fut  une 
nuit  d'insomnie  et  d'aftliction. 

—  Je  retournai  à  la  maison  d'Annunciala,  le  surlen- 
demain, après  avoir  formaet  rejeté  successivement  mille 
projets  impossibles  à  réaliser.  Je  n'avais  aucune  for- 
tune; j'étais  un  pauvre  garçon  qu'une  main  protectrice 
avait  retiré  de  la  Campagna.  A  la  vérité,  mes  talents 
semblaient  devoir  m'ouvrir  une  brillante  carrière,  mais 
pouvait-il  y  en  avoir  une  plus  brillante  que  celle  oià  était 
entrée  Annunciata,  et  à  quoi  avait-elle  abouti?  La  ri- 
vière limpide  qui  s'était  précipitée  en  cascades  aux 
rayons  d'un  soleil  resplendissant,  s'était  perdue  dans  les 
marais  Pontins  de  la  misère. 

Cependant,  je  voulais  revoir  encore  une  fois  Annun- 
ciata, et  m'entretenir  avec  elle.  Je  montai  donc  de  nou- 
veau l'escalier  obscur  au  haut  duquel  était  son  logement. 
Je  heurtai  à  la  porte  qui  était  fermée.  Une  vieille  femme 
sortit  alors  d'une  autre  pièce  située  sur  le  même  palier, 
et  me  demanda  si  je  désirais  voir  la  chambre  à  louer. 
«  Je  crains,  ajouta-t-elle ,  que  vous  la  trouviez  trop 
petite. 
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—  Mais  la  chanteuse?  dis-je  précipitamment. 

—  Elle  s'est  envolée  hier  matin.  Elle  est  partie  en 
voyage,  j'imagine...  son  départ  a  été  si  brusque... 

—  Savez-vous  où  elle  est  allée? 

—  Non,  elle  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot Sa  troupe 

se  sera  rendue,  je  suppose,  à  Padoue,  ou  à  Trieste  ou 
à  Ferrare. 

Cela  disant,  la  vieille  ouvrait  la  porte,   afin  que  je 
pusse  voir  le  logement  vacant. 

Je  courus  au  théâtre,  il  était  fermé;  la  troupe  nomade 
avait  donné  la  veille  sa  dernière  représentation. 

L'infortunée  Annunciata  était  partie.  Un  amer  ressen- 
timent contre  Bernardo  s'empara  de  mon  esprit. 

—  C'est  lui,  pensai-je,  qui  est  la  cause  du  malheur 
d' Annunciata,  et  de  l'isolement  de  ma  vie.  Sans  lui  elle 
m'aurait  aimé;  son  amour  eût  donné  à  mon  intelligence 
plus  de  vigueur  et  de  développement  ;  mes  succès  au- 
raient corroboré  les  siens  et  les  soucis  n'eussent  pas 
sillonné  son  front. 


XXYII 


POGGIO.  —  ANNUNCIATA.  —  MARIA. 


Poggio  vint  me  voir  et  s'informa  de  la  cause  de  l'abat- 
tement de  mon  esprit.  Je  ne  pouvais  la  divulguer,  ni  à 
lui,  ni  à  personne. 

—  A  te  voir,  me  dit-il  ,  on  croirait  que  le  malfaisant 
sirocco  a  soufflé  sur  toi  ;  mais,  c'est  je  gage,  du  fond  de 
ton  cœur  que  vient  cet  air  énervant.  Le  petit  oiseau  qui 
y  habite  pourrait  en  être  étouffé.  Il  faut  donc  de  temps 
en  temps  voltiger  au  dehors  ,  becqueter  les  baies  rou- 
ges dans  les  champs ,  et  les  belles  roses  sur  les  bal- 
cons. Mon  petit  oiseau  agit  ainsi,  et  s'en  trouve  fort 
bien;  il  chante  gaîment  au-dedansde  moi;  c'est  lui  qui 
entretient  mon  esprit  dans  une  perpétuelle  bonne  hu- 
meur. Suis  mon  exemple.  Un  poète  doit  avoir  dans  son 
sein  un  oiseau  joyeux,  un  oiseau  qui  connaisse  les  roses 
des  jardins  et  les  baies  des  champs,  le  ciel  nuageux  et 
le  pur  élher. 


—  2^7  — 

—  Tu  as,  à  ce  qu'il  paraît,  une  belle  opinion  du 
poète  I  dis-je. 

— -  Quand  le  Christ  s'est  fait  homme ,  il  est  descendu 
jusque  dans  l'enfer  des  damnés,  répliqua  Poggio.  Ainsi, 

ce  qui  est  divin  doit  s'unir  à  ce  qui  est  terrestre  et 

mais  en  vérité,  j'ai  l'air  de  commencer  un  sermon 

je  devais  en  effet,  t'en  faire  entendre  un je  l'avais 

promis...  Toutefois,  ce  ne  devait  pas  être  sur  un  texte 
semblable.  Dis-moi  donc,  je  te  prie,  que  signifie  l'aban- 
don dans  lequel  tu  laisses  tout-à-coup  tous  tes  amis? 
Voici  trois  jours  entiers  que  tu  n'es  allé  chez  le  Podestà! 
C'est  abominable ,  inexcusable  !  on  est  fort  en  colère 
contre  toi  dans  la  famille Il  te  faut  y  retourner  au- 
jourd'hui même,  et  t'agenouiller,  comme  un  autre  Fre- 
derick Barberousse,  pour  tenir  l'étrier. 

Trois  jours  entiers  sans  aller  chez  le  Podestà  !  j'ai  ap- 
pris cela  de  la  signera  Rosa.  Qu'es-tu  donc  devenu  pen- 
dant ce  temps? 

—  Je  ne  me  sentais  pas  bien;  je  ne  suis  pas  sorti. 

—  Non,  cher  ami,  non!  On  est  mieux  instruit  que  tu 
ne  l'imagines....  Avant-hier  au  soir  tu  es  allé  entendre 
l'Opéra  de  la  Regina  di  Spagna  dans  lequel  la  petite  Au- 
rélia joue  le  rôle  d'un  chevalier,  c'est-à-dire  d'un  petit 
Orlaudo  furioso. 

Mais  sa  conquête  ne  fera  pas  grisonner  les  cheveux 
de  personne...  Elle  n'est  pas  assez  difficile  pour  cela. 
Quoiqu'il  en  soit,  tu  vas  venir  avec  moi  dîner  chez  le 
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Podestà  ;  il  nous  a  invités,  tous  deux,  et  j'ai  donné  ma 
parole  que  je  t'amènerais. 

—  Poggio,  répondis -je  d'un  ton  sérieux  ,  je  vais  te 
dire  pourquoi  je  ne  suis  pas  allé  depuis  quelques  jours 
chez  le  Podestà ,  et  pourquoi  je  ne  dois  plus  y  aller 
aussi  souvent  qu'autrefois.  » 

Je  lui  dis  alors  ce  que  m'avait  rapporté  la  femme  du 
banquier ,  à  savoir,  que  tout  Venise  me  supposait  le 
dessein  de  solliciter  la  main  de  la  belle  Maria  qui  pos- 
sédait une  superbe  terre  en  Calabre. 

(i  Vraiment  !  s'écria  Poggio  ,  je  serais  fort  aise  qu'on 
pût  en  dire  autant  de  moi  !  Et  voilà  pourquoi  tu  veux 
renoncer  à  fréquenter  celte  maison.  Eh  bien  !  les  gens 
pensent  cela,  et  moi  aussi ,  parce  qu'en  effet  rien  ne 
serait  plus  naturel.  Mais  que  nous  soyons  ou  non  dans 
l'erreur  ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  sois  im- 
poli envers  cette  famille.  Maria  est  belle,  très-belle  ;  elle 

a  de  l'esprit,  de  la  sensibilité et  puis  tu  l'aimes,  je 

m'en  suis  bien  aperçu. 

—  Non  !  non  !  m'écriai-je  ;  mes  pensées  sont  très- 
éloignées  de  l'amour.  Maria  ressemble  à  une  petite 
aveugle  que  j'ai  vue  une  seule  fois  et  pour  laquelle  j'é- 
prouvai alors  une  sympathie  profonde  ,  et  telle  que 
peut  l'inspirer  une  enfant.  C'est  celte  ressemblance  qui 
m'émeut  quand  je  me  trouve  en  présence  de  Maria,  et 
qui  attire  irrésistiblement  mes  regards  vers  elle. 

—  Maria,  elle  aussi,  a  été  aveugle  ,  dit  Poggio  d'un 
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air  pensif.  Elle  l'était  lorsqu'elle  est  arrivée  de  Grèce; 
son  oncle,  le  médecin  de  Naples,  lui  a  rendu  la  vue  au 
moyen  d'une  opération... 

—  Ma  petite  aveugle  n'était  pas  Maria,  interrom- 
pis-je. 

—  Ta  petite  aveugle  !  répéta  en  riant  Poggio.  Ce  de- 
vait être,  après  tout,  une  très-remarquable  enfant  que 
ta  petite  aveugle ,  si  c'est  sa  ressemblance  avec  Maria 
qui  te  fait  contempler  si  attentivement  cette  dernière... 
Allons,  c'est  une  façon  de  parler  allégorique...  Le  petit 
Amour  aveugle  avec  lequel  tu  as  fait  un  jour  connaisance 
a  tourné  tes  regards  vers  Maria.  Avoue-le  maintenant  ! 
Avant  que  personne  s'en  doute  ,  votre  mariage  sera  cé- 
lébré et  vous  quitterez  Venise. 

—  Non,  Poggio,  m'écriai-je  ;  et  c'est  m'offenser  que 
de  me  parler  de  la  sorte.  Je  ne  me  marierai  jamais. 
Mes  rêves  d'amour  sont  finis.  Je  ne  penserai  de  ma  vie 
au  mariage...  Par  le  ciel  éternel  et  par  tous  les  saints  I 
je  ne  le  veux  ni  ne  le  puis  ! 

—  Silence  !  silence  !  dit  Poggio.  Ne  faisons  point  de 
serments  à  ce  sujet.  Je  te  crois,  et,  dorénavant,  je  con- 
tredirai quiconque  prétendra  que  tu  es  amoureux  de 
Maria,  et  que  vous  vous  marierez  l'un  avec  l'autre. 
Mais  ne  jure  pas  que  tu  ne  te  marieras  jamais  ;  peut-être 
que  tes  fiançailles  sont  plus  proches  que  tu  ne  l'imagi- 
nes... Qui  sait  si  elles  n'auront  pas  lieu  dans  le  cours 
même  de  cette  année  ? 
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—  Les  tiennes,  peut-être,  répliquai- je  ;  non  pas  les 
miennes. 

—  Quoi  !  penses-tu  réellement  que  je  puisse  nié  ma- 
rier jamais  ?  exclama-t-il  à  son  toUr.  Cher  ami ,  je  ne 
suis  pas  assez  riche  pour  m'engager  dans  les  liens  du 
mariage.  Ce  plaisir  serait  beaucoup  trop  dispendieux 
pour  moi. 

—  Ton  mariage,  repris-je,  aura  certainement  lieu 
avant  le  mien.  Peut-être  même  épouseras-tu  la  belle 
Maria,  et,  tandis  que  Venise  prétend  que  j'obtiendrai  sa 
main,  ce  sera  toi  à  qui  elle  l'accordera. 

—  Ce  serait  fort  mal  fait,  dit-il  en  riant.  Non  ,  je  lui 
donne  un  époux  bien  plus  digne  d'elle.  —  Veux  -  tu  pa- 
rier ,  continua-t-il ,  que  tu  te  marieras  soit  avec  Maria, 
soit  avec  une  autre  ,  et  que  moi  je  resterai  garçon?  Pa- 

^rions  deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne ,  que  nous 
boirons  le  jour  de  tes  noces. 

—  J'accepte  le  pari,  répondis-je  en  souriant.» 

Je  me  vis  obligé  d'aller  dîner  avec  lui  chez  le  Po- 
destà.  La  signora  Rosa  me  gronda,  ainsi  que  son  frère. 
Maria  garda  le  silence.  Mes  yeux  s'arrêtèrent  longtemps 
sur  elle...  Venise  la  regardait  comme  ma  future  épouse. 
Rosa  éleva  son  verre  en  l'air,  en  me  faisant  une  incli- 
nation de  tête. 

(«  Aucune  dame  ne  doit  boire  à  la  santé  de  l'improvi- 
sateur, dit  Poggio.  Il  a  juré  une  haine  éternelle  au  beau 
sexe...  Il  ne  se  mariera  jamais. 
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—  Une  haine  éternelle!  répétai-je  étonné.  Quoi  donc! 
Parce  que  je  ne  me  marierai  pas,  en  honorerai-je  et  en 
apprécierai-je  moins  les  nobles  qualités  de  la  femme. 

—  Ne  point  se  marier  !  s'écria  le  Podestà ,  c'est  la 
plus  malheureuse  idée  qui  ait  pu  naître  dans  votre  es- 
prit, et  ce  n'est  pas  agir  en  ami,  ajouta-t-il  d'un  ton  de 
badinage  en  se  tournant  du  côté  de  Poggio,  que  de  la 
révéler. 

—  C'est  seulement  pour  l'en  faire  rougir,  répondit 
Poggio.  Autrement,  il  serait  capable  de  s'enthousiasmer 
de  cette  idée,  la  seule  mauvaise  qu'il  ait  jamais  eue  ;  et 
comme  son  imagination  est  très-brillante ,  il  aurait  pu 
s'y  attacher  par  erreur,  comme  à  une  louable  excentri- 
cité. 

Ils  continuèrent  ainsi  à  plaisanter  sur  moi  et  avec 
moi  ;  je  fus  presque  forcé  de  m'égayer.  Des  mets  et  des 
vins  également  exquis  couvraient  la  table.  Je  songeai 
à  la  misère  d'Annunciata,  qui  peut-être,  en  ce  moment, 
mourait  de  faim. 

«  Vous  nous  avez  promis  de  nous  envoyer  les  ouvra- 
ges de  Silvio  Pellico,  me  dit  Rosa  quand  je  me  retirai. 
Ne  l'oubliez  pas  ,  et  revenez  nous  voir  tous  les  jours  ; 
vous  nous  y  avez  habitués  ,  et  personne  dans  tout  Ve- 
nise ne  vous  sera  plus  reconnaissant  que  nous  de  votre 
assiduité.  » 

J'y  retournai  donc  bientôt,  et  recommençai  à  y  aller 
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fréquemment.  Je  sentais  qu'ils  avaient  beaucoup  d'af- 
fection pour  moi. 

Environ  un  mois  s'était  écoulé  depuis  mon  dernier 
entretien  avec  Poggio,  et  je  n'avais  pu  découvrir  ce 
qu'était  devenue  Annunciata.  J'étais  donc  obligé  de 
m'en  remettre,  à  cet  égard,  au  hasard  ,  qui  souvent  re- 
noue les  fils  rompus. 

Un  soir  que  je  me  trouvais  chez  lePodestà,  je  remar- 
quai que  Maria  était  pensive  et  souffrante.  Je  venais  de 
faire  devant  elle  et  sa  tante  une  lecture,  pendant  la- 
quelle il  m'avait  été  facile  de  m'apercevoir  de  la  dis- 
traction de  son  esprit.  Rosa  sortit  du  salon;  jusqu'alors, 
je  n'étais  jamais  demeuré  seul  avec  Maria  ,  et  j'eus  un 
étrange  et  inexplicable  pressentiment  de  malheur.  J 'es- 
sayai d'amener  la  conversation  sur  Silvio  Pellico;  je 
pariai  de  l'influence  de  la  vie  politique  sur  l'esprit  poé- 
tique. 

0  Signo7'  Abbaie,  me  dit-elle  sans  paraître  avoir  en- 
tendu un  mot  de  mes  remarques ,  —  toutes  ses  pensées 
étaient  évidem.ment  concentrées  sur  un  seul  objet ,  — 
Antonio,  reprit-elle  d'une  voix  mal  assurée ,  tandis  que 
ses  joues  devenaient  pourpres,  j'ai  à  vous  entretenir  en 
particulier...  Je  l'ai  promis  à  une  mourante.  » 

Elle  s'arrêta,  et  je  restai  muet  devant  elle.  Ses  paro- 
les m'avaient  singulièrement  troublé. 

((  Nous  ne  sommes  plus  des  étrangers  l'un  pour  Tau- 
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tre,continiia-t-elle.  et,  cependant,  ce  moment  est  vérita- 
blement terrible  pour  moi.  » 

Je  la  voyais  pâlir  à  mesure  qu'elle  parlait. 

«  Dieu  du  ciel!  m'écriai-je,  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  La  volonté  de  Dieu,  reprit-elle ,  m'a  dévoilé  des 
circonstances  de  votre  vie  ,  m'a  fait  participer  à  un  se- 
cret qu'aucun  étranger  ne  doit  connaître;  mais  je  sais 
me  taire  ;  je  ne  l'ai  révélé  à  personne,  non,  pas  même 
à  ma  tante.  » 

En  achevant  ces  mots  ,  Maria  tira  de  sa  poche  un  pe- 
tit paquet  qu'elle  me  donna. 

«  C'est  à  vous  qu'il  est  destiné,  poursuivit-elle;  il 
vous  apprendra  tout.  J'ai  promis  de  le  remettre  entre 
vos  mains...  Je  l'ai  en  ma  possession  depuis  deux  jours; 
mais  je  ne  savais  comment  je  pourrais  remplir  ma  pro- 
messe... Maintenant  c'est  fait Soyez  discret  comme 

moi. 

—  De  qui  me  vient  ce  paquet?  demandai-je.  Ne 
puis-je  le  savoir?  » 

Elle  ne  me  répondit  pas  et  quitta  l'appartement. 

Je  rentrai  en  toute  hâte  chez  moi ,  et  j'ouvris  le  petit 
paquet.  Il  contenait  plusieurs  papiers  détachés.  Le  pre- 
mier qui  frappa  mes  regards  était  écrit  de  ma  propre 
main  au  crayon.  C'était  la  pièce  de  vers  que  j'avais  lan- 
cée aux  pieds  d'Annunciata,  la  première  fois  que  je  l'a- 
vais vue;  mais  au-dessous  trois  croix  noires  étaient 
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tracées  à  la  plume,  comme  si  ce  poème  était  une  épi- 
taphe. 

«  Annunciata!  soupirai-je.  Éternelle  Mère  de  Dieu! 
Cela  me  vient  donc  d'elle  !  » 

Parmi  les  papiers,  il  y  avait  une  lettre  cachetée  dont 
la  suscription  portait  :  a  A  Antonio.  »  Je  brisai  le  ca- 
chet  Oui,  c'était  d'elle!  Évidemment,  la  moitié  de 

celte  lettre  datait  de  la  nuit  qui  avait  suivi  le  soir  où 
j'avais  revu  Annunciata.  La  dernière  partie  paraissait 
avoir  été  plus  récemment  écrite.  La  main  qui  avait  tracé 
ces  lignes  avait  tremblé...  Je  lus  : 

«  Je  t'ai  revu,  Antonio,  je  t'ai  revu  encore  une  fois! 
C'était  mon  unique  désir,  et  cependant  je  craignais  ce 
moment  comme  on  craint  la  mort  qui  met  un  terme  à 
nos  maux.  Il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure  que  je  t'ai  re- 
vu  Quand  tu  liras  ces  lignes,  il  y  aura  des  mois 

peut-être  plus...  On  dit  que  ceux  qui  voient  leur  ombre 
ne  tardent  pas  de  descendre  dans  la  tombe.  Tu  es  la 
moitié  de  mon  àme...  Et  je  t'ai  vu  I...  Tu  m'as  connue 
heureuse,  tu  me  retrouves  misérable... Tu  as  été  le  seul 
qui  se  soit  souvenu  de  la  pauvre  délaissée  Annunciala  ; 
mais  je  le  méritais. 

))  J'ose  te  parler  ainsi  maintenant ,  parce  que  quand 
tu  liras  celte  lettre,  je  ne  serai  plus  de  ce  monde.  Je 
t'ai  aimé  depuis  les  jours  de  ma  prospérité  jusqu'à  ma 
dernière  heure.  La  Madone  n'a  pas  voulu  que  nous  fus- 
sions unis  sur  celte  terre,  et  elle  nous  a  séparés. 
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«J'avais  deviné  ton  amour  pour  moi  avant  cette  fatale 
soirée  où  tu  me  le  déclaras  après  que  Bernardo  fût  tombé 
mortellement  blessé,  à  ce  que  nous  crûmes  tous.  Ma  dou- 
leur de  cet  événement  et  du  danger  qui  te  menaçait  rendit 
ma  langue  muette.  Je  voulus  cacher  mon  visage  aux  re- 
gards des  étrangers  qui  nous  entouraient  en  me  pen- 
chant sur  le  corps  de  celui  que  j'imaginais  être  mort , 
et  pendant  ce  temps,  tu  es  parti...  Je  ne  t'ai  plus 
revu  I 

»  Bernardo  n'était  pas  mortellement  blessé  ;  je  ne  le 
quittai  que  lorsque  le  médecin  eut  affirmé  que  sa  vie 
p'était  point  en  danger.  Est-ce  cette  circonstance  qui 
vous  a  fait  douter  de  ma  tendresse  pour  vous  ?  Je  ne 
savais  pas  ce  que  vous  étiez  devenu  ,  et  je  ne  pus  par- 
venir à  le  savoir.  Quelques  jours  après ,  une  étrange 
vieille  femme  vint  me  trouver ,  et  me  présenta  un  billet 
sur  lequel  vous  aviez  écrit  :  «  Je  vais  à  Naples  !  «Votre 
signature  était  au-dessous.  Cette  femme  me  dit  qu'il 
vous  fallait  un  passe-port  et  de  l'argent.  J'usai  de  mon 
influence  sur  Bernardo  pour  qu'il  vous  procurât  ce  dont 
vous  aviez  besoin  ;  cela  lui  fut  facile  ,  puisque  son  on- 
cle est  sénateur.  En  ce  temps,  mes  moindres  désirs 
étaient  des  ordres  ;  mes  paroles  avaient  force  de  loi. 
J'obtins  donc  de  Bernardo  ce  que  je  voulais  pour  vous. 
D'ailleurs,  il  était  lui-même  fort  en  peine  de  vous. 

»  Il  se  rétablit  parfaitement ,  et  il  m'aima  ,  je  crois, 
sincèrement:  mais  vous  seul  occupiez  ma  pensée II 
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quitta  Rome  ,  et ,  vers  la  même  époque  ,  je  fus  obligée 
d'aller  à  Naples.  Une  maladie  de  ma  vieille  amie  me 
força  de  rester  un  mois  à  Mola  di  GaeLa.  Dès  le  lende- 
main de  notre  arrivée  à  Naples,  j'entendis  parler  d'un 
jeune  improvisateur,  Genci ,  qui  avait  fait  son  débat  au 
théâtre  San-Garlo,  la  veille  au  soir.  J'eus  aussitôt  le  soup- 
çon que  c'était  vous,  et  je  ne  tardai  pas  à  en  acquérir 
la  certitude.  Ma  vieille  amie  vous  écrivit  immédiate- 
ment, sans  donner  notre  nom,  et  en  mentionnant  seule- 
ment notre  demeure.  Mais  vous  ne  vîntes  pas.  Elle  vous 
envoya  une  seconde  lettre,  toujours  sans  signature,  il 
est  vrai,  mais  vous  ne  pouviez  vous  méprendre  sur  la 
signification  de  ces  phrases  :  «  Venez,  Antonio  ,  l'im- 
pression qu'à  produite  sur  vous  le  malheureux  moment 
qui  a  précédé  notre  séparation  doit  être  effacée.  Venez 
vite  !  Regardez  tout  cela  comme  un  malentendu...  Mais 
ne  différez  pas  de  venir. 

»  Pourtant  vous  ne  vîntes  pas.  J'eus  la  certitude  que 
vous  aviez  lu  la  lettre  et  que  vous  étiez  retourné  immé- 
diatement à  Rome.  Que  devais-je  croire?...  Que  votre 
amour  s'était  éteint.  Moi  aussi  j'étais  fière,  Antonio  !  Le 

monde  m'a  rendue  vaine.  Je  ne  vous  oubliai  pas Je 

renonçai  à  vous;  mais  ce  ne  fut   pas  sans  beaucoup 
souffrir. 

»  Ma  vieille  amie  mourut  ;  son  frère  ne  lui  survécut 
pas  longtemps.  Ils  m'avaient  servi  de  père  et  de  mère. 
Je  me  trouvais  tout-à-fait  seule  dans  le  monde  dont  j'é- 
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tais  encore  la  favorite.  J'étais  jeune  et  belle,  et  ma  voix 
était  dans  tout  son  éclat. 

»  Je  tombai  malade  pendant  un  voyage  que  je  fis  à 
Bologne  ;  mon  cœur  souffrait.  J'ignorais,  Antonio  ,  que 
vous  me  gardiez  un  affectueux  souvenir,  et  je  ne  pré- 
voyais pas  qu'au  jour  où  le  monde  entier  m'abandonne- 
rait, vous  viendriez  déposer  un  baiser  sur  ma  main 

Ma  maladie  dura  un  an;  les  épargnes  que  j'avais  faites 
dans  le  temps  oi^i  je  gagnais  de  l'argent,  se  dissipaient 
peu  à  peu.  J'étais  doublement  pauvre,  car  j'avais  perdu 
ma  voix  et  la  maladie  m'avait  affaiblie.  Près  de  sept  an- 
nées s'écoulèrent,  et  alors  nous  nous  rencontrâmes; 
vous  avez  été  témoin  de  ma  misère  !  Vous  avez  certai- 
nement entendu  comme  ils  ont  sifïlé  cette  Annunciala, 
qui  avait  été  triomphalement  traînée  dans  les  rues  de 
Rome.  L'amertume  de  mon  sort  avait  envahi  mon 
âme. 

»  Vous  vîntes  me  voir.  Mes  yeux  furent  soudain  des- 
sillés ;  je  compris  que  vous  m'aviez  sincèrement  aimée  ! 
Vous  me  dîtes  que  c'était  moi  qui  vous  avais  jeté  dans 
le  tourbillon  du  monde... vous  ne  saviez  pas  combien  je 
vous  aimais  !  Mais  je  vous  ai  revu...  vos  lèvres  se  sont 
appuyées  sur  ma  main  avec  la  même  ferveur  qu'au  temps 
passé.  Nous  voilà  séparés Je  me  retrouve  solitaire- 
ment assise  dans  ma  petite  chambre...  Demain  je  la 
quitterai  et  peut-être  aussi  Venise  !  Ne  soyez  pas  inquiet 
do  mon  sort,  Antonio  ;  la  Madone  est  bonne  et  compa- 
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tissante  !  N'ayez  pas  une  mauvaise  opinion  de  moi 

C'est  une  morte  qui  vous  en  supplie...  Annunciata  qui 
vous  a  aimé  et  qui  prie  maintenant  pour  vous  dans  le 
ciel!  n 

Mes  larmes  coulèrent  abondamment  pendant  cette 
lecture.  Le  reste  de  la  lettre  avait  été  écrit  quelques  se- 
maines plus  tard.  C'était  le  dernier  adieu. 

«  Ma  misère  touche  à  son  terme  !  Grâces  soient  ren- 
dues à  la  Madone  pour  chacune  des  joies  qu'elle  m'a 
envoyées  et  aussi  pour  chacune  des  peines  par  lesquelles 
j'ai  été  éprouvée.  La  mort  est  dans  mon  sein  ;  le  sang 
monte  de  ma  poitrine  à  mes  lèvres.  Bientôt  tout  sera 
fini. 

H  La  plus  belle  jeune  fille  de  Venise  doit  être  votre 
épouse,  m'a-t-on  dit.  Soyez  heureux!  C'est  le  dernier 
souhait  d'une  mourante.  Je  ne  vois  personne  dans  le 
monde  à  qui  je  puisse  confier  ces  lignes ,  mon  dernier 
adieu  ,  excepté  eilel  Mon  cœur  me  dit  qu'elle  viendra  , 
qu'elle  ne  refusera  pas  ce  soulagement  aux  maux  de 
celle  qui  est  près  de  franchir  le  seul  degré  qui  la  sépare 
encore  de  la  tombe...  Elle  viendra. 

»  Adieu  ,  Antonio  !  Ma  dernière  prière  sur  la  terre  , 
ma  première  dans  le  ciel  sera  pour  toi ,  et  pour  celle  à 
qui  sera  dévolu  le  bonheur  dont  je  n'ai  pu  jouir.  Il  y 
avait  trop  de  vanité  dans  mon  âme...  Les  louanges  du 
monde  l'y  avalent  fixée.  Peut-être  n'aurais-tu  pas  été 
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heureux  avec  moi ,  si  la  Madone  ne  nous  eût  séparés 
l'un  de  l'autre. 

«Adieu!  adieu  !  Le  calme  rentre  dans  mon  cœur 

Mes  souffrances  vont  cesser...  La  mort  s'approche! 

»  Priez  aussi,  toi  et  Maria',  pour 

»  Annunciata.  » 

Les  profondes  douleurs  ne  peuvent  s'exprimer  par 
des  paroles.  Stupéfait ,  annéanti ,  je  restais  immobile , 
les  yeux  attachés  sur  ce  papier  tout  mouillé  de  mes  lar- 
mes. Annunciata  m'avait  aimé  !  Elle  était  l'esprit  invi- 
sible qui  m'avait  conduit  à  Naples.  Les  deux  lettres  que 
je  croyais  m'avoir  été  écrites  par  Santa  étaient  d'elle. 
Annunciata  avait  été  malade  ;  elle  était  tombée  dans  l'in- 
digence,  et  maintenant  elle  n'existait  plus.  Le  petit  bil- 
let qui  contenait  ces  mots  :  «  Je  vais  à  Naples  !  »  et  que 
Fulvia  avait  porté  à  Annunciata ,  se  trouvait  aussi  dans 
le  paquet  de  papiers,  ainsi  qu'une  lettre  ouverte  de  Ber- 
nardo  dans  laquelle  il  lui  disait  adieu  et  lui  annonçait  sa 
détermination  de  quitter  Rome  et  de  prendre  du  service 
à  l'étranger,  mais  sans  lui  dire  où. 

Elle  avait  donné  ce  paquet  à  Maria  pour  moi.  Elle 
avait  cru  que  Maria  était  ma  future  épouse...  ce  bruit 
sans  fondement  était  aussi  parvenu  aux  oreilles  d'An- 
nunciata  qui  y  avait  eu  foi ,  et  avait  appelé  Maria  à  son 
lit  de  mort.  Que  pouvait-elle  lui  avoir  dit? 

Je  me  souvins  du  trouble  extrême  avec  lequel  Maria 
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s'élait  acquittée  de  cette  solennelle  mission...  Ainsi,  elle 
savait  les  suppositions  que  faisait  Venise  sur  nous  deux. 
Je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  m'expliquer  avec  elle 
sur  ce  sujet;,  et  cependant  je  le  devais  ;  n'avait-elle  pas 
été  le  bon  ange  d'Annunciata  et  le  mien  ? 

Je  pris  une  gondole,  et  quelques  instants  après,  je  me 
trouvai  dans  le  salon  où  la  sœur  du  Podestà  et  sa  nièce 
étaient  assises  à  travailler.  Maria  paraissait  fort  embar- 
rassée. Le  chagrin  oppressait  mon  âme.  Je  répondais  à 
l'aventure  aux  questions  que  m'adressait  la  signora  Rosa 
qui,  remarquant  mon  accablement,  me  prit  la  main  d'un 
air  de  parfaite  bonté,  en  disant  : 

«Quelque  grande  douleur  pèse  sur  votre  esprit 

Ayez  confiance  en  nous.  Si  nous  ne  pouvons  consoler 
mi  véritable  ami ,  du  moins  pouvons-nous  sympathiser 
avec  lui. 

—  Vous  savez  tout  !  m'écriai-je 

—  Maria,  peut-être,  non  pas  moi,  dit  la  bonne  dame. 

—  Ma  tante,  ne  lui  demandez  rien  I  dit  Maria  d'un  ton 
suppliant. 

—  Non  ,  repris-je,  pour  vous  je  n'aurai  point  de  se- 
cret... Je  vous  dirai  tout  î  » 

Je  leur  racontai  alors  l'histoire  de  ma  pauvre  enfance 
et  tout  ce  qui  se  rattachait  à  Annunciata  et  à  ma  fuite  de 
Rome.  Mais  en  voyant  Maria  assise  devant  moi  les  mains 
jointes  ,  comme  autrefois  j'avais  vu  Flaminia  et  Lara,  je 
me  tus.  Je  n'osai  pas  parler  de  Lara  et  de  ma  vision 
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dans  la  grotte  en  présence  de  Maria  ;  d'ailleurs ,  cela  ne 
faisait  pas  partie  de  l'histoire  d'Annunciata.  Je  passai 
donc  tout  de  suite  à  notre  rencontre  à  Venise  et  à  notre 
dernière  conversation.  Maria  posa  ses  mains  sur  ses 
yeux  et  pleura.  Rosa  garda  le  silence. 

«  De  tout  cela  ,  je  ne  savais  rien  ,  dit-elle ,  lorsque 
j'eus  achevé  mon  récit.  Une  lettre  a  été  apportée  à  Ma- 
ria de  l'hôpital  des  sœurs  de  Charité.  Dans  cettre  lettre, 
une  mourante  suppliait  Maria,  au  nom  de  tous  les  saints, 
de  venir  la  visiter.  J'accompagnai  ma  nièce  dans  la 
gondole;  mais  comme  c'était  elle  seule  qu'on  deman- 
dait, je  restai  avec  les  sœurs  tout  le  temps  qu'elle  passa 
au  chevet  du  lit  de  la  mourante. 

—  J'ai  vu  Annunciata,  dit  à  son  tour  Maria.  Vous  avez 
reçu  ce  qu'elle  m'avait  chargée  de  vous  transmettre. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit?  demandai-je. 

—  Donnez  ceci  à  Antonio  ,  l'improvisateur,  mais  se- 
crètement. 11  ne  faut  pas  que  personne  le  sache.  Elle 
me  parla  de  vous  comme  une  sœur,  comme  un  bon 
ange  aurait  pu  le  faire...  Et  je  vis  ses  lèvres  se  tacher 

de  sang...  Elle  leva  au  ciel  ses  yeux  éteints  et »  — 

Ici  Maria  éclata  en  larmes.  Je  portai  silencieusement  sa 
main  à  mes  lèvres;  je  la  remerciai  de  sa  compassion 
pour  Annunciata. 

Puis  ,  je  me  retirai  précipitamment ,  et  entrant  dans 
une  église,  je  priai  pour  la  morte. 
A  dater  de  ce  jour,  la  famille  du  Podestà  me  traita 
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avec  une  bonté  ,  une  affection  telles  que  je  n'en  ai  ja- 
mais rencontré  de  pareilles  nulle  part.  Rosa  et  Maria 
cherchaient  à  prévenir  mes  moindres  désh's  ;  même 
dans  les  plus  légères  bagatelles,  elles  trouvaient  moyen 
de  me  donner  des  preuves  de  leur  sollicitude  pour  moi. 

J'allai  visiter  la  tombe  d'Annunciata.  Le  cimetière 
était  une  arche  flottante  avec  de  hautes  murailles,  une 
île  fleurie  pour  les  morts.  Après  avoir  erré  quelques 
instants  en  ce  lieu  verdoyant  où  l'on  voyait  çà  et  là  des 
croix  noires  ,  je  découvris  le  tombeau  que  je  cherchais. 
((  Annunciata  »  en  était  la  seule  inscription.  Une  fraîche 
guirlande  de  lauriers  avait  été  suspendue  à  la  croix  qui 
le  dominait,  sans  doute  par  les  mains  de  Rosa  et  de  Ma- 
ria. Je  les  remerciai  toutes  deux  de  ce  soin  pieux. 

La  bonté  et  la  douceur  de  Maria  embellissaient  encore 
cette  dernière  à  mes  yeux.  J'étais  émerveillé  de  sa  frap- 
pante ressemblance  avec  Lara.  Quand  elle  tenait  ses 
yeux  baissés,  je  me  figurais  qu'elles  n'étaient  qu'une 
même  personne. 

Vers  ce  temps,  je  reçus  une  lettre  de  Fabiano.  Il  y 
avait  alors  quatre  mois  que  je  résidais  à  Venise.  Cela 
rétonnait.  Il  présumait  que  je  ne  prolongerais  pas  da- 
vantage mon  séjour  dans  cette  ville  et  que  je  visiterais 
Milan  ou  Gênes  ;  néanmoins ,  il  me  laissait  tout-à-fait  li- 
bre de  faire  ce  que  bon  me  semblerait. 

Ce  qui  me  retenait  ainsi  à  Venise,  c'était  que  je  voyais 
en  cette  ville  le  symbole  de  la  tristesse.  Telle  elle  m'é- 


—  263  — 

tait  apparue  à  mon  arrivée;  et  depuis,  le  plus  beau  rêve 
de  ma  vie  y  avait  eu  son  dénouement  au  milieu  des  lar- 
mes. Maria  et  Rosa  étaient  pour  moi  comme  des  paren- 
tes affectionnées  ;  je  trouvais  en  Poggio  un  ami  fidèle  , 
digne  de  ma  conûance.  Personne  ne  pouvait  les  rempla- 
cer dans  mon  cœur,  et  cependant ,  il  fallait  nous  sépa- 
rer. Tout,  à  Venise,  servait  d'aliment  à  ma  douleur.  Par- 
tons, partons  !  me  dis-je. 

11  était  convenable  ,  nécessaire  que  je  prévinsse  31a- 
ria  et  Rosa  de  cette  résolution.  Un  soir,  j'étais  assis  près 
d'elles  dans  la  grande  salle  dont  le  balcon  donnait  sur  le 
canal.  Maria  désirait  qu'on  apportât  des  lumières  ;  mais 
Rosa  trouva  qu'il  était  très-agréable  de  converser  à  la 
clarté  seule  de  la  lune. 

«Maria  ,  dit-elle  à  sa  nièce  ,  cbante-nous  cette  déli- 
cieuse chanson  sur  la  caverne  des  Troglodytes  que  tu 
as  apprise  dans  ton  enfance.  Fais-la  entendre  à  Anto- 
nio. » 

Maria  chanta  alors  à  demi-voix  une  suave  et  étrange 
mélodie.  L'air  et  les  paroles  s'harmoniaient  parfaite- 
ment et  révélaient  au  cœur  et  à  la  pensée  les  beautés 
inconnues  qui  se  cachent  sous  les  eaux. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  vaporeux  ,  de  fantastique , 
dans  toute  cette  mélodie,  remarqua  Rosa. 

—  Ainsi  doivent  se  manifester  les  esprits  dégagés  de 
leur  enveloppe  matérielle  !  m'écriai-je. 
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—  Ainsi  flotte  la  beauté  du  monde  dans  l'imagination 
de  l'aveugle  !  soupira  Maria. 

—  Mais,  lui  demanda  Rosa ,  le  monde  ne  paraît-il  pas 
encore  plus  beau  aux  yeux  qu'à  l'imagination? 

— 11  le  paraît  moins  et  plus ,  répondit  la  jeune  fille.  » 
Rosa  m'apprit  ensuite  ce  que  je  savais  déjà  par  Pog- 
gio,  que  son  frère  le  médecin  avait  donné  la  faculté  de 
voir,  aux  yeux  de  Maria.  Celle-ci  gardait  à  la  mémoire 
du  bon  docteur  un  sentiment  de  gratitude  et  de  vénéra- 
tion profonde.  Elle  me  raconta  combien  étaient  puériles 
ses  idées  sur  le  monde  et  la  nature  qu'elle  ne  pouvait 
voir,  sur  le  vivifiant  soleil ,  sur  les  créatures  humaines, 
les  cactus  aux  larges  feuilles  et  les  temples  en  ruines... 
((  En  Grèce,  il  y  en  a  beaucoup  plus  qu'ici,  ajouta-t-elle 
en  s'interrompant  soudain.  »  —  Et  il  y  eut  une  pause 
dans  notre  conversation.  Puis  elle  reprit  : 

—  Les  couleurs  me  conduisaient  par  induction  au  sen- 
timent des  beautés  de  la  nature.  La  violette ,  me  disait- 
on  ,  est  bleue  ;  la  mer  et  le  ciel  le  sont  aussi.  Et  le  par- 
fum de  la  violette  m'apprenait  combien  le  ciel  et  la  mer 
étaient  beaux.  Quand  les  yeux  du  corps  sont  privés  de 
lumière,  ceux  de  l'intelligence  sont  plus  pénétrants.  » 

Je  pensai  à  Lara  avec  son  bouquet  de  violettes  bleues 
dans  ses  cheveux  bruns ,  et  à  Pestum  où  les  violettes  et 
les  giroflées  rouges  croissent  parmi  les  ruines  du  tem- 
ple. Nous  nous  étendîmes  sur  la  magnificence  de  la  na- 
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Lure,  sur  la  beauté  de  la  mer  et  des  moiitagaes,  et  liusa 
soupira  en  songeant  à  sa  chère  Naples. 

Je  leur  annonçai  ensuite  mon  prochain  départ  de  Ve- 
nise. 

»  Vous  allez  nous  quitter!  dit  Rosa  stupéfaite. 

—  Ne  reviendrez-vous  pas  à  Venise  ,  voir  vos  amis? 
demanda  Maria. 

—  Certainement,  j'y  reviendrai,  »  m'écriai-je.  Et  quoi- 
que ce  n'eût  pas  été  mon  plan ,  je  les  assurai  que  de 
Milan,  je  retournerais  à  Rome  par  Venise.  Le  croyais-je 
ainsi  moi-môme  ? 

J'allai  visiter  de  nouveau  la  tombe  d'Annunciata  ;  je 
détachai  une  feuille  de  la  guirlande  de  lauriers ,  comme 
si  je  ne  devais  plus  jamais  y  retpurner. 

«  Puissiez- vous  prendre  pour  épouse  une  noble  femme 
qui  vous  console  de  la  perte  que  vous  avez  faite,  me  dit 
Rosa,  lorsque  nous  nous  séparâmes.  Amenez-la  à  Venise 
un  jour  ou  l'autre  ;  je  suis  sûre  que  je  l'aimerai  comme 
vous  m'avez  appris  à  aimer  Annunciata  î 

—  Revenez  heureux  !  ajouta  Maria.  » 

Je  lui  baisai  la  main  et  je  remarquai  que  ses  yeux 
s'arrêtaient  sur  moi  avec  une  expression  de  profond  at- 
tendrissement. Le  Podestà  me  présenta  un  verre  de 
Champagne  mousseux  ,  et  Poggio  entonna  une  joyeuse 
chanson  de  voyageur.  Il  m'accompagna  dans  la  gondole 
aussi  loin  que  Fusina.  La  sœur  et  la  nièce  du  Podestà  , 
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debout  sur  leur  balcon^  agitèrent  leurs  blancs  mouchoirs 
jusqu'à  ce  qu'elles  m'eussent  perdu  de  vue. 

Poggio  était  d'une  gaîté  étourdissante  ,  mais  je  voyais 
clairement  qu'elle  était  forcée.  Il  me  pressa  avec  force 
contre  sa  poitrine ,  en  me  disant  qu'il  nous  fallait  cor- 
respondre régulièrement  l'un  avec  l'autre. 

«  Tu  me  feras  le  portrait  de  la  belle  épouse  que  tu 
choisiras,  ajouta-t-il  ;  et  n'oublie  pas  notre  pari  ! 

—  Comment  peux-tu  plaisanter  ainsi  sur  ce  sujet? 
dis-je.  Tu  connais  ma  résolution  !  » 

Nous  nous  séparâmes. 


XXVIII 


OBJETS  REMARQUABLES  A  VÉRONE.  —  LA  CATHÉDRALE  DE 
MILAN.  —  UNE  RENCONTRE  A  L'ARC-DE-TRIOMPHE  DE 
NAPOLÉON.  —  SONGE  ET  RÉALITÉ.  —  LA  GROTTE  BLEUE. 


La  voiture  roulait.  Je  vis  la  verte  Brenta  bordée  de 
saules,  et  j'aperçus  dans  le  lointain  les  montagnes.  Vers 
le  soir  ,  j'arrivai  à  Padoue.  L'église  de  Saint-Antoine, 
avec  ses  sept  orgueilleux  dômes,  m'apparut  à  la  blan- 
che clarté  de  la  lune.  Tout  était  animation  et  gaîté  sous 
les  arcades  des  rues  ;  mais  dans  cette  ville  je  me  sen- 
tais isolé. 

Aux  rayons  du  soleil,  l'aspect  de  la  ville  me  sembla 
encore  moins  attrayant. 

«  En  avant,  donc,  encore  en  avant!  Les  voyages 
chassent  le  chagrin ,  pensai-je,  n 

Et  la  voiture  roulait  toujours. 

La  campagne ,  qui  s'offrait  à  mes  regards,  était  une 
plaine  uniformément  verte  comme  les  marais  Pontins. 
De  hauts  saules  pleureurs  laissaient  tomber  leurs  bran- 
ches flexibles  sur  les  jardins  autour  desquels  s'élevaient 
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des  autels  ornés  de  l'image  de  la  Sainte-Vierge.  Qne\- 
ques-unes  de  ces  images  se  trouvaient  presque  effacées 
par  suite  de  leur  longue  exposition  à  l'air ,  et  les  murs 
sur  lesquels  on  les  avait  peintes  tombaient  en  ruines  ; 
mais  plusieurs  autres  étaient  en  bon  état,  et  les  figures 
de  la  Madone  et  de  l'Enfant  Jésus  étaient  fraîchement 
peintes.  Je  remarquai  qu'en  passant  devant  celles-ci  le 
vctturino  soulevait  son  chapeau  ,  et  qu'il  ne  faisait  au- 
cune attention  à  celles-là.  Même  la  sainte  et  pure  image 
de  la  Madone  était  dédaignée ,  parce  que  ses  couleurs 
terrestres  étaient  fanées  ! 

Je  passai  par  Vicence,  où  l'art  de  Palladio  ne  put  ras- 
séréner mon  cœur  troublé,  et  m'arrêtai  à  Vérone,  la 
seule  de  ces  villes  qui  eiJt  de  l'attrait  pour  moi.  L'Am- 
phithéâtre me  ramena  à  Rome ,  en  me  rappelant  le 
Colisée.  Il  est  plus  petit,  et  il  a  l'avantage  de  ne 
pas  avoir  été  dévasté  par  les  Barbares.  Les  spa- 
cieuses colonnades  ont  été  converties  en  magasins  ;  et 
au  milieu  de  l'arène,  on  a  construit  avec  des  planches 
et  de  la  toile  un  petit  théâtre  où  une  troupe  d'acteurs 
nomades  donnait ,  me  dit-on,  des  représentations.  J'y 
entrai  dans  le  cours  de  la  soirée.  Les  Véronais  occu- 
paient les  mêmes  bancs  de  pierre  où  leurs  ancêtres  s'é- 
taient assis  bien  des  siècles  auparavant.  On  jouait  la  Ce- 
renentola.  C'était  la  troupe  dont  Annunciala  avait  fait 
partie.  Aurélia  remplissait  le  principal  rôle  de  cet  opéra. 
Tout  cela  était  misérable ,  choquant!  L'antique  théâtre 
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s'élevait  comme  un  géant  autiuir  de  ce  fragile  bâtiment 
en  bois.  Une  contredanse  française ,  qui  fut  dansée  à  la 
fin  de  la  pièce  ,  eut  le  plus  grand  succès.  Le  public  ap- 
plaudit et  rappela  Aurélia.  Je  sortis  précipitamuient.  Au- 
dehors  régnaient  le  calme  et  le  silence.  L'édifice  gigan- 
tesque projetait  une  ombre  vigoureuse  sur  la  nappe  de 
lumière  que  répandait  la  lune. 

On  me  parla  des  deux  célèbres  familles  Capuleti  et 
Montecchi,  dont  les  dissensions  séparèrent  deux  amants 
que  la  mort  réunit...  Qui  ne  connaît  l'histoire  de  Roméo 
et  Juliette?  J'allai  au  palais  Capuleti,  où  Roméo  vit  pour 
la  première  fois  sa  Juliette,  et  dansa  avec  elle.  Cette 
maison  est  maintenant  une  auberge.  La  grande  salle  de 
danse  subsiste  encore,  avec  ses  hautes  fenêtres  qui  des- 
cendent jusqu'au  plancher,  et  ses  murs  couverts  de  pein- 
tures actuellement  décolorées.  Aujourd'hui,  cette  salle 
sert  de  grenier  à  foin  et  à  avoine.  Dans  un  coin  ,  il  y 
avait  un  tas  d'outils  de  jardinage,  et  des  harnais  de  che- 
vaux. C'était  là  que  l'orgueilleuse  noblessse  de  Vérone 
avait  voltigé  au  son  d'une  brillante  musique,  c'était  là 
que  Roméo  et  Juliette  avaient  commencé  leur  rêve  d'a- 
mour, si  vite  évanoui  !  Je  me  sentis  pénétré  de  la  va- 
nité des  grandeurs  humaines  ;  je  trouvai  que  Flaminia 
avait  choisi  la  meilleure  part,  qu'Annunciata  l'avait  ob- 
tenue, et  je  regardai  ces  deux  mortes  comme  heureuses. 

Mon  cœur  était  dévoré  par  le  feu  de  la  fièvre;  mon 
agitation  s'accroissait  toujours. 

IMPROVlSATOr.E.    II,  17 
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«  A  Milan  !  me  dis-je. 

Et  vers  la  fin*du  mois  j'entrai  dans  cette  ville.  Mais  là, 
comme  à  Vérone,  à  Vicence,  à  Padoue,  je  regrettai  Ve- 
nise. Je  me  trouvais  bien  isolé ,  et  cependant  je  ne  vou- 
lus me  lier  avec  personne  ,  ni  remettre  aucune  des  let- 
tres d'introduction  dont  j'étais  pourvu.  La  vaste  salle  de 
spectacle,  avec  ses  six  rangs  de  loges  fermée? ,  et  son 
immense  parterre  qui  est  si  rarement  rempli ,  me  parut 
triste  et  désert.  J'y  assistai  une  fois  à  la  représentation 
de  Torquato  Tasso.  Quant  à  la  cantatrice  favorite  du  pu- 
blic qui  la  rappela  plusieurs  fois  pour  l'applaudir,  j'é- 
tais tenté  de  lui  prédire,  comme  un  prophète  de  malheur, 
un  avenir  misérable.  Je  lui  souhaitais  de  mourir  au  mi- 
lieu des  triomphes  de  sa  beauté  et  de  son  talent,  car 
alors  ce  serait  le  monde  qui  la  pleurerait ,  et  non  pas 
elle  qui  pleurerait  le  monde.  De  charmants  enfants  dan- 
sèrent dans  le  ballet  ;  leur  vue  me  fit  saigner  le  cœur. 
Je  ne  relournai  plus  à  La  Scala. 

Seul,  j'errais  dans  cette  grande  ville,  et  sous  les  om- 
brages du  vaste  jardin  qui  sert  de  promenade  à  ses  ha- 
bitants ;  seul  aussi ,  je  m'asseyais  pensif  auprès  de  la  fe- 
nêtre de  ma  chambre.  Pour  me  distraire  de  ma  mélan- 
colie, je  commençai  de  composer  une  tragédie...  Leo- 
nardo  cla  Vinci,  11  a  longtemps  vécu  à  Milan ,  qui  pos- 
sède son  immortel  ouvrage  :  Le  demie?'  soupir.  La  lé- 
gende de  son  malheureux  amour  pour  une  jeune  fille, 
dont  le  couvent  le  sépara,  n'était-elle  pas  l'écho  de  ma 
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propre  vie?  Je  songeai  à  Flaminia,  à  Annunciata,  et  j'é- 
crivis ma  pièce  sous  la  dictée  de  mon  cœur.  Poggio,  et 
surtout  Maria  et  Rosa  me  manquaient.  Mon  âme  souf- 
frante pleurait  l'absence  de  leurs  soins  affectueux.  Je 
leur  écrivis ,  mais  je  ne  reçus  pas  de  réponse.  Poggio 
ne  tint  pas  sa  promesse  d'une  correspondance  régulière  ; 
il  n'était  pas  plus  constant  dans  son  amitié  que  les 
autres. 

J'allais  chaque  jour  à  la  cathédrale,  merveilleuse 
masse  de  marbre ,  arrachée  aux  rochers  de  Carrare. 
J'avais  vu  cette  basilique  pour  la  première  fois  à  la  clarté 
delà  lune  :  la  partie  supérieure  paraissait  d'une  éblouis- 
sante blancheur  au  milieu  de  l'atmosphère  bleue.  Le 
pourtour  entier  de  l'édifice.,  aussi  bien  que  les  angles  et 
les  nombreuses  petites  tours  dont  il  est  surchargé,  pré- 
sentaient à  mes  regards  des  statues  de  marbre.  L'inté- 
rieur de  l'église  me  parut  encore  plus  resplendissant  que 
celui  de  la  basilique  de  Saint-Pierre  à  Rome.  L'étrange 
obscurité  qui  y  régnait,  la  pâle  lumière  qui  pénétrait  en 
quelques  endroits  à  travers  les  vitraux  coloriés,  me  ré- 
vélait un  monde  mystique....  C'était  bien  un  temple  de 
Dieu! 

11  y  avait  un  mois  que  j'étais  à  Milan  lorsque  je  mon- 
tai  dans  les  combles  de  la  cathédrale.  Le  soleil  brillait 
sur  ses  murs  blancs  et  poUs  ;  les  tours  se  détachaient 
comme  autant  de  chapelles  sur  un  immense  bloc  de 
marbre.  Milan  se  développait  au-dessous  de  moi.  Main- 
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tenant  je  voyais  des  statues  de  Saints  ou  de  Martyrs  que 
mes  yeux  n'avaient  pu  distinguer  de  la  rue.  Je  me  trou- 
vais précisément  à  côté  de  la  superbe  statue  du  Christ 
qui  termine  ce  gigantesque  édifice.  Vers  le  nord ,  sur- 
gissaient les  hautes  et  sombres  Alpes  ;  vers  le  sud ,  les 
bleuâtres  Apennins ,  et  entre  ces  deux  imposantes  chaî- 
nes de  montagnes,  se  déroulait  une  incommensurable 
plaine  verdoyante.  On  eût  dit  la  plate  et  aride  cam- 
pagne de  Rome,  métamorphosée  en  un  jardin  fleuri. 
Je  regardai  du  côté  de  l'est  où  est  située  Venise  ;  une 
troupe  d'oiseaux  de  passage  rangés  en  une  longue  ligne 
qui  ressemblait  à  un  large  ruban  flottant ,  volait  dans 
cette  direction.  Je  pensai  encore  à  tous  ceux  que  j'ai- 
mais :  Poggio,  Maria,  Rosa  ,  et  mon  cœur  se  serra  dou- 
loureusement. Je  me  souvins  de  l'histoire  que  j'avais 
entendu  narrer  dans  mon  enfance ,  ce  soir  que  je  reve- 
nais avec  ma  mère  et  Mariuccia  du  lac  Némi ,  où  nous 
avions  vu  descendre  l'aigle  du  sein  des  nues,  et  où  nous 
avions  rencontré  Fulvia.  Je  croyais  encore  ouïr  Angélina 
nous  raconter  comment  la  pauvre  Teresa  d'Olivano  se 
mourait  d'ennui  et  d'inquiétude  de  l'absence  du  beau 
Giuseppe  ,  qui  s'en  était  allé  voyager  dans  le  nord 
au-delà  des  monts ,  et  comment  la  vieille  Fulvia  avait 
fait  bouillir  des  herbes  dans  un  vase  de  cuivre ,  puis  les 
avait  laissées  mijoter  sur  un  feu  doux  avec  des  boucles 
de  cheveux  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille  pen- 
dant bien  des  jours,  jusqu'à   ce  que  Giuseppe,  saisi  à 


—  273  — 
son  tour  d'impatience ,  fut  forcé  de  revenir  en  marchant 
jour  et  nuit  sans  s'arrêter. 

Je  sentais ,  moi  aussi ,  dans  mon  sein,  l'influence  de 
ce  magique  pouvoir  que  les  habitants  des  contrées  mon- 
tagneuses appellent  mal  du  pmjs ,  et  qui  me  faisait  lan- 
guir après  Venise. . .  Cependant  Venise  n'était  pas  mon 
pays.  La  tristesse  s'empara  plus  fortement  que  jamais  de 
mon  esprit  ;  je  souffrais  véritablement  et  je  descendis 
du  toit  de  l'église. 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  une  lettre  de 
Poggio. . .  enfin  ! 

Il  paraissait,  d'après  le  contenu  de  cette  lettre,  qu'il 
m'en  avait  précédemment  écrit  une  autre  qui  ne  m'était 
point  parvenue.  Maria  avait  été  malade  ,  très-malade  !.. 
On  avait  été  très-inquiet  d'elle  ;  mais  maintenant  le  dan- 
ger était  passé  ;  elle  pouvait  se  lever,  bien  qu'on  n'osât 
pas  encore  la  laisser  sortir.  Ensuite  Poggio  plaisantait 
avec  moi  et  me  demandait  si  quelque  jeune  Milanaise 
n'avait  point  captivé  mon  cœur,  me  priant  de  ne  pas 
oublier  notre  pari  de  vin  de  Champagne. 

T  oute  la  lettre  respirait  une  gaîté  qui  contrastait  avec 
la  situation  de  mon  esprit  ;  toutefois  cela  me  fit  du  bien. 
Il  me  semblait  que  je  me  retrouvais  déjà  avec  l'heureux, 
le  joyeux  Poggio. 

«  Quels  faux  jugements  le  monde  porte  sur  les  hom- 
mes et  les  choses  !  me  disais-je.  On  prétendait  que 
Poggio  cachait  au  fond  de  son  âme  un  profond  et 
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secret  chagrin,  que  son  enjouement  n'était  qu'un  mas- 
que !  Tout  au  contraire,  c'est  sa  nature.  On  assurait 
aussi  que  Maria  deviendrait  ma  femme.  Qu'une  telle 
idée  était  loin  de  mon  cœur  !  J'étais  ,  à  la  vérité  ,  fort 
impatient  de  la  revoir,  ainsi  que  Rosa...  Mais  nul  ne  di- 
sait que  j'étais  amoureux  de  la  vieille  sœur  du  Podestà. 
«  Oh  !  qu'il  me  tarde  de  retourner  à  Venise  !  je  ne  sau- 
rais demeurer  ici  plus  longtemps  !   » 

Et  de  nouveau  je  me  raillai  de  l'étrange  voix  qui 
parlait  à  mon  cœur. 

Afin  de  me  débarrasser  de  ces  importunes  pensées, 
j'allai  me  promener  hors  de  la  ville,  au-delà  de  la  place 
d'Armes,  jusqu'à  l'arc-de-triomphe  de  Napoléon,  la 
Porte  du  Simplon,  comme  on  l'appelle.  Là,  les  travaux 
étaient  en  pleine  activité.  Je  pénétrai  par  une  étroite 
ouverture  dans  l'enceinte  de  planches  qu'on  a  élevée 
autour  du  monument  inachevé.  Deux  grands  chevaux 
de  marbre  nouvellement  exécutés  étaient  debout  sur  le 
sol  ;  tout  à  Tentour  gisaient  des  blocs  de  marbre  et  des 
chapiteaux  sculptés. 

Il  y  avait  en  ce  lieu  un  étranger  accompagné  de  son 
cicérone  ;  en  ce  moment  il  écrivait  des  notes  sur  son 
agenda  ;  il  paraissait  avoir  une  trentaine  d'années.  Je  le 
dépassai  et  le  regardai  en  face  ;  il  portait  sur  son  habit 
deux  décorations  d'ordres  Napolitains.  Ses  yeux  étaient 
levés  vers  le  monument.  Je  le  connaissais.  C'était  Ber- 
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iiardu!  Lui  aussi  me  vit,  et  s'élaiiçaiit  vers  moi ,   il  me 
serra  dans  ses  bras  en  riant  aux  éclats. 

«  Antonio  !  s'écria-t-il ,  il  y  a  longtemps  que  nous  ne 
nous  sommes  rencontrés  !  Ce  fut ,  ma  foi ,  un  superbe 
adieu  que  celui  que  vous  me  dîtes  en  quittant  Rome.  Il 
fit  sensation  alors  !  Néanmoins,  j'imagine  que  nous  som- 
mes toujours  amis  ? 

A  ces  paroles ,  un  froid  glacial  courut  dans  mes 
veines. 

«Ainsi,  Bernardo,  répondis-je,  c'est  dans  le  nord  de 
l'Italie ,  presqu'au  pied  des  Alpes ,  que  nous  nous  re- 
trouvons ! 

—  Mon  Dieu,  oui,  dit-il,  je  viens  des  Alpes,  la  région 
des  glaciers  et  des  avalanches  !  » 

Il  m'expliqua  ensuite  qu'il  avait  passé  tout  l'été  en 
Suisse. 

('  Les  ofliciers  allemands  de  la  garde  du  roi  de  Naples 
m'avaient  tant  vanté  la  Suisse  que  j'ai  voulu  la  visiter 
avant  d'aller  m'enfermer  à  Gènes.  » 

11  avait  parcouru  la  vallée  de  Chamouny,  gravi  le 
Mont-Blanc  et  la  Jungfmu  (la  jeune  fille).  «  C'est  la  plus 
froide  que  j'aie  jamais  connue ,  ajouta-t-il  en  jouant  sur 
les  mots.  » 

Nous  nous  rendîmes  ensemble  au  nouvel  amphithéâ- 
tre ;  puis  nous  rentrâmes  dans  la  ville.  Il  m'apprit  qu'il 
allait  partir  pour  Gênes  où  habitait  sa  fiancée  ;  il  était 
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sur  le  point  de  se  marier,  et  après  m'avoir  invité  à  l'ac- 
compagner, il  me  dit  en  riant,  à  l'oreille  : 

«  Vous  ne  me  parlez  pas  de  mon  oiseau  apprivoisé , 
ni  de  notre  petite  chanteuse,  et  autres  aventures.  Vous 
savez  maintenant  par  expérience  qu'elles  font  partie  de 
l'histoire  de  tous  les  jeunes  gens.  » 

Il  ne  m'était  plus  possible  de  mentionner  Annunciata 
à  Bernardo.  Je  sentais  que  son  amour  pour  elle  n'avait 
jamais  été  comparable  au  mien. 

«  Allons  ,  venez  avec  moi ,  reprit-il.  Il  y  a  de  jolies 
jeunes  filles  à  Gênes.  Ce  doit  être  un  attrait  pour  vous , 
aujourd'hui  que  vous  avez  plus  d'âge  et  de  raison.  Na- 
ples  vous  a  formé,  n'esi-ce  pas?  Dans  trois  jours  envi- 
ro:),  je  partirai.  Venez  avec  moi,  Antonio  ! 

—  Moi-même  je  compte  quitter  Milan  demain  matin  , 
dis-je  machinalement.  Je  ne  l'avais  pas  résolu  aupara- 
vant; maintenant  le  sort  en  était  jeté. 

—  Pour  aller  oia  ?  demanda  Bernardo. 

—  A  Venise. 

—  Mais  vous  pouvez  bien  changer  votre  plan?  » 
J'appuyai  si  fortement  sur  la  nécessité  de  ce  voyage, 

que  j'en  demeurai  moi-même  tout-à-fait  persuadé. 

En  conséquence ,  je  fis  mes  préparatifs  de  départ  ; 
comme  si  je  l'eusse  arrêté  depuis  déjà  longtemps.  Je  ne 
pus  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Je  restai  étendu  quelques 
heures  sur  mon  lit  en  proie  à  une  sorte  d'hallucination 
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liévreuse.  «  A  Venise  !  «  criait  toujours  une  voix  au-de- 
dans  de  moi. 

Quand  je  revis  Bernardo  pour  la  dernière  fois  ,  je  le 
chargeai  de  saluer  sa  fiancée  pour  moi  ;  et  puis  je  m'en- 
fuis vers  les  lieux  d'où  j'étais  venu ,  deux  mois  aupara- 
vant. 

Parfois  ,  étonné  de  cette  inexplicable  fermentation  de 
mon  sang,  je  m'imaginais  que  j'avais  avalé  quelque  poi- 
son. Une  étrange  anxiété  me  poussait  en  avant De 

quel  malheur  étais-je  menacé  ? 

Je  m'approchais  de  Fusina,  et  je  revoyais  Venise  avec 
ses  murs  grisâtres,  sa  tour  de  Saint-Marc  et  ses  lagunes. 
Alors,  mon  inquiétude  ,  mon  agitation ,  mon  impatience 
s'évanouirent  soudain,  et  firent  place  à  un  sentiment  de 
mécontentement  et  de  honte  de  moi-même.  Je  ne  com- 
prenais pas  ce  que  je  venais  chercher  là  ;  je  sentais  que 
j'avais  sottement  agi  ;  il  me  semblait  que  chacun  le  pen- 
serait ainsi  et  me  demanderait  : 

«  Qu'êtes-vous  donc  revenu  faire  à  Venise  ? 

Je  repris  possession  de  mon  ancien  logement  ;  et  après 
m'être  habillé  à  la  hâte ,  je  me  dis  qu'il  me  fallait  aller 
immédiatement  rendre  visite  à  Maria  et  à  Rosa,  quoique 
je  me  sentisse  très-faible  et  très-agité. 

Que  penseraient-elles,  cependant,  de  mon  retour  ino- 
piné? 

La  gondole  s'approchait  du  palais  d'Otello.  Quelles 
étranges  pensées   se  succèdent  dans  l'esprit  humain  ! 

II.  17* 
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«  Si  j'arrivais  dans  cette  demeure  dans  un  moment  de 
fête  et  de  réjouissance  !  me  dis>je.  Si  par  hasard  on  cé- 
lébrait aujourd'hui  les  noces  de  Maria  ?  Eh  !  bien,  qu'im- 
porte? Je  ne  l'aime  pas  d'amour  !  »  —  Je  m'étais  affirmé 
cela  à  moi-même  cent  fois  !  Je  l'avais  répété  cent  fois  à 
Poggio  ! 

En  entrant  dans  la  maison  du  Podestà ,  mon  cœur 
battit  violemment.  Le  domestique  qui  m'ouvrit  la  porte 
avait  un  air  sérieux  ;  il  ne  témoigna  point  de  surprise 
de  mon  arrivée  ;  évidemment  il  était  préoccupé  d'autre 
chose. 

«  11  signor  Podestà  est  toujours  visible  pour  vous,  me 
répondit-il  simplement  lorsque  je  lui  eus  demandé  si  je 
pouvais  être  introduit  auprès  de  son  maître.  » 

Un  calme  profond,  semblable  à  celui  de  la  tombe,  ré- 
gnait dans  la  grande  salle  que  je  traversai.  Les  rideaux 
des  fenêtres  étaient  baissés.  «  C'est  ici  qu'a  vécu  Desde- 

mona,  pensai-je.  Ici  peut-être,  elle  a  souffert mais 

Otèllo  a  dû  souffrir  encore  plus  qu'elle  !  »  Pourquoi  donc 
cette  vieille  histoire  me  revenait-elle  en  ce  moment  à  la 
mémoire  ? 

J'entrai  dans  le  salon  de  Rosa  ;  là  aussi ,  les  rideaux 
étaient  baissés.  Je  me  trouvai  dans  une  demi-obscurité, 
et  j'éprouvai  de  nouveau  cette  inexplicable  anxiété  qui 
m'avait  poursuivi  pendant  tout  mon  voyage ,  et  m'avait 
poussé  ensuite  vers  Venise.  Ln  frisson  courait  sur  tout 
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mon  corps ,  et  je  fus  obligé  de  m'appuyer  contre  un 
meuble  pour  ne  pas  tomber. 

Le  Podestà  entra  ;  il  m'embrassa  et  parut  aise  de  me 
voir.  Je  lui  demandai  où  étaient  Maria  et  Rosa,  et  à  cette 
question,  il  devint  subitement  grave. 

«  Elles  ne  sont  pas  ici ,  dit-il.  Elles  sont  allées  faire 
un  petit  voyage  à  Padoue  avec  une  autre  famille.  Elles 
reviendront  demain  ou  après-demain.  » 

Je  ne  sais  pourquoi ,  mais  je  doutai  de  la  vérité  de 
cette  réponse.  Peut-être  cette  singulière  méfiance  était- 
elle  le  résultat  de  la  fièvre  violente  qui  m'agitait  inté- 
rieurement et  qu'avait  augmentée  la  perplexité  de  mon 
esprit.  C'était  cela  certainement  qui  influait  sur  mon 
imagination  ;  c'était  cela  qui  me  ramenait  à  Venise. 

A  souper ,  l'absence  de  Rosa  et  de  Maria  m'impres- 
sionna également.  Le  Podestà,  lui  aussi,  était  tout  diffé- 
rent qu'à  l'ordinaire.  Il  me  dit  qu'il  se  sentait  fatigué  de 
l'examen  d'un  procès  fort  embrouillé. 

«  On  ne  rencontre  plus  Poggio  nulle  part ,  dit-il  en- 
suite. En  vérité ,  toutes  les  contrariétés  arrivent  à  la 
fois  !  Et  vous  paraissez  souffrant  !  C'est  une  triste  soirée 
que  celle-ci...  Voyons  si  le  vin  nous  égaiera  un  peu  !... 
Mais  vous  êtes  pâle  comme  la  mort!  s'écria-t-il.  » 

En  même  temps  ,  je  sentis  que  je  perdais  l'usage  de 
mes  sens.  Je  tombai  évanoui. 

C'était  la  fièvre ,  une  violente  fièvre  nerveuse  qui  se 
déclarait. 
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Je  me  souviens  que  je  me  trouvai  dans  une  chambre 
confortable  et  bien  close.  Le  Podestà  était  assis  à  mon 
chevet.  Il  me  dit  qu'il  me  garderait  chez  lui ,  que  je  ne 
tarderais  pas  à  me  sentir  mieux ,  et  que  Rosa  viendrait 
me  soigner;  mais  il  ne  nomma  pas  Maria. 

J'étais  dans  cet  état  de  somnolence  qui  n'est  précisé- 
ment ni  le  sommeil,  ni  la  veille.  Quelque  temps  après , 
j'entendis  dire  que  ces  dames  étaient  arrivées  et  que 
j'allais  bientôt  les  voir.  Je  vis,  en  effet,  Rosa  ;  mais  elle 
était  très-émue.  11  me  sembla  qu'elle  pleurait,  et  ce  ne 
pouvait  être  sur  moi ,  car  je  sentais  déjà  mes  forces  re- 
naître... 

C'était  le  soir  ;  il  régnait  dans  la  chambre  un  silence 
d'autant  plus  inquiétant  qu'il  se  faisait  beaucoup  de 
mouvement  autour  de  moi.  On  ne  répondait  pas  distinc- 
tement à  mes  questions.  Cependant ,  mon  ouïe  était  de- 
venue plus  subtile  ;  j'entendais  un  grand  nombre  de 
personnes  marcher  dans  la  salle  au-dessous  de  moi ,  et 
aussi  le  bruit  des  avirons  de  plusieurs  gondoles...  On 
imaginait  que  j'étais  endormi ,  mais  je  démêlai  la  vérité 
de  ce  qui  s'était  passé  tout  en  sommeillant... 

Maria  était  morte.  Poggio  m'avait  fait  part  de  sa  ma- 
ladie ,  en  ajoutant  qu'elle  était  en  convalescence  ;  mais 
une  rechute  avait  causé  sa  mort.  Elle  allait  être  enter- 
rée ce  soir-là,  et  on  cherchait  à  me  cacher  tout  cela.  La 
mort  de  Maria,  comme  un  invisible  pouvoir,  avait  pesé 
sur  mon  être  !  C'était  à  cela  qu'il  fallait  attribuer  l'in- 
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surmontable  anxiété  que  j'avais  ressentie...  hélas!  j'é- 
tais arrivé  trop  tard  !  Je  ne  devais  plus  la  revoir.  Elle 
était  maintenant  dans  le  monde  des  esprits  auquel  elle 
avait  toujours  appartenu.  Rosa  avait  sans  doute  orné 
son  cercueil  de  violettes ,  cette  fleur  bleue  et  odorante 
qu'elle  aimait  tant  !  A  présent ,  elle  reposait  sur  un  lit 
de  fleurs. . . 

J'étais  étendu  dans  une  immobilité  absolue,  comme 
on  l'est,  lorsqu'on  dort  du  sommeil  éternel ,  et  j'enten- 
dis Rosa  en  rendre  grâce  à  Dieu  ;  puis  elle  s'éloigna  de 
moi.  11  faisait  sombre  ;  ma  chambre  était  déserte  ;  je  me 
sentais  une  étonnante  vigueur.  Je  savais  que  dans  l'é- 
glise dei  Frati  était  le  lieu  de  sépulture  de  la  famille  du 
Podestà  et  que  durant  la  nuit ,  le  cercueil  de  Maria  se- 
rait déposé  sous  l'autel.  Je  voulais  la  voir  ;  je  me  levai; 
la  fièvre  m'avait  quitté  ;  j'étais  fort.  Je  jetai  mon  man- 
teau sur  mes  épaules  et  j'entrai,  sans  que  personne  me 
vît,  dans  une  gondole. 

Mes  pensées  étaient  toutes  concentrées  sur  la  morte. 
Je  trouvai  les  portes  de  l'église  fermées,  parce  que  c'é- 
tait longtemps  après  VAve  Maria.  Je  frappai  à  la  porte 
du  sacristain  qui  me  connaissait  pour  m'avoir  vu  à  l'é- 
glise ,  et  pour  m'avoir  montré  les  mausolées  de  Canova 
et  du  Titien. 

«  Voulez-vous  voir  la  morte  ?  me  demanda-t-il  aussi- 
tôt. »  11  avait  deviné  mon  désir.  —  Elle  est  couchée  dans 
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un  cercueil  ouvert  devant  l'autel,  continua-t-il  ;  demain 
on  la  descendra  dans  le  caveau.  » 

Il  alluma  des  flambeaux,  prit  un  trousseau  de  clés  et 
ouvrit  une  petite  porte  latérale.  Nos  pas  résonnaient 
sous  les  voûtes  élevées  et  sonores....  Il  demeura  en  ar- 
rière, et  je  m'avançai  lentement  vers  l'autel  sur  lequel 
une  lampe  brûlait.  Les  statues  de  marbre  blanc  qui  en- 
tourent le  mausolée  de  Ganova  ressemblaient  à  des  morts 
enveloppés  de  leurs  linceuls.  Mais  devant  le  maître-au- 
tel, il  y  avait  trois  lampes  allumées.  Je  ne  ressentais  ni 
trouble,  ni  affliction.  On  eût  dit  que  moi-même  j'étais 
aussi  au  rang  des  morts,  et  que  j'entrais  dans  ma  propre 
demeure.  Je  m'approchai  donc  du  grand  autel.  Le  par- 
fum des  violettes  s'était  répandu  tout  à  l'entour;  des 
rayons  de  lumière  tombaient  de  la  lampe  sur  la  morte 

couchée  dans  le  cercueil  ouvert.  C'était  Maria Elle 

paraissait  dormir.  On  aurait  pu  la  prendre  pour  une  sta- 
tue de  la  beauté.  Ses  cheveux  bruns  étaient  attachés  sur 
son  front,  et  ornés  d'un  bouquet  de  violettes.  Ces  yeux 
fermés,  cette  image  d'un  calme  parfait  me  saisirent  le 
cœur.  C'était  Lara  que  j'avais  vue  assise  au  milieu  des 
ruines  dn  temple  et  sur  le  front  de  laquelle  j'avais  impri- 
mé un  baiser...  Mais  elle  n'était  plus  qu'une  statue  inani- 
mée. 

ft  Lara  !  m'écriai-je,  tes  yeux  fermés ,  tes  lèvres 
muettes  te  révèlent  à  moi...  je  te  reconnais,  je  t'ai  re- 
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cuiioLie  dans  la  personne  de  Maria. Mon  unique  désir  se- 
rait de  pouvoir  descendre  dans  la  tombe  avec  toi  ! 

Au  milieu  de  cette  mortelle  angoisse,  mon  cœur  se 
soulagea  par  des  larmes  qui  tombaient  une  à  une 
sur  le  visage  de  la  morte,  et  je  les  essuyais  avec  mes 
lèvres. 

—  Ils  m'abandonnent  tous!  murmurai-je.  Toi  aussi,  la 
dernière  de  celles  que  mon  cœur  a  aimées.  Mon  âm» 
brûlait  pour  toi,  non  pas  comme  pour  Annunciata,  ni 
comme  pour  Flaminia.  L'amour  que  tu  m'inspirais  était 
pur  et  sincère,  comme  celui  qu'épi'ouvent  les  anges,  et 
à  cause  de  cela,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  de  l'amour, 
je  ne  l'avais  pas  compris!  Jamais  je  n'ai  osé  te  l'expri- 
mer. Adieu,  toi,  la  dernière  fiancée  de  mon  cœur!  Béni 
soit  ton  sommeil. 

Je  déposai  un  baiser  sur  son  front. 

—  Fiancée  de  mon  cœur,  répétai-je,  je  ne  donnerai 
ma  main  à  aucune  autre  femme!  adieu!  adieu!  » 

J'ôtai  mon  anneau  de  mon  doigt,  et  le  passai  à  celui 
de  Lara,  en  levant  mes  yeux  vers  Dieu,  invisible  té- 
moin de  mes  serments.  A  ce  moment,  un  sentiment  de 
terreur  s'empara  de  moi;  il  me  sembla  que  la  main  de 
la  morte  me  rendait  la  pression  de  la  mienne.  Oh!  ce 
n'était  pas  une  illusion,  je  fixai  mes  regards  sur  elle,  et 
je  vis  ses  lèvres  remuer.  Autour  de  moi,  tout  était  en 
mouvement  ;  je  sentis  mes  cheveux  se  dresser  sur  ma 
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tête.  La  terreur  paralysait  mes  mains  et  mes  pieds...  je 
ne  pouvais  fuir. 

—  J'ai  froid,  murmura  une  voix  derrière  moi. 

—  Lara  !  Lara  !  criai-je.  La  nuit  voila  mes  yeux;  mais 
il  me  sembla  qu'un  orgue  jouait  une  suave  et  touchante 
mélodie.  Une  main  se  posa  doucement  sur  ma  tête.... 
Des  rayons  de  lumière  percèrent  mes  paupières;  tout 
redevint  clair,  brillant  à  mes  yeux. 

—  Antonio  !  dit  tout  bas  Rosa  ;  —  et  je  la  vis  distincte- 
ment. Une  lampe  brûlait  sur  la  table,  et  à  côté  de  mon 
lit  une  autre  figure  de  femme  était  agenouillée  et  pleu- 
rait... je  reconnus  alors  que  les  précédentes  scènes  n'a- 
vaient été  que  d'affreux  rêves  causés  par  la  violence  de 
la  fièvre. 

—  Lara!  Lara!  m'écriai-je  encore. 
Elle  appuya  ses  mains  sur  ses  yeux. 

—  Mais  qu'avais-je  dit  pendant  mon  délire?  cette 
pensée  me  traversa  aussitôt  l'esprit,  et  je  lus  sur  la  phy- 
sionomie de  Maria  qu'elle  avait  entendu  les  aveux  de 
mon  cœur. 

—  La  fièvre  est  passée,  dit  Rosa. 

—  Oui,  je  me  sens  mieux,  beaucoup  mieux,  affirmai- 
je  en  regardant  Maria.  Celle-ci  se  leva,  et  elle  allait 
quitter  la  chambre,  lorsque  je  m'écriai  en  étendant  les 
mains  vers  elle  : 

—  De  grâce,  ne  vous  éloignez  pas  ! 

Elle  resta  silencieuse  et  confuse  devant  moi. 


—  :i»D  — 

—  Je  rêvais  que  vous  étiez  morte,  lui  dis-je. 

—  Vous  aviez  le  délire  !  s'écria  Rosa  en  me  tendant 
la  potion  prescrite  par  le  médecin. 

—  Lara,  Maria!  repris-je,  écoutez-moi.  Maintenant,  je 
ne  rêve  plus...  je  sens  que  la  vie  ranime  tout  mon  être. 
Ou  mon  existence  entière  n'a  été  qu'un  étrange  rêve,  ou 
nous  nous  sommes  vus  autrefois,  !  vous  avez  entendu 
ma  voix  à  Pestum,  à  Capri,  vous  la  reconnaissez,  n'est- 
ce  pas,  Lara  ?  La  vie  est  si  courte  ;  pourquoi  ne  join- 
drions-nous pas  dès  aujourd'hui  nos  mains  l'une  à  l'au- 
tre. 

Je  lui  tendis  lamain,elle  la  prit  et  la  pressa  contre  ses 
lèvres. 

—  Je  t'aime,  continuai-je,  je  t'ai  toujours  aimée. 
Sans  prononcer  un  mot,  elle  se  laissa  tomber  à  ge- 
noux au  pied  de  mon  lit. 

Suivant  une  allégorie  des  anciens,  l'amour  mit  le  chaos 
en  ordre  et  créa  le  monde.  En  effet,  la  création  se  re- 
nouvelle pour  tous  les  cœurs  amoureux.  Je  puisai  la 
santé  et  la  vie  dans  les  yeux  de  Maria,  Quelques  jours 
après,  nous  étions  seuls  dans  le  salon  qu'embaumaient 
les  orangers  placés  sur  le  balcon.  C'était  là  qu'elle  m'a- 
vait chanté ,  un  soir,  cette  charmante  mélodie  des  Tro- 
glodytes; mais  combien  sa  voix  me  parut  plus  harmo- 
nieuse encore,  lorsqu'elle  me  révéla  les  intimes  pensées 
de  son  cœur  pur  et  généreux  !  Je  ne  m'étais  pas  trompé; 
Lara  et  Maria  étaient  bien  la  même  personne. 
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—  Je  l"ai  toujours  aimé,  me  dit-elle ,  tes  cliaiiLs 
éveillèrent  dans  mon  àme  des  regrets  et  des  désirs  alors 
que  j'étais  aveugle  et  solitaire,  n'ayant  d'autre  jouissance 
que  mes  rêves,  le  parfum  des  violettes,  et  la  vivifiante  cha- 
leur du  soleil.  On  eût  dit  que  ses  brûlants  rayons  avaient 
imprimé  ton  baiser  sur  mon  front  et  dans  mon  cœur. 
L'aveugle  est  obligé  de  se  créer  un  monde  fantastique, 
et  c'était  dans  ce  monde  que  je  te  contemplais.  La  nuit 
qui  suivit  le  jour  où  j'avais  entendu  ton  improvisation 
dans  le  temple  de  Neptune  à  Pestum,  j'eus  un  singulier 
songe  auquel  se  mêlait  quelque  réalité.  Une  bohémienne 
m'avait  autrefois  prédit  l'avenir;  elle  m'avait  assuré 
que  j'acquerrais  la  faculté  de  voir.  Je  rêvai  donc  d'elle. 
Elle  me  disait  qu'il  me  fallait  aller  à  Capri,  à  travers  la 
mer  avec  Angelo,  mon  vieux  père  adoptif;  que  dans  la 
caverne  de  la  sorcière,  mes  yeux  recevraient  la  lu- 
mière; que  l'ange  de  vie  me  donnerait  en  ce  lieu  des 
herbes  qui,  comme  celles  de  Tobie,me  procureraient  la 
vue  des  splendeurs  de  la  nature.  Le  songe  se  répéta 
deux  fois  dans  la  même  nuit;  je  le  racontai  à  Angelo 
qui  demeura  incrédule. 

Mais  la  nuit  suivante,  vers  l'aube,  il  fit  aussi  ce  rêve, 
après  quoi  il  dit  : 

«  Béni  soit  le  pouvoir  de  la  Madone  !  les  esprits  de  té- 
nèbres sont  eux-mêmes  forcés  de  lui  obéir  ! 

Nous  nous  levâmes  et  entrâmes  dans  une  barque.  Il 
déplia  la  voile  et  nous  voguâmes  sur  la  mer.  Le  jour  se 
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passa;  le  soir  vint,  puis  la  nuit...  J'étais  dans  un  monde 
étrange...  J'entendis  l'ange  de  vie  prononcer  mon  nom; 
sa  voix  résonnait  comme  la  tienne.  11  nous  donna  des 
herbes  et  des  richesses C'étaient  des  trésors  prove- 
nant de  diverses  nations. 

Nous  fîmes  bouillir  les  herbes;  mais  leur  suc  n'opéra 
rien  sur  mes  yeux.  Un  jour^  le  frère  de  Rosa  vint  à  Pes- 
tum;  il  entra  dans  notre  cabane  où  je  me  trouvais.  Tou- 
ché de  l'imi^alient  désir  que  j'exprimai  devant  lui  de 
contempler  les  magnifiques  œuvres  de  Dieu,  il  me  pro- 
mit de  donner  la  lumière  à  mes  yeux,  et  m'emmena  avec 
lui  à  Naples.  Ce  fut  là  que  je  connus  enfin  les  splendeurs 
de  la  nature.  Le  bon  médecin  et  sa  sœur  se  prirent 
d'affection  pour  moi;  ils  m'initièrent  à  la  connaissance 
d'un  autre  monde  qui,  jusque  là,  m'avait  été  également 
inconnu...  je  veux  dire  celui  de  l'intelligence.  Je  demeu- 
rai auprès  d'eux,  ils  m'appelèrent  Maria;  c'était  le  nom 
d'une  sœur  chérie,  morte  peu  de  temps  auparavant  en 
Grèce. 

Un  jour,  Angelo  m'apporta  le  riche  trésor  qu'il  avait 
recueilli  dans  la  caverne,  et  me  dit  qu'il  m'appartenait, 
La  mort,  ajouta-t-il,  était  proche;  il  avait  épuisé  le  peu 
de  forces  qui  lui  restaient  pour  venir  remettre  entre  mes 
mains  mon  héritage...  Je  lui  vis  rendre  le  dernier  sou- 
pir... Pauvre  Angelo!  il  avait  été  mon  seul  protecteur 
durant  ma  pauvreté  ! 

Un  soir,  le  docteur  me  questionna  d'un  air  grave  sur 
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l'exislence  qu'avait  menée  mon  vieux  père  adopLif,etsur 
le  trésor  qu'il  m'avait  remis.  Je  n'en  savais  pas  plus  que 
ce  que  j'avais  appris  de  sa  bouche,  à  savoir,  que  l'esprit 
de  la  grotte  lui  avait  donné  toutes  ces  richesses.  Je  sa- 
vais que  nous  avions  toujours  vécu  dans  l'indigence.... 
Angelone  pouvait  être  un  pirate....  11  était  si  pieux!  Il 
partageait  avec  moi  tout  ce  qu'il  recevait. 

Quand  Maria  se  tut,  je  lui  expliquai  comment  cette 
aventure  de  sa  vie  se  trouvait  mêlée  avec  une  de  la 
mienne  et  commentje  l'avais  vue  avec  le  vieillard  dans 
la  merveilleuse  grotte.  Je  lui  dis  que  c'était  moi  qui  lui 
avais  donné  les  herbes,  sans  ajouter  que  son  père  adop- 
tif  s'était  emparé  lui-même  du  lourd  vase  rempli  de 
pièces  d'or  et  d'argent. 

«  Pourtant,  s'écria-t-elle,  l'Esprit  s'est  abîmé  dans  les 
entrailles  de  la  terre  au  moment  où  il  me  remettait  ces 
plantes...  Ainsi  me  le  dit  Angelo. 

—  Cela  lui  a  semblé  ainsi,  répondis-je.  J'étais  affaibli  ; 
mes  pieds  ne  pouvaient  plus  me  soutenir...  mes  genoux 
fléchirent  et  je  tombai  évanoui  sur  l'herbe  haute  et 
touffue. 

Ce  monde  merveilleusement  brillant  où  Lara  et  moi 
nous  nous  étions  rencontrés  ,  était  comme  un  nœud  in- 
dissoluble qui  liait  l'un  à  l'autre  le  réel  et  le  surnaturel 
de  nos  deux  existences. 

«  Notre  amour,  m'écriai-je  ,  appartient  au  monde  des 
esprits ,  vers  lequel  il  a  toujours  tendu  ;  pourquoi  donc 
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n'y  croirions-nous  pas  ?...  »  Je  pressai  Lara  contre  nion 
cœur;  elle  était  belle  comme  la  première  fois  que  je  l'a- 
vais vue. 

«  Je  t'ai  reconnu  à  ta  voix ,  lorsque  je  t'ai  entendu 
pour  la  première  fois  à  Venise  ,  reprit-elle.  Une  impul- 
sion irrésistible  me  poussa  vers  toi...  Je  crois  que  même 
dans  l'église  et  en  face  de  la  Mère  de  Dieu ,  je  serais 
également  tombée  à  tes  pieds.  Depuis  lors,  j'ai  pu  t'ap- 
précier  chaque  jour  de  plus  en  plus,  et  je  me  suis  trou- 
vée mêlée,  pour  ainsi  dire,  une  seconde  fois  aux  événe- 
ments importants  de  ta  vie,  quand  Annunciata  m'appela, 
comme  ta  fiancée  ,  à  son  lit  de  mort  !  Mais  tu  me  re- 
poussais, tu  disais  que  tu  ne  voulais  plus  jamais  aimer  ! 
jamais  te  marier  !...  Et  pas  une  seule  fois  ,  tu  ne  men- 
tionnas Lara ,  Pestum ,  ni  Capri ,  dans  les  récits  que  tu 
nous  faisais  des  aventures  remarquables  de  ta  vie  !  Alors 
je  dus  croire  que  tu  ne  ij^vais  jamais  aimée...  que  tu 
avais  oublié  tout  ce  qui  était  resté  gravé  dans  mon 
cœur  !  '> 

Je  déposai  sur  sa  main  un  baiser  de  réconciliation,  et 
lui  expliquai  comment  le  changement  produit  en  elle  par 
la  puissance  du  regard  avait  rendu  mes  lèvres  muettes. 
Je  ne  m'étais  hasardé  à  lui  exprimer  mes  sentiments  que 
lorsque  m.on  corps  profondément  endormi,  avait  permis 
à  mon  âme  d'errer  dans  ce  monde  des  esprits  où  l'a- 
mour nous  avait  si  étrangement  liés  l'un  à  l'autre. 

Personne  ,  à  l'exception  de  Rosa  et  du  Podestà  n'a- 
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vait  connaissance  de  notre  bonheur;  j'en  eusse  pour- 
tant fait  volontiers  part  à  Poggio.  Durant  ma  maladie  il 
était  venu  me  visiter  plusieurs  fois  par  jour  ;  mais  je  le 
trouvai  bien  pâle  lorsqu'ayant  enfin  quitté  ma  chambre, 
je  le  serrai  dans  mes  bras,  à  la  brillante  clarté  du  soleil. 

«  Ne  manquez  pas  de  venir  ici  ce  soir,  Poggio,  lui  dit 
un  matin  le  Podestà.  Vous  ne  trouverez  que  la  famille  , 
Antonio  et  deux  ou  trois  amis.  » 

11  vint.  Tout  était  disposé  comme  pour  une  fête.  Le 
Podestà  le  conduisit  avec  quelques  autres  amis  dans  la 
petite  chapelle  où  Lara  et  moi ,  nous  reçûmes  la  béné- 
diction nuptiale.  Un  bouquet  de  violettes  bleues  était 
attaché  dans  ses  cheveux  bruns.  La  jeune  fille  aveugle 
de  Pestum  était  encore  embellie  par  le  charme  du  re- 
gard... et  j'étais  son  époux  ! 

La  cérémonie  terminée,  tout  le  monde  me  félicita.  La 
soirée  fut  très-gaie.  Poggio  chanta  joyeusement  et  porta 
toasts  sur  toasts. 

«  J'ai  perdu  mon  pari,  dis-je  ;  mais  en  le  perdant,  j'ai 
gagné  le  bonheur.  »  Et  j'imprimai  un  baiser  sur  les  lè- 
vres de  Lara. 

Le  contentement  des  autres  éclatait  comme  une  bruyante 
musique  ;  celui  de  Lara  et  le  mien  étaient  silencieux.... 
Les  grandes  joies  comme  les  grandes  douleurs  n'ont  pas 
de  langage  aussi  expressif ,  aussi  éloquent  que  le  silence. 
({ La  vie  n'est  pas  un  rêve  ,  pensai-je  ,  et  le  bonheur  de 
l'amour  n'est  pas  une  fiction.  » 
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Deux  jours  après  notre  mariage ,  nous  quittâmes  Ve- 
nise ,  accompagnés  de  Rosa.  Nous  nous  rendîmes  dans 
la  propriété  qui  avait  été  achetée  en  Calabre  pour  Ma- 
ria. Je  n'avais  point  revu  Poggio  depuis  le  soir  de  mes 
noces.  J'avais  reçu  le  lendemain  une  lettre  de  lui  dans 
laquelle  il  disait  gaîment  : 

«  J'ai  gagné  le  pari,  et  pourtant  j'ai  perdu  !  » 

On  ne  put  le  rencontrer  nulle  part  à  Venise.  Bientôt 

mes  conjectures  à  son  sujet  devinrent  une  certitude 

Il  avait  aimé  Lara  !  pauvre  Poggio!  De  ta  bouche  sor- 
taient des  chants  joyeux ,  quand  des  pensées  de  mort 
emplissaient  ton  cœur  ! 

Francesca  trouva  Lara  charmante.  J'avais  moi-même 
beaucoup  gagné  pendant  ce  voyage.  Son  Excellence  et 
Fabiano  applaudirent  aussi  à  mon  choix.  Habbas  Dah- 
dah  même  sourit  en  me  félicitant. 

L'oncle  Peppo  vivait  toujours,  et  encore  aujourd'hui , 
—  en  1837  —  il  est  assis  sur  le  perron  espagnol  où  pro- 
bablement, pendant  bien  des  années  encore,  il  répétera 
son  «  Btion  giorno  !  » 
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Le  6  mars  183/i,  un  grand  nombre  d'étrangers  étaient 
réunis  à  l'hôtel  Pagani ,  dans  l'île  de  Capri.  L'attention 
générale  se  concentrait  sur  une  jeune  dame  d'une  beauté 
extraordinaire  dont  les  charmants  yeux  bruns  étaient 
fixés  sur  son  mari  au  bras  duquel  elle  s'appuyait.  C'é- 
tait Lara  et  moi.  11  y  avait  maintenant  trois  heureuses 
années  que  nous  étions  unis  et  nous  nous  étions  détour- 
nés de  la  route  de  Venise  où  nous  nous  rendions ,  pour 
visiter  l'île  de  Capri...  Là  s'étaient  passés  les  plus  étran- 
ges événements  de  notre  vie. 

Dans  un  coin  de  la  salle ,  une  dame  âgée  était  assise  ; 
elle  tenait  sur  ses  genoux  un  petit  enfant.  Un  monsieur 
étranger,  de  haute  taille ,  aux  traits  fortement  pronon- 
cés et  un  peu  pâles,  s'approcha  de  l'enfant,  rit  quelques 
instants  avec  lui ,  et  parut  charmé  de  sa  gentillesse.  11 
parlait  français  ;  mais  il  s'adressa  en  italien  à  l'enfant 
auquel  il  fit  faire  quelques  sauts  dans  ses  bras,  avant  de 
lui  présenter  sa  bouche  à  baiser.  11  demanda  comment 
il  se  nommait,  et  la  vieille  dame,  notre  chère  Rosa,  ré- 
pondit :  «  Annunclata.  » 

«  Un  joh  nom  !  »  dit-il  ;  puis  il  embrassa  la  petite  fille 
de  Lara  et  de  moi. 

Je  m'avançai  vers  lui.  11  était  Danois.  11  y  avait  aussi 
dans  la  salle  un  autre  étranger  du  même  pays  que  lui. 
C'était  un  homme  sérieux  ,  de  petite  stature  ,  au  regard 
intelligent.  Je  causai  avec  eux.  C'étaient  des  compatrio- 
tes de  Frederick  et  du  célèbre  Thorwaldsen.  J'appris 
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d'eux  que  mon  ancien  ami  le  peintre  était  retourné  en 
Danemark  ;  le  grand  statuaire  ,  lui ,  habitait  Rome.  En 
vérité,  il  appartient  à  la  chaude  Italie  plutôt  qu'aux  froi- 
des contrées  du  nord. 

Nous  descendîmes  sur  le  rivage ,  et  nous  prîmes  une 
de  ces  petites  barques  établies  exprès  pour  promener 
les  étrangers  autour  de  l'île.  Elle  ne  peuvent  contenir 
chacune  que  deux  personnes  :  une  à  chaque  extrémité  ; 
le  rameur  se  tient  au  milieu. 

Je  revis  ces  eaux  transparentes  comme  l'éther.  Le  ra- 
meur agitait  vivement  ses  avirons  et  le  bateau,  dans 
lequel  nous  étions  assis ,  Lara  et  moi ,  volait  avec  la  ra- 
pidité d'une  flèche.  Nous  perdîmes  bientôt  de  vue  le  côté 
de  l'île  qui  s'élève  en  amphithéâtre ,  et  que  couronnent 
des  vignes  et  des  orangers.  Devant  nos  yeux ,  se  dres- 
sait la  muraille  perpendiculaire  de  rochers.  L'onde  était 
bleue  comme  la  flamme  du  soufre  ;  les  flots  battaient 
les  écueils  et  les  coralines  d'un  rouge  vermeil  qui  crois- 
sent en  bas. 

Nous  étions  maintenant  de  l'autre  côté  de  Capri ,  et 
nous  ne  voyions  que  les  rochers  perpendiculaires ,  au 
milieu  desquels  il  y  avait ,  au-dessus  de  la  surface  de 
l'Océan ,  une  petite  ouverture  qui  paraissait  à  peine 
assez  large  pour  que  notre  bateau  pût  y  passer. 

«  La  caverne  de  la  Sorcière  !  m'écriai-je.  » 

Et  mille  souvenirs  envahirent  mon  âme. 

«  Oui,  la  caverne  de  la  Sorcière,  dit  le  rameur,  c'est 
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ainsi  qu'on  l'appelait  autrefois  ;  mais  aujourd'hui  on  sait 
ce  que  c'est  !  » 

Il  nous  parla  ensuite  des  deux  peintres  Allemands, 
Fries  et  Kopisck  qui ,  trois  ans  auparavant ,  s'étaient 
hasardés  à  entrer  à  la  nage  dans  cet  antre  ,  et  avaient 
ainsi  découvert  la  beauté  extraordinaire  de  ce  lieu ,  que 
depuis  lors  tous  les  étrangers  visitent. 

Nous  approchions  de  l'ouverture  qui  s'élève  à  peine 
d'im  mètre  au-dessus  de  la  mer.  Le  rameur  déposa  ses 
avirons,  et  nous  fûmes  obligés  de  nous  étendre  au  fond 
de  la  barque,  qu'il  dirigea  avec  ses  mains.  Nous  péné- 
trâmes ainsi  au-dessous  des  tilanesques  rochers  que  lavent 
perpétuellement  les  eaux  de  la  Méditerranée.  J'enten- 
dis Lara  respirer  péniblement.  Ce  passage  avait,  en  effet, 
quelque  chose  d'effrayant.  Mais  une  minute  s'était  à 
peine  écoulée  que  nous  nous  trouvions  sous  une  im- 
mense voûte  ,  où  tout  était  lumineux  comme  l'éther.  Les 
eaux  qui  nous  environnaient  brillaient  comme  des  flam- 
mes bleuâtres,  qui  se  reflétaient  sur  tous  les  objets. 
Nous  étions  emprisonnés  entre  les  rochers.  La  seule  ou- 
verture par  laquelle  nous  venions  d'entrer  se  prolon- 
geait presque  jusqu'au  fond  de  la  mer,  à  quarante  pieds 
environ  de  profondeur.  Par  ce  moyen  ,  les  ardents 
rayons  du  soleil  jetaient  leur  lumière  dans  la  grotte  et, 
courant  comme  du  feu  à  travers  les  eaux  bleues ,  leur 
donnaient  l'apparence  de  la  flamme  produite  par  une  li- 
queur spiritueuse  embrasée.  La  réverbération  de  cette 
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lumière  produisait  de  singuliers  effets.  La  voûte  de  ro- 
chers semblait  formée  d'air  consolidé,    et  les   gouttes 
d'eau  que  faisaient  jaillir  les  rames ,  retombaient  ver- 
meilles comme  autant  de  fraîches  feuilles  de  roses. 

C'était  un  monde  féerique.  Lara  joignit  les  mains.  Ses 
pensées  étaient  les  mêmes  que  les  miennes.  Là,  nous 
nous  étions  jadis  rencontrés...  là,  des  pirates  avaient 
probablement  oublié  le  trésor  qu'ils  y  avaient  mis  en 
sûreté,  dans  un  temps  où  nul  n'osait  s'approcher  de  ce 
lieu.  Toutes  les  apparences  surnaturelles  devenaient  des 
réalités.  Oui ,  la  réalité  s'était  emparée  de  ce  monde  des 
esprits ,  ainsi  qu'il  arrive  de  toutes  choses  sur  ,cette 
terre  où  tout  est  mystère  et  miracle  depuis  la  germi- 
nation de  la  plus  simple  fleur  jusqu'à  l'existence  de  nos 
âmes  immortelles.  Et  cependant  l'homme  ne  veut  pas 
croire  aux  miracles  ! 

La  petite  ouverture  de  la  caverne  qui  brillait  comme 
une  étoile  s'obscurcit  soudain ,  et  les  autres  barques 
entrèrent  comme  si  elles  fussent  sorties  du  sein  del'abmie. 
Nous  restâmes  tous,  pendant  quelque  temps,  plongés 
dans  une  pieuse  contemplation.  Les  Protestants  ,  aussi 
bien  que  les  Catholiques ,  sentaient  en  ce  moment  que 
la  nature  est  remplie  de  mystères. 

«  La  marée  monte,  dit  un  des  marins.  Il  faut  sortir, 
car  bientôt  l'issue  se  trouvera  fermée ,  et  alors,  nous 
serons  forcés  de  demeurer  ici  jusqu'à  ce  que  les  eaux  se 
soient  retirées  ! 


—  296  — 
Nous  quittâmes  cette  singulière   caverne.  La  pleine 
mer  s'étendit  de  nouveau  devant  nous  ;   nous  eûmes 
bientôt  perdu  de  vue  la  sombre  ouverture  de  la  Grotte 
Bleue. 


FIN. 
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